
Petròpolis

Textos per entendre millor 

la Guerra Civil

No jubilem la memòria (2003–2012)



Editorial Petròpolis
www.petropolis.cat
ISBN 978-84-616-9667-3

Disseny i edició de la col·lecció: Jaume Llambrich
(http://www.basar.cat).

Imatge de la coberta
Un brigadista fa feines en una vinya per ajudar els pagesos. Fotograma 
de la pel·lícula realitzada pel brigadista Harry Randall, de la unitat de 
fotografia de la XV Brigada. Priorat. Primavera del 1938.

Este llibre es troba sota una llicència Creative Commons
Reconeixement-No comercial-Compartir amb la mateixa llicència
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/es



3

Taula de continguts

Introducció / Introduction. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          5

I. Els inicis

Un intent d’arqueologia de l’odi: Falset 1910–1936 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    11
Pere Audí Ferrer

La singular experiencia de la Guerra Civil y la revolución en el Aragón  
republicano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   23
José Luis Ledesma

Més enllà de tòpics. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                43
Toni Orensanz

II. La Guerra Civil i les Brigades Internacionals

La Batalla de l’Ebre, una necessitat per la República. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    55
Josep Sànchez Cervelló

La unidad fotográfica de la brigada Lincoln. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           67
Juan Salas

La desmobilització de les Brigades Internacionals. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      77
Andreu Mayayo

Robert Capa y Les Masies / Robert Capa and Les Masies. . . . . . . . . . . . . . .               85
Nil Thraby

Imatges per a la història: les Brigades Internacionals en Terres de l’Ebre 
( juliol-octubre de 1938) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       101
Magí Crusells

III. Sanitat

Más allá del campo de batalla: una cueva hospital  
en la Guerra Civil española. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     115
Angela Jackson

Les fosses comunes de la Torre de Fontaubella i els Guiamets  
a la Batalla de l’Ebre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           137
Albert Sabaté Rull



IV. Protagonistes

Understanding and Misunderstanding Negrín /  
Comprender y no comprender a Negrín. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          145
Gabriel Jackson

Franco: la venjança del justicier. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     157
Paul Preston

Corresponsals estrangers durant el setge de Madrid i la caiguda  
de Catalunya. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 171
Paul Preston

Agustí Centelles: un fotoperiodista al front i la rereguarda durant  
la guerra civil espanyola (1936–1939). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            189
Teresa Ferré

V. Les conseqüències

Los niños desarraigados de la Guerra Civil. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           207
Shirley Mangini

Aftermath of Civil War: the British perspective on the internment  
camps in France. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .215
Angela Jackson

Dones i guerra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   235
Coral Cuadrada

VI. Recordant la guerra

Milton Wolff Returns to Marçà / Milton Wolff regresa a Marçà. . . . . . . .        239
Angela Jackson

España en mi corazón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            247
Heather Bridger

Remarks delivered at Return to the Ebro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             253
Juan A. Alsace

Ruta històrica de llocs emblemàtics de la Guerra Civil a Marçà i el seu  
entorn / Historical Tour of Significant Sites Relating to the Civil War  
in and around Marçà. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          258
Rachel Ritchie i Albert Sabaté



5Textos per entendre millor la Guerra Civil: No jubilem la memòria (2003–2012)

Introducció

No Jubilem la Memòria  es va 
crear a Marçà l’any 2003 com 
una iniciativa sorgida de persones 
interessades a conservar la 
història recent, sobretot els fets 
històrics i la memòria del període 
de la II República i la Guerra Civil 
espanyola (1931-39) a la comarca 
del Priorat. 

Volíem demostrar que encara 
hi ha moltíssimes coses de la 
Guerra Civil que no sabem i no 
hem vist. Es tracta d’un període 
d’una gran complexitat i de molts 
silencis allargassats fins als nostres 
dies. 

A l’octubre del 2003 es va 
complir el 65è aniversari del comiat 
de la Guerra Civil espanyola de les 
Brigades Internacionals. 65 anys 
d’un adéu que va deixar més òrfena 
encara l’Espanya republicana i 
va representar la creació d’una 
llegenda que encara es manté viva. 
I d’aquests 65 anys, l’edat en què 
tot ho jubilem, ve el nom de No 
Jubilem la Memòria.

Introduction

No Jubilem la Memòria was formed 
in Marçà in 2003 by a group of people 
with an interest in preserving recent 
history, especially the events and 
memories of the Second Republic 
and the Spanish civil war (1931-39) 
in the region of the Priorat.

The aim was to show that there 
were many things relating to the 
civil war that remained unknown 
and were still awaiting discovery. 
The civil war period is one of great 
complexity, with long silences that 
have lasted until the present day. 

October 2003 was the sixty-
fifth anniversary of the farewell 
of the International Brigades to 
Spain’s civil war. Their departure 
left Republican Spain even more 
isolated but can be seen as the start 
of the creation of a legend that 
still continues today. Those sixty-
five years, the age at which many 
people retire (jubilar-se) gave rise 
to the name of the association, ‘No 
jubilem la memòria’ which roughly 
translated from Catalan means, ‘Let 
us not retire the memory’.

This year (2013) marks ten years 
since the formation of the group. 
Throughout these ten years we 
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have been carrying out research and 
organising various activities.

Based on this research we have 
been able to produce a photographic 
exhibition ‘Prelude to the last battle: 
The International Brigades in the 
Priorat, 1938’, together with an 
accompanying bilingual book of the 
same name. We have also produced 
two documentary films, one of 
which, The International Brigaders 
Among Us, won the ‘MemoriReus’ 
prize and received special mention 
from Memorial Democràtic, the 
Catalan government department 
for the recovery of the history of the 
war and post-war periods.

Various events have been 
organised by the group, such as 
the inauguration of the monument 
designed by Josep Tomàs Tatay 
in Marçà and dedicated to peace 
and the International Brigades, 
the plaques at the cemeteries of 
La Torre de Fontaubella and Els 
Guiamets in memory of those who 
died in the Battle of the Ebro and 
were buried there in communal 
graves, ceremonies recognising 
the role played by Brigaders and 
Republican veterans, historical tours 
and, every year, a series of lectures 
at the annual events organised 
by No Jubilem la Memòria. For 
these lectures, we were fortunate 
to be able to call upon local 
historians, university lecturers and 
finternationally famous historians.

Enguany farà deu anys que vam 
néixer i al llarg d’aquest temps hem 
intentat fer recerca i organitzar 
un seguit d’activitats. Fruit de 
la recerca, hem pogut elaborar 
l’exposició “Preludi de l’última 
batalla: les Brigades Internacionals 
al Priorat, 1938” amb el llibre que 
l’acompanya. També hem produït 
un parell de documentals, un 
dels quals ha estat guardonat 
amb el premi  MemoriReus i 
la  Menció Especial del Memorial 
Democràtic.

Hem dut a terme diverses 
activitats, com la inauguració 
del monument —obra de Josep 
Tomàs Tatay— dedicat a la pau 
i a les Brigades Internacionals a 
Marçà, les plaques als cementiris 
de la Torre de Fontaubella i 
dels Guiamets en record de les 
víctimes de la batalla de l’Ebre 
enterrades a les fosses comunes 
d’aquests cementiris, homenatges 
a brigadistes i soldats republicans 
o visites històriques. A més, cada 
any organitzem un seguit de 
conferències dins de les Jornades 
No Jubilem la Memòria, durant 
les quals hem pogut comptar la 
presència d’historiadors locals, 
catedràtics d’història i historiadors 
de gran renom internacional. 
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Introduction

This book collects together the 
talks that have been given at nine 
annual events organised by No 
Jubilem la Memòria and has been 
published to celebrate the tenth 
anniversary of the association.

En aquest llibre es recullen les 
conferències que s’han fet al llarg 
de les nou Jornades No Jubilem la 
Memòria, per poder celebrar els 
deu anys de l’Associació amb la 
presentació d’aquest llibre.





I. ELS INICIS
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Un intent d’arqueologia de l’odi: Falset 1910–1936
Pere Audí Ferrer

Després del fracàs del cop d’estat de juliol del 36 a Barcelona, es desfermà arreu 
de Catalunya una duríssima repressió, i Falset, el Priorat, no en foren una ex-
cepció. Aquesta repressió portà a la presó, a la tàpia del cementiri, a la cuneta de 
la carretera,... a milers de ciutadans. Sobre els autors, els seus motius,... 

Tota investigació ha de tenir una pregunta motriu, una pregunta a la qual la 
investigació ha de respondre. I la nostra pregunta es situava, i es situa, al voltant 
de la repressió de l’estiu-tardor del 36 a Falset. De fet és una doble pregunta 
o una pregunta que n’involucra dues. És a dir, per què fou assassinat qui fou 
assassinat i per a què, en nom de què. De la primera part de la pregunta, el per 
què, el motiu, us n’intentaré donar resposta jo. 

A partir d’aquesta pregunta se’ns van plantejar dues hipòtesis. La primera: 
la repressió fou cega, gratuïta, indiscriminada. 

La segona hipòtesi. La repressió no fou gratuïta, respongué a un pla que 
tenia un objectiu que passava per la liquidació física d’un determinat tipus de 
persones.

Ens vam decidir per intentar provar la segona. A mesura que anàvem avan-
çant en la investigació, se’ns anaven fent paleses tres qüestions. Primera, si vo-
líem entendre bé alguna cosa, havíem d’anar més lluny, com digué el poeta, i 
així ho vam fer, remontant-nos més o menys a inicis del segle xx Va ser quan 
vam començar a entendre moltes coses i quan va sorgir l’expressió arqueologia 
de l’odi, entenent per arqueologia de l’odi la recerca dels factors que podien ex-
plicar, que podien fer-nos entendre el per què d’aquells assassinats. I fixeu-vos 
que he dit entendre, no justificar ja que creiem que no és aquesta la nostra 
tasca, com no ho és fer valoracions ètiques, morals, sobre aquest tema. Aquesta 
qüestió implicava les altres dues. Segona, havíem de conèixer fil per randa qui 
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eren i què representaven els assassinats. Tercera, havíem d’entendre la societat 
en què es movien.

Tot plegat tenia unes implicacions metodològiques clares: havíem de buidar 
tot document que es referís a aquella època i que ens caigués a les mans o que 
nosaltres féssim caure a les nostres mans. Des d’aquests plantejaments estem 
buidant, pel que fa a la meva part de la investigació, contribucions rústiques, 
urbanes, matrícules industrials, censos electorals, padrons d’habitants, els fons 
d’associacions de Govern Civil, la premsa local, part de la premsa provincial, 
singularment l’editada a Reus que és la que ens forneix de més informació so-
bre la comarca, fulls parroquials, els fons de resultats electorals corresponents 
a eleccions municipals, legislatives,... Hem utilitzat també tots els arxius par-
ticulars als quals hem pogut accedir,... En definitiva tot allò que ens permetés 
conèixer quelcom de l’estructura social i econòmica falsetana i quin paper juga-
va cadascú dins d’ella.

És veritat, sobre tot pel que fa a partits polítics, que tenim molts buits en-
cara, buits que no sabem si podrem arribar a omplir mai. Així, per exemple, no 
comptem amb cap llistat de membres de la Lliga o del Partit Tradicionalista, 
partits que dominaren la vida política falsetana durant molts anys.

La xerrada, que ja us dic ara que serà molt densa, l’he estructurat en dos 
blocs, cadascun dels quals ens donarà a conèixer algun dels motius que mogue-
ren als botxins a fer aquella tria de noms i no un altra. 

El modern Sometent català basava la seva acció en el reglament aprovat el 
3 de juny de 1890.  Segons aquest reglament la finalitat del cos era “asegurar la 
tranquilidad del país, hacer respetar las leyes y las autoridades legalmente constitu-
ídas y perseguir, hasta su captura ó completo exterminio, á toda partida latro facci-
osa, ...; á los ladrones y malhechores .., y á toda persona reclamada por la Justicia”.

En principi, per tant, la missió del cos era assegurar l’ordre i la pau pública, 
arribant allí on no arribés la Guàrdia Civil i col·laborant amb ella amb la perse-
cució de delinqüents, partides armades,...

El problema aparegué amb l’augment de la conlictivitat social. Aleshores, 
qualsevol sindicalista massa actiu podia ser declarat fora de la justícia i, per 
tant, esdevenia susceptible de ser empaitat pel Sometent. El fet que el con-
flicte social acabava esdevenint normalment un conflicte d’ordre públic afavo-
rí la identificació d’ordre públic amb ordre social, un determinat ordre social. 
Aquest moviment convertia el cos, de defensor de l’ordre públic en defensor de 
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l’ordre social establert. S’entén així que Cris Ealham el defineixi com a “milicia 
antisindicalista de derechas que desempeñó un papel protagonista en la represión de 
los sindicatos”. A més de la seva funció, l’estructura organitzativa, l’origen social 
dels seus membres, els seus lligams amb l’església,... feren que es convertís en 
una de les institucions més odiades pels sectors populars. Comencem per l’es-
tructura organitzativa.

En pimer lloc, els càrrecs més importants estaven en mans de militars fet 
que li donava a la institució un bernís marcadament militar. El Cap nat del 
Sometent era el Capità General de Catalunya qui, a més d’entendre en tots els 
afers relacionats amb la institució proposava al govern el nom del President de 
la Comissió Organitzativa.

Aquesta estava formada per un President i setze membres civils.  El Presi-
dent havia de pertànyer a la classe de Oficiales Generales; és a dir, havia de ser 
un General i els auxiliars havien de ser “propietarios hacendados en los pueblos ó 
caseríos comprendidos dentro de la zona del Somatén”. El President tenia funcions 
executives en els afers corrents i expedia les llicències d’armes. La Comissió 
resolia amb el President els afers pendents sorgits entre reunió i reunió i pro-
posava al Capità General “las medidas que cree necesario adoptar para el mejor 
servicio y objeto de la Institución”.

Aquesta comissió era la que autoritzava al somatenista a “guardar en su po-
der un arma larga y municiones para la defensa de sus personas y bienes”. Evi-
dentment, qui havia de disposar d’una arma per a dur a terme la important i 
delicada tasca de mantenir l’ordre públic havia de merèixer la plena confliança 
de la comissió organitzadora. Dit sigui de pas, les publicacions internes del So-
metent portaven abundant informació sobre armament, llocs de venda,... 

L’estructura organitzativa es completava amb els càrrecs de Caporal i sub-
caporal de Partit Judicial, de Districte Municipal i els de Poble.

És obvi, a partir dels estatuts, que no tothom podia formar part del Some-
tent. Vegem qui en formava part a Falset i qui era el Caporal i Sots caporal de 
Districte. 

Gràcies a una Guia anuari que es va publicà al 1931 en el context que co-
mentarem més tard, coeixem a la perfecció el nom dels 108 somatenistes de 
Falset i els de tota Catalunya.

Els membres del Sometent pertanyien, en general, al bo i millor de la soci-
etat falsetana. Gairebé 3 de cada 4 eren propietaris o membres de professions 
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liberals i 26, gairebé un 25%, eren majors contribuents, és a dir, de les persones 
que més riquesa posseïen. Els membres d’allo que podríem anomenar classes 
mitjanes i els dels sectors populars configuraven la resta de l’espectre i eren una 
minoria.

Aquest predomini de les classes benestants bé confirmat si analitzem quins 
eren els seus ingressos. El padró de 1930 aporta una dada molt interessant: 
els ingressos dels falsetans. Devia ser una dada que cadascú donava de forma 
voluntària ja què aproximadament un 25% de la població activa masculina no 
anota cap ingrés. A partir dels ingressos declarats hem pogut calcular una mit-
jana d’ingressos del conjunt de la població activa i una mitjana dels ingressos 
dels membres del Sometent. Com es pot comprovar la del conjunt es situa bas-
tant per sota de la dels somatenistes: 2318,8 contra 3315,1. Si tenim en compte 
que un obrer no qualificat guanyava 6 pts al dia, la diferència es podria xifrar en 
la meitat del sou base anual d’un obrer no qualificat.

Si analitzem els quadres dirigents del Sometent falsetà veiem com predo-
minen els propietaris agrícoles i la mitjana d’ingressos és superior a la del con-
junt i gairebé dobla la del conjunt de la població, 4328,6 pts.

Pel que fa als dirigents del partit judicial, la cúpula del poder local, anem 
encara més amunt en l’estructura social. El cap del partit era Miquel Sas Mor, 
un dels propietaris més importants de la comarca si bé, com no hem pogut 
localitzar cap contribució rústica de la Bisbal ni de Bellmunt que era on tenia 
les terres, no podem saber de moment la magnitud del seu poder econòmic. Sí 
que coneixem bé el cas del sots caporal de districte, Ricard Mestre Divorra. Ell 
mateix era un propietari de tipus mitjà amb terres valorades en unes 683 pts. 
La seva dona, Gertrudis Magrinyà Pujol, era una de les primeres fortunes rús-
tiques de Falset, la sisena sobre més de 1000 contribuents al 1919, amb terres 
valorades en unes 2643 pts. Així les coses, s’entén que Ricard Mestre Divorra 
al 1930 declarés uns ingressos de 10.000 pts, sent un dels cinc falsetans que 
declararen aquest ingrés que era el màxim declarat.

Pel que fa a la seva filiació política, coneixem únicament la de 33 dels mem-
bres i aquesta indica clarament la seva vinculació a partits d’ordre, als partits de 
la dreta.Unió Social.

També ajuda a fer-nos una idea de l’adscripció política dels somatenistes 
el fet que dels 17 regidors que tingué l’ajuntament falsetà, durant l’època de 
la Dictadura de Primo de Rivera, 11 eren somatenistes i dels 3 alcaldes, els 



15Textos per entendre millor la Guerra Civil: No jubilem la memòria (2003–2012) 15

Un intent d'arqueologia de l'odi: Falset 1910–1936

tres foren somatenistes. Un d’aquest tres alcaldes fou Ricard Mestre Divorra, 
President d’Unió Social al 1923 i sots caporal de Partit Judicial de Falset. És 
evident que el dictador confiava en la gent de la institució ja què era ell qui els 
nomenava. 

Pel que fa al cap de Partit Judicial, Miquel Sas Mor havia estat diputat 
provincial del Partit Tradicionalista i tenia gran amistat amb Frederic Escoda 
Sancho, que també ho havia estat. El propietari més important de la localitat 
del Molar, caporal de poble del Sometent, casà un fill i una filla amb una filla 
i un fill de Miquel Sas Mor, un exemple ben il·lustratiu d’allò que s’anomena 
endogàmia social. És força evident que entre els membres del sometent hi figu-
raven personatges molt importants del món del tradicionalisme.

La institució tenia uns forts lligams amb l’església i la seva ideologia; lligams 
que s’evidenciaven de diverses maneres. Així, la seva patrona era la Verge de 
Montserrat.

En segon lloc, les organitzacions locals tenien una bandera i un dels mo-
ments més importants d’aquestes organitzacions era l’acte de benedicció de la 
bandera, actes religiosos i socials de molta trascendència que reunien el bo i 
millor de la societat civil, militar i eclesiàstica de la localitat on es celebraven. 
A les madrines els lliuraven unes medalles amb la imatge de la Verge de Mont-
serrat per una cara.

En tercer lloc, les autoritats locals del Sometent assistien als principals actes 
religiosos del calendari catòlic. Un exemple és quan els bisbes o arquebisbes, cas 
de Mossèn Vidal i Barraqué, feien les visites pastorals pels pobles del bisbat o 
arquebisbat eren rebuts “tradicionalment […] pel rector, per les autoritats locals, 
les forces del sometent o de la guàrdia civil, quan n’hi havia, les persones més sig-
nificades religiosament i social i pel conjunt de fidels de la parròquia”, emprant les 
paraules de Manuel Fuentes i Francesc Roig, autors del llibre Manuel Borràs i 
Ferré: una vida al servei de l’Església. 

A nivell local aquesta vinculació del sometent amb el catolicisme s’observa 
perfectament. Dels 108 somatenistes falsetants recollits a la Guia Anuario, 25 
eren membres del grup local de la Federació de Joves Cristians, coneguts com 
a fejocistes, i 16 ho eren de la Congregació de la Puríssima Sang de Nostre 
Senyor Jesucrist i formaven part de les seves juntes, única relació d’associats de 
què disposem. De ben segur que devien ser molts més els associats que eren 
sometenistes. La Congregació era una organització catòlica que, a més a més 
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de tenir una finalitat mutualista, organitzava, entre altres actes religiosos, les 
processons de Setmana Santa. De fet, un dels seus càrrecs, l’andador, havia “de 
entregar y recoger los vestidos de los “ARMATS”; será también de su incumbencia, 
arreglar la procesión del Viernes Santo, y todas cuantas tuvieran que asistir los 
congregantes”. 

Si analitzem el cas del caporal de Partit Judicial, el ja esmentat Mi-
quel Sas Mor el veiem qualificat de prestigiós catòlic per Andreu Audí, 
mossèn del Molar que fundà el 1914 el full dominical Lo Baix Priorat, 
publicació que es proposava “reconquerir per a la Iglesia, els pobles que en 
mal hora li robaren l’indeferentisme, la irreligió i les predicacions anàrqui-
ques”. Tant Miquel Sas així com Frederic Escoda col·laboraren amb d’al-
tres grans propietaris de la comarca en el sosteniment econòmic del full. 

Un cop comentats els vincles socials, polítics i religiosos anem a comentar 
la seva activitat com a vetlladors de l’ordre públic. Cap a l’agost de 1919, s’inicià 
a Falset una vaga molt dura i llarga i un període d’inestabilitat social i política. 
Poc abans, al juliol s’havia expulsat un sindicalista i disparat contra dos més, 
errant el tret. Podria ser que la presència dels sindicalistes estés relacionada 
amb l’inici de la vaga.

Segons el cronista de Fructidor, publicació de tendència anarquista, cap a 
mitjans d’agost de 1919 les dones jornaleres van demanar cobrar 4 pts de jornal. 

La reacció de la patronal “parapetada en su centro carco clerical-amarillo” (clara 
referència a Unió Social) no es féu esperar. Per una part respongueren mobi-
litzant la Guàrdia Civil i el Sometent: “¡Guardia Civil!¡somaten! Con ametralla-
doras hay que contestar-dijeron ellos- a esta demanda que todavía no cubre lo mas 
rudimentario de nuestras necesidades […] hecharon el somaten armado a la calle 
y mandaron a buscar todo un ejército de Guardia Civil”. És a dir, optaren per la 
repressió.  A més, van declarar una mena de locaut i van deixar de contractar 
gent. És evident que Unió Social, acabada de crear, començava a funcionar. 

Pel que sembla, es van contractar esquirols entre els miners (de Bellmunt?) i 
els jornalers van anar també a la vaga en solidaritat amb les jornaleres. A més, la 
vaga s’estengué per la localitat en solidaritat amb  els jornalers i jornaleres: “Los 
hombres se negaron a recoger avellanas y a hacer traición, y por consiguiente aban-
donaron las casas que no querían ceder a la demanda. La solidaridad fue absoluta 
dándose el caso de abandonar a los patronos recalcitrantes los dependientes de las 
tiendas, los carreros, las sirvientas y las lavanderas”.
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La Guàrdia Civil actuà: al cap d’uns dies de vaga, el 31 d’agost, un diumenge 
al capvespre, cap a les nou, quan molts dels treballadors estaven al café de la 
cooperativa, es van adonar que “en la puerta de nuestra Sociedad estaban algunos 
burgueses acompañados del somaten provocando de palabra y hecho a los socios 
que iban subiendo”. La presència del comptador i altres membres de la Junta 
demanant als socis que no fessin cas de les provocacions evità un enfrontament 
“quedando los provocadores con la rabia de no poderse pelear y con los revolvers 
enarbolados algunos de ellos”. Però la cosa no acabà aquí ja que al cap de poc “nos 
vimos sorprendidos viendo que corriendo se dirigían a la Sociedad 50 o 60 guardias 
civiles al mando de un teniente que llevaba el revolver en la mano excitados como si 
fueran en misión de santa cruzada”. Un cop al local,  varen carregar els mausers 
i els van demanar que lliuressin les armes que tenien però no n’aparegué cap ja 
que, segons el corresponsal de Fructidor, “nadie disponía de armas mas que los 
provocadores que contemplaban satisfechos su obra cristiana desde la calle”. 

No sabem com va acabar el conflicte ni quan, si bé a l’abril, maig de 1920 hi 
havia patrulles del Sometent pel camp la qual cosa va motivar una queixa d’un 
regidor de l’oposició “pues entiende que de esta manera no se asegura ni guarda 
el orden”. La resposta de l’alcalde fou molt concisa i palesa que la tensió també 
havia arribat a la institució municipal: respongué que “de lo que es de la exclusiva 
competencia de la Alcaldia [ésta] hace lo que estima más conveniente; que en su fun-
cionamiento no hay que buscar mala fe ni parcialidad […]”. I efectivament, segons 
l’article 66, els alcaldes podien demanar l’auxili del sometent “cuando lo haga 
necesario cualquier conflicto local y no tengan, o no baste otra puerza pública de que 
dispongan”. Ara bé, també podia tractar-se d’una iniciativa de l’Associació de 
Propietaris del Camp, devant de la vaga que probablement encara seguia ja que 
segons l’article 62 del reglament de la institució, els alcaldes podien demanar 
l’aixecament del Sometent “a consecuencia de orden superior o aviso particular”. 
De fet, a l’agost de 1921 les deliberacions municipals recullen una petició en 
aquest sentit d’aquesta associació: “Se acuerda de conformidad con la petición del 
Sr. Presidente de la “Asociació de propietaris del Camp” sobre la organización de las 
patrullas nocturnas, para la guarda y vigilancia de las cosechas”. Tornant al 1920 i 
a la queixa del regidor, la resposta s’enten millor en funció d’aquesta jurisdicció 
que l’alcalde tenia sobre el sometent i probablement feia mesos que les patrulles 
eren presents pels camps per a evitar l’acció de piquets que malmetessin arbres, 
collites,… forma d’actuació gens estranya en aquestes tipus de conflictes. 
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El sometent  tornà a tenir força feina al desembre de 1920. El 30 de no-
vembre de 1920 queia assassinat pels pistolers del Lliure l’advocat sindicalista 
Francesc Layret. Com a resposta s’intentà dur a terme una vaga general a Bar-
celona. L’1 de desembre, les organitzacions cenetistes de Valls i Reus decidei-
xen enviar-hi dos dels seus membres, Trench i Joan Garcia Oliver, per tal de 
conèixer de primera ma l’evolució de la situació. Malgrat que la vaga no va tirar 
endavant amb força, aquests dos emisaris, de retorn a Tarragona, informen que 
“Barcelona está ardiendo por los cuatro costados; es necesario ir a la revolución”. Es 
decidí, a partir d’aquesta informació exagerada, estendre la vaga per la provín-
cia. Amb aquesta finalitat sis sindicalistes (entre ells Garcia Oliver i Hermoso 
Plaja l’editor de Fructidor), deixaren Tarragona i anaren intentant extendre la 
vaga per alguns pobles on tenien certa força: Reus, Alforja, Cornudella i Ullde-
molins, fins arribar a Falset. 

I és que al Priorat la CNT tenia bastanta força . Des de Falset dos d’ells 
es desplaçaren cap a Reus i Tarragona per tal d’informar-se de l’evolució dels 
aconteixements però, abans d’arribar a Reus, foren detinguts per la Guàrdia 
Civil. Armats com anaven ja què en teoria s’estava a les portes d’una insurrecció 
popular, foren conduïts a la caserna del cos i apallissats, anant a parar després a 
la presó de Pilats a Tarragona. Per la seva banda, els altres quatre sindicalistes 
que romangueren a Falset foren detinguts per la Guàrdia Civil amb l’ajut del 
sometent local. 

Les actes de l’ajuntament es refereixen així al fet: la Guàrdia Civil auxiliada 
“por el somaten de esta localidad con el celo y actividad que le son propios, bajo la di-
rección de su Cabo D. Vicente Rull Borja”, qui era el 15è propietari en importàn-
cia de Falset, van detenir la nit del 3 de desembre “a unos peligrosos sindicalistas 
[,] asegurando el orden público amenazado”. 

L’acta recull la felicitació pertinent: “[…]se acuerda felicitar al cabo del So-
maten por la buena organización del mismo y dar cuenta del anterior acuerdo a la 
Comandacia de la Guardia Civil de Tarragona a los efectos procedentes”. 

Com hem dit, es sindicalistes eren el seu objectiu i el sometent els combatia 
amb tota la força. Vegem un exemple de fora de la comarca. El diari Tarra-
gona publicava a principis de 1921 aquesta notícia: “Dicen de Manresa que en 
las inmediaciones del puente de Rajadell algunos somatenistas detuvieron a José 
Larroya (a) ‘Nen gran’, quien, al dársele el ¡alto!, se insolentó y abofeteó a uno de 
los somatenistas, manifestando que era sindicalista, tratando, además, de agredirle, 
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pero no pudo efectuarlo, porque antes de llegar a tal extremo, y en defensa propia, el 
individuo del somatén disparó su arma, dejándole cadáver”.

Tot plegat feia que els sectors populars odiessin la institució, com es reflec-
teix en un article que aparegué al febrer de 1920 a Fructidor i en el qual es llen-
çava un fort atac al sometent, atac que s’explicaria arrel de la seva presència en el 
conflicte que vivia la societat falsetana. L’article anava signat per un falsetà, Joan 
Pi, i el llegirem pràcticament sencer ja que creiem que ens dóna una bona idea 
de com era vista aquesta institució des de l’esquerra. “Para qué sirve el somatèn?” 
es preguntava al títol. I contestava: 

[…]  los mismos explotadores de antaño ven derrumbar sus privilegios y no 
fiándose de las ‘plegarias’ con las que tampoco creen, buscan otros medios 
igualmente estériles que la corriente justiciera arrastrará cual torrente verti-
ginosa que se lo lleva todo.

Ya no fian del Dios todopoderoso y piden armas y mas armas organizándose 
en somatenes al amparo de la ley que ellos mismos han hecho a su  gusto.

Ellos dicen que reorganizan el somatén para ayudar al vecino cuando le arde 
la casa, para perseguir a los ladrones, para acosar a los lobos […] ¡Ah! no; pre-
cisamente es cuando ya no hay fieras, ni ladrones, que no sean de levita, que 
ellos piden armamentos nuevos. No son para los lobos estas armas mortíferas, 
son para mantener esclavos a los pueblos, son para apagar la voz de los pro-
ductores que piden pan y justicia, son para perseguir al que trabaja y no come.

És evident que l’esquerra percebia el sometent com una institució al servei 
de les clases dominants que, veient perillar el seu domini, havien decidit ar-
mar-se per a mantenir-lo. I sempre que pugueren, el desarmaren.

El 14 d’abril de 1931, cap a mitja tarda, Joaquim Llorens, al front del comité 
republicà de Falset va entrar a l’ajuntament, va acomplir amb el ritus de tirar 
pel balcó de l’Ajuntament el retrat d’Alfons XIII que fins segons abans havia 
presidit el despatx de l’alcalde, li demanà a aquest que els lliurés “la vara repre-
sentativa de la seva autoritat monàrquica” i proclamà la República a quarts de 
set de la tarda. Doncs bé, una de les primeres coses que el nou poder instal·lat 
a Barcelona ordenà i que el comité local acompli certament amb plaer fou el 
desarmament del Sometent: abans del dia 16 ja s’havia ordenat el seu desar-
mament. Els somatenistes, segons consta en l’acta de la sessió de l’ajuntament 
d’aquell dia, van acatar “com a verdaders ciutadans les ordres donades”. 
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És evident que el nou poder desconfiava de la institució. Fou aleshores que 
s’edità el llibre Guia Anuario en un intent de congraciar-se amb la República. 
Pocs mesos després, a l’agost, se’ls hi van retornar les armes.

Novament a l’abril de 1934, quan les relacions entre el govern català i l’es-
panyol anaven de mal borràs degut a la famosa llei de contractes de conreu, es 
mostrà la malfiança dels sectors d’esquerra cap aquesta institució. El 27 d’abril 
foren substituïts aquelles autoritats locals “que per la seva significació ‘dretana’ i 
enemiga de Catalunya i de la República” mereixien ser-ne exclosos, com figura en 
una carta que C. Vidal, membre del Centre Catalanista Republicà de Tarrago-
na, adreçà a un “significat element de la política d’esquerra”. La destitució fou se-
guida de l’oportuna recollida d’armes de la majoria dels somatenistes falsetans, 
realitzada el 20 de juny. Alhora, s’escorcollaren els edificis d’algunes entitats 
falsetanes de caire dretà com Unió Social. Allí tenia la seu la Federació de Joves 
Cristians. I s’hi trobaren armes de diversa mena que, segons donà a entendre 
la premsa local, formaven part de l’atrezzo del grup de teatre d’aquesta entitat 
amb la qual tans bons lligams tenien els somatenistes, com ja ha quedat dit. 
Amb aquesta maniobra sembla que s’aconseguí un sometent adicte a la Gene-
ralitat. 

Així fou com, a Falset, durant els fets d’octubre del 34, la premsa local par-
là del Sometent d’Esquerra com a protagonista de la revolta. En el transcurs 
d’aquesta, per cert, s’empresonà tres persones per part d’aquest nou sometent. 
Una fou Francesc Llebaria Llorens, antic alcalde de Falset. La segona Josep 
Mas Llebaria, un dels principals dirigents d’Unió Social i caporal de poble del 
Sometent fins l’abril del 34. La tercera fou Joan Batiste Pinyol Escoda, caporal 
de districte del cos fins la mateixa data. Un cop més es palesà la ‘simpatía’ dels 
elements d’esquerra respecte els somatenistes i la seva malfiança envers el So-
metent. El fracàs de la revolta comportà, entre altres coses, l’alliberament dels 
tres detinguts i el lliurament d’armes per part del Sometent d’esquerra.

A mitjans de setembre de 1936, foren assassinades a Falset 27 persones en 
un d’aquells episodis de violència revolucionària. Dels 27, 10, eren membres del 
sometent. Crec que la xifra és prou conclouen i que confirma la hipòtesi de que 
la violència del 36 no fou indiscriminada. 

Si al començament ens preguntaven el per què de la violència de l’estiu-
tardor del 36, crec que en tots dos casos hem trobat una resposta més o menys 
clara. El primer cas es pot interpretar com un acte de justícia revolucionària 
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contra una persona a qui l’imaginari popular el feia responsable d’un delicte 
econòmic contra el poble de Falset. El segon cas es tractava de retornar la vio-
lència que una institució havia infringit als sectors populars durant molts anys. 
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La singular experiencia de la Guerra Civil  
y la revolución en el Aragón republicano
José Luis Ledesma1

La Guerra Civil española, como todas las guerras de la historia, fue una reali-
dad sucia y destructiva. No se equivocan los historiadores al estudiar con insis-
tencia sus mortíferas dimensiones. La guerra se nos aparece como algo devasta-
dor aunque nos refiriéramos solo a sus obituarios, con unos 300.000 muertos 
en los frentes de batalla, al menos otras 180.000 personas ejecutadas tras las 
líneas del frente, más un número desconocido de hombres, mujeres y niños 
muertos víctimas de los bombardeos y éxodos que trajo consigo la contienda.2 
Y a ello habría que sumar el incalculable sinfín de heridos y traumatizados de 
por vida, las destrucciones materiales y económicas, o la hecatombe cultural 
y moral que la guerra extendió hasta el más remoto rincón del país y hasta el 
último de sus habitantes. 

Ahora bien, tampoco es suficiente proyectar imágenes de las guerras úni-
camente en clave doliente, basadas solo en las destrucciones y en ese emblema 
moral en que se han convertido las víctimas. No todas las guerras de la historia 
han sido iguales, ni igualmente destructivas; de hecho la de 1936-1939 fue 
tan atroz porque se sumaban en ella su carácter de guerra civil y el hecho de 
participar de ese nuevo modo de guerrear que se generalizó en el mundo des-
de principios del siglo xx y que denominamos guerra total. Del mismo modo, 
tampoco dentro de cada conflicto bélico las cosas suceden siempre igual, pues 
hay diferencias entre un bando contendiente y otro, las hay también entre unas 
y otras regiones y en las distintas fases de la contienda. Y de igual manera, ocu-

1. Universidad de Zaragoza.

2. Paul Preston, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Debate, Barcelona, 
2011, p. 17; Francisco Espinosa (ed.), Violencia roja y azul. España, 1936-1950, Crítica, Barcelona, 2010, 
pp. 77-78 y 247.
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rre que, junto a su principal rostro mortífero, las guerras también han contem-
plado experiencias políticas, sociales, económicas, a veces incluso culturales, y 
desde luego individuales que, al margen de la valoración moral que generen, son 
dignas de estudio y atención. Este capítulo tiene por objetivo hacer un balance 
de algunas de ellas en el caso de Aragón.

El tajo de la guerra y la revolución
Dentro de la contienda iniciada en julio de 1936 la región de Aragón es la que 
presenta una de las experiencias más interesantes. No fue una región cualquie-
ra en lo que tiene que ver con la Guerra Civil. Al contrario que otros territorios 
del país que vivieron la guerra retaguardia adentro, el aragonés vivió desde el 
principio anclado en lo peor del conflicto. La región aragonesa quedó partida 
en dos por una línea del frente que, como un enorme tajo, la cruzaba de norte 
a sur por su eje medular y la dejaba sujeta a las contingencias de un frente 
inestable y a las espirales de represalias tras cada avance o retroceso de unos 
u otros. En parte por esa peculiaridad geográfica, pero no solo por eso, vivió y 
sufrió la guerra con una intensidad muy particular. A pesar de los periodos de 
relativa calma y la pertinaz falta de armamento, las hostilidades nunca cesaron 
en el frente aragonés y, desde los rigores del verano monegrino hasta los fríos 
siberianos del asedio de Teruel, les acompañaban condiciones inclementes que 
dejaron un largo reguero de muertes. Pero para muertes, las ocasionadas por 
las acciones bélicas. Aragón fue escenario de algunas de las batallas que a lo lar-
go del conflicto hicieron correr más sangre –y luego más tinta y mitos–, como 
Belchite, Teruel o el Ebro. Y quedarían todavía las muertes violentas produci-
das en las retaguardias. Con la excepción de Andalucía, ningún otro territorio 
sufrió tanto esa caza del enemigo que llamamos “represión”. Esta región tiene el 
dudoso honor de ser una de las que más intensamente sufrió la violencia rebel-
de y franquista, y también de situar varias de sus comarcas orientales entre las 
que registraron una más feroz violencia en el bando republicano.3

En esas circunstancias, Aragón representaba con probabilidad la mejor me-
táfora de la guerra en todo el país, la mejor alegoría de esa lucha fratricida a 

3. Julián Casanova, et al., El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragón (1936-1939), Siglo XXI, Madrid, 
1992; José L. Ledesma, La Guerra Civil en Aragón, vol. 3: Terror “azul” y violencia “roja”, Ciro ediciones, 
Barcelona, 2006. Para las dimensiones bélicas, José Mª Maldonado, El Frente de Aragón: la Guerra Civil en 
Aragón (1936-1938), Mira, Zaragoza, 2007.
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muerte entre, cuando menos, dos proyectos de sociedad que estaba desangran-
do el país. Entre julio de 1936 y marzo de 1938, no solo quedó dividida en dos 
mitades prácticamente simétricas e iguales , sino que eran del todo antagónicas 
en su configuración política. Fue un destacado laboratorio de experimentación 
del “Nuevo Estado” franquista a un lado de las trincheras. Y lo fue también, 
quizá más que en ninguna otra parte de la zona republicana, del proyecto o 
proyectos revolucionarios que se desplegaban al otro lado y a los que dedicare-
mos nuestra atención aquí.

Tantos años después y tras tantas losas de mitos, anatemas y silencios, no 
resulta fácil describir lo que pudo ocurrir. Resulta arduo salvar las trampas del 
tiempo y la memoria y acceder a la realidad de esa mitad oriental de Aragón 
que quedó en la zona republicana durante el primer año y medio largo de gue-
rra. Para empezar, no parece que fuera ni todo una arcadia feliz, la de la “obra 
constructiva de la revolución” y el “pueblo campesino en armas”, ni tampoco el 
reino de Lucifer en la tierra, un mero infierno de rojos asesinos y comecuras. 
Pero los historiadores todavía discrepan, y discreparán, sobre si la realidad se 
acercaba más a un extremo u otro. En lo que parece haber menos dudas es en la 
intensidad, para bien o para mal, de aquella experiencia. El panorama, al inicio 
del enfrentamiento bélico, era de órdago. Las tres capitales provinciales, y con 
ellas la mayoría de las instancias estatales y cuadros políticos de la izquierda, 
habían caído bajo la férula de los sublevados al otro lado. La zona oriental era 
“reconquistada” por variopintas y poco coordinadas columnas de milicianos ve-
nidos de fuera con sus entusiasmos revolucionarios, prejuicios urbanos y a me-
nudo libertaria desconfianza hacia el Estado burgués. Y desde el principio, el 
frente quedó siempre ahí cerca, nunca muy lejos, de cualquier pueblo o rincón 
regional. Así las cosas, ninguna otra región de la retaguardia republicana quedó 
tan pegada al frente, y ninguna experimentó tanto la desaparición del poder es-
tatal ni una tan intensa sustitución de este último por un dispar conglomerado 
de comités, patrullas y grupos casi independientes en sus feudos locales.

La sublevación de una parte considerable del Ejército y de sus apoyos polí-
ticos y sociales no solo provocó el inicio de una lucha armada que con el paso 
de las semanas fue adquiriendo los contornos de una guerra civil. Además, allí 
donde la rebelión no prosperó, tuvo el efecto indirecto de dinamitar el Estado 
republicano. En las regiones donde el golpe militar no llegó a producirse, lo que 
quedó en pie de las fuerzas, recursos y resortes de ese Estado pudo competir 
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con las organizaciones políticas y sindicales del Frente Popular en la tarea de 
afrontar la lucha contra la rebelión y acometer la reconstrucción estatal. Las 
cosas fueron distintas allí donde –por ejemplo Madrid o Barcelona– sí hubo 
sublevación y esta fue abortada. La victoria sobre ella otorgó a esas organiza-
ciones unas armas, espacios de poder y legitimidad moral y política a los que 
no era de esperar que renunciaran y de los que se sirvieron para tratar de hacer 
realidad sueños y proyectos de un orden social diferente y más justo. Muchos 
creyeron llegada la hora de lo que se declinaba en términos de revolución. De 
hecho, esta última no fue solo efecto del colapso del poder republicano sino 
también causa. Solo fue posible en el marco del estado de fragilidad en el que 
la rebelión dejó a ese poder; pero la propia movilización revolucionaria y el 
“hervidero de poderes” que alumbró lo arrinconaron aun más y reservaron para 
el Estado un papel testimonial.4 

Claro que ese proceso fue todavía más radical en las áreas de la zona re-
publicana donde no solo hubo una rebelión derrotada de inmediato, sino que 
primero pasaron unos días o semanas bajo teórico o efectivo control de los 
sublevados y luego fueron “arrancadas al fascismo” por las milicias obreras y 
republicanas. Allí el derrumbe de la maquinaria estatal fue total: primero los 
militares y guardias civiles asaltaron y ocuparon a sangre y fuego los instru-
mentos del Estado. Después esos nuevos gestores huyeron o fueron eliminados 
durante el avance de las columnas. Y, como resultado, estas podían llenar sin 
cortapisas el vacío dejado por las estructuras estatales con sus propios e impro-
visados grupos, poderes y formas de organización; al fin y al cabo, eran ellas y 
las organizaciones que les apoyaban quienes llevaban el peso de ese avance y 
apenas les acompañaban algunas dispersas unidades del Ejército republicano 
que pudieran representar a lo que quedaba de su Estado. Es lo que ocurrió en 
algunas comarcas y puntos concretos de Asturias, Cuenca y Guadalajara, Tole-
do y Albacete, Córdoba o Jaén. Pero ocurrió sobre todo, porque aquí se trató de 
un fenómeno generalizado en una zona mucho más amplia, en toda esa mitad 
de Aragón que fueron ocupando las columnas milicianas venidas de Cataluña 
y el País Valenciano entre finales de julio y septiembre de 1936. Si además aña-
dimos que la mayor parte de esas columnas estaban vinculadas a la CNT y la 
FAI, las organizaciones partidarias de una transformación social y política más 

4. Julián Casanova, De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España (1931-1939), Crítica, Barcelona, 
1997, entrecomillado en p. 162.
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profunda y las históricamente más hostiles a cualquier tipo de Estado, tene-
mos el cuadro completo. Cuando se estabilizó el frente a las puertas de las tres 
capitales aragonesas a finales del verano, en esa mitad oriental de la región el 
Estado era una entelequia y apenas quedaba nada de las anteriores estructuras 
de poder municipales o provinciales, políticas o económicas, policiales o judi-
ciales. Lo que había en su lugar era un “vacío en el sentido administrativo”, un 
variopinto conglomerado de comités revolucionarios locales, estados mayores y 
comités de guerra de las columnas, colectividades, grupos de investigación, etc. 
que se superponían y se repartían de modo a menudo confuso el territorio.5 Es 
por eso que será en Aragón adonde llegará en mayor grado el proceso revolu-
cionario que sacudió la zona republicana.

La vivencia y alcance de la experiencia revolucionaria
Por supuesto, la guerra se vivía como una plomiza realidad en las áreas próxi-
mas a los 400 kilómetros de frente que median desde Bujaruelo al norte hasta 
la sierra de Albarracín al sur. En sectores como los de Huesca, Alcubierre, Pina, 
Azuara y Montalbán o en el área de Teruel, decenas de pueblos sufrían la gue-
rra en estado puro. La constante presencia de milicianos y soldados armados, 
sus exigencias de abastecimiento y alojamiento y el trasiego de tropas eran una 
realidad diaria. Y los ataques y sabotajes del enemigo, los avances y retrocesos, 
los bombardeos de la artillería y la aviación “nacionales” y los “paqueos” obliga-
ban a la población a vivir en estado de alarma, atenta a las campanas y sirenas 
que daban la voz de alarma y presta a ir a los refugios o huir retaguardia aden-
tro. Eso sí, la vivencia de la guerra llegaba asimismo lejos del frente. Por do-
quier había unidades milicianas y militares descansando, instaladas o de paso. 
A las quintas y jóvenes de toda la retaguardia atañían los alistamientos y movi-
lizaciones militares, que llevaron a miles de aragoneses a combatir por todo el 
país. A hombres y mujeres de toda edad y condición alcanzaban las carencias 
y restricciones –productivas, comerciales, de subsistencias– impuestas por la 
situación de guerra. Y a gentes extraídas de todos los estratos sociales alcanzó la 

5. Julián Casanova, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa, 1936-1938, Crítica, Barcelona, 
2006 [1985]; Alejandro Díez Torre, Orígenes del cambio regional y turno del pueblo en Aragón, 1900-1938, 
UNED / PUZ, Madrid, 2003, 2 vols. Lo de vacío administrativo, en Braulio Serrano, Memorias de un hom-
bre cualquiera, CECBA, Caspe, 2007, p. 163.
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muerte que sembraron los bombardeos de la aviación “nacional” en localidades 
tan alejadas del frente como Sariñena, Barbastro y Alcañiz.

Sin embargo, lo que dinamitó la vida cotidiana fue también la vivencia de 
un súbito proceso revolucionario que, al tratar de derribar el viejo orden social, 
convulsionó de manera absoluta la experiencia diaria y los fundamentos de la 
sociedad rural de esa mitad de Aragón. Los cambios se precipitaron desde el 
principio. Llegaron de la mano de las columnas de milicianos que venían de 
Cataluña y Levante. Alcanzaron a todas las localidades, la mayoría de ellas pe-
queñas (la más poblada era Caspe, con 9.924 habitantes). Y se extendieron a 
un sinfín de dimensiones, desde las relaciones sociales, económicas y políticas 
hasta la propia apariencia externa de calles y pueblos. Los fusiles y cartucheras, 
el trasiego de coches requisados y milicianos forasteros, los puños en alto y la 
ausencia de curas mostraban que todo era distinto. Los ricos debían esconder 
su riqueza, los católicos sus objetos de culto y todos habían de cambiar sombre-
ros y corbatas por boinas y ropa de labor. Nuevos sonidos, como las consignas 
y saludos revolucionarios o los bandos del comité, sustituían al tañido de las 
campanas. E incluso nuevos colores invadían las calles, como el azul de los mo-
nos milicianos y el rojo de los  pañuelos que lucían balcones, cuellos y brazos. 
Pasaban tantas cosas y tan rápido que, al decir de un entonces muchacho de 14 
años, la impresión era la de estar “como en una película, una escena tras otra 
sin parar”.

Quizá la muestra más espectacular del cambio social que se vivía era el 
ataque a los símbolos del orden social. Muchos creían que la nueva sociedad 
precisaba, como se afirmaba en el Boletín del Consejo de Aragón, “que inexora-
blemente desaparezca todo lo viejo”. La llegada de los milicianos vino así acom-
pañada en muchos pueblos del saqueo de tiendas, comercios y domicilios de 
los sublevados, curas y  derechistas huídos, y de la quema de sus pertenencias e 
incluso dinero. Fueron asimismo pasto del fuego archivos parroquiales, regis-
tros civiles y de propiedad, protocolos notariales y todo vínculo con un pasado 
con el que se quería hacer tabla rasa. Y parecida suerte corrían los bienes de la 
Iglesia, víctima primera y mayoritaria de esos fuegos “purificadores”. Sotanas y 
crucifijos, altares y hornacinas, imágenes de santos y vírgenes e incluso restos 
profanados eran apilados y quemados en el centro del pueblo. Y aunque a me-
nudo se tratara de daños parciales, a más de la mitad de las iglesias se les daba 
también fuego antes de convertirlas en mercados de abastos, almacenes, alber-
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gues, garajes, salones o establos. Todas esas quemas, como percibiera Franz 
Borkenau en la de Sariñena, revestían un profundo significado simbólico. Su-
ponían un enorme shock para las poblaciones locales que, entre temerosas e 
impresionadas, las contemplaban.

Como trauma fue la represión. La caja de Pandora de la violencia masiva la 
abrieron los sublevados. Al alzarse contra la República y tener en la elimina-
ción del contrario y de toda resistencia su primera y más inexorable estrategia, 
inauguraron una auténtica siembra del terror que se extendió por todas partes. 
Pero, una vez desatada, los que se opusieron al golpe de Estado militar se sir-
vieron también ampliamente de ella. Tras ese golpe, y después de los muchos 
apoyos con que contó en los pueblos y ciudades, no faltaban en esas comarcas 
malquerencias y ánimos de vindicta, como los que evocaba tiempo después el 
escritor aragonés José Ramón Arana en El cura de Almuniaced y en Nieblas: 
«puñados de odio», un «odio sordo, enconado», «ese odio que sale de la tierra 
como vaho de muertos» y del que «unos y otros estáis podridos». Y mucho 
menos faltaban entre los milicianos que venían de otras regiones armados con 
la intención de frenar la sublevación, llegar a Zaragoza y extender la revolución. 
Fruto de esos odios cruzados, a la defensa de la República y de la revolución 
le acompañó una violencia menos intensa que la del otro bando, pero como 
ella implacable, concentrada principalmente durante las primeras semanas y 
meses de guerra y ejecutada en su mayor parte al margen de cualquier tipo de 
procedimiento judicial. Una violencia que fue más sangrienta en las localida-
des y comarcas que arrastraban desde los años previos conflictos y una mayor 
fractura social, y sobre todo allí donde se había producido la sublevación de 
julio e incluso algún choque armado contra los milicianos, y que se cebó con 
una particular saña contra los miembros del clero (tanto secular como regular).

Al contrario que la que tenía lugar en el otro bando, esta caza del contra-
rio no seguía una estrategia de terror. No era solo una respuesta “espontánea” 
del pueblo, pero tampoco seguía un plan previamente establecido, sino más 
bien una suerte de lógica de “contragolpe”, también expeditivo, frente al golpe 
de los militares. Y no era el mero fruto de grupos de “incontrolados”, pero es-
taba igualmente lejos de ser una represión promocionada, dirigida e incluso 
ejecutada desde arriba por las autoridades e instituciones de la República. De 
hecho, la violencia en la zona republicana no procedía de un poder fuerte, sino 
que había nacido precisamente del hundimiento del Estado y era ejercida por 
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la miríada de comités locales y poderes milicianos que lo sustituyeron durante 
meses. Es justamente eso lo que explica su intensidad en el Aragón republicano. 
Porque en esta región, la represión barrenó las reglas de la convivencia local y 
precipitar divisiones y conflictos previos. Desarticuló familias y extender entre 
miles de familiares y allegados una atmósfera de miedo y odio. Nutrió además 
el rechazo que germinaba entre los muchos afectados por el nuevo orden re-
volucionario. Porque esa sorda oposición no venía sólo de los más próximos a 
las víctimas; procedía asimismo de los muchos que sufrieron otras prácticas 
de castigo –encarcelamientos, requisas, trabajos obligados, multas y sanciones, 
entrega de joyas y divisas o cesión obligada de casas y locales–. Y, sobre todo, 
supuso la muerte de en torno a 3.915 habitantes de la zona, muchos de ellos 
figuras prominentes del orden de preguerra en las comunidades rurales. Puesta 
en relación con la población de la zona, esa cifra implica que, con la excepción 
de Madrid, Aragón sufrió la violencia más intensa de toda la retaguardia repu-
blicana, y que ninguna otra comarca del país alcanza por ejemplo los índices 
relativos de la de Barbastro.6

Ahora bien, las transformaciones no eran siempre destructivas ni generaron 
únicamente resistencias. Hubo también lo que entonces se llamó “obra cons-
tructiva de la revolución”. Y el compás acelerado del principio generó esperan-
zas y adhesiones en militantes y simpatizantes de partidos y sindicatos y entre 
los segmentos más desfavorecidos de la sociedad rural. No en vano, los cambios 
eran muchos. En todos los pueblos, la llegada de los milicianos daba paso a la 
creación de comités revolucionarios. Esos comités daban por vez primera el 
poder local a grupos e individuos otrora marginados del mismo. Y esos or-
ganismos iniciaban una “normalización” de la vida local que tendría poco que 
ver con la de preguerra. Los comités se vuelcan en tareas de organización de la 
producción, trabajo, abastos y distribución de alimentos. En muchos lugares, 
los comités anulan el dinero y lo sustituyen por vales propios y por el trueque. 
Y las actuaciones llegan hasta terrenos como la cultura, la lucha contra el “per-
tinaz analfabetismo del pueblo trabajador” o la persecución de dos prácticas 
generadoras de “relajamiento moral” como el alcoholismo y la prostitución.

6. José L. Ledesma, Terror “azul” y violencia “roja”; Idem, Los días de llamas de la revolución. Violencia y política 
en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la guerra civil, I.F.C., Zaragoza, 2003; Ester Casanova, La 
violencia política en la retaguardia republicana de Teruel durante la guerra civil, I.E.T., Teruel, 2007.
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Pero la mayor transformación social fue sin duda la de las colectividades. 
Aunque el espacio aquí disponible no permite detenerse en ellas tanto como 
merecen, cabe apuntar que, por su trascendencia, son el más granado ejemplo 
y la mejor metáfora de las vivencias y cambios acaecidos en la zona republicana 
aragonesa. Y también de su complejidad. Por un lado, muestran hasta qué pun-
to la experiencia revolucionaria vino desde fuera; cómo llegó de la mano de una 
guerra civil y de unos milicianos que mostraron escaso interés hacia los campe-
sinos aragoneses, hasta el punto de que, según escribiera un testigo de la talla 
de Simone Weil, “un abismo separaba a los hombres armados de la población 
desarmada”. Sin llegar a considerarlas por ello una mera “imposición” externa, 
revelan también las resistencias con que se topó la revolución, como muestran 
las amenazas y coacciones con que a veces se implantaron, los conflictos con 
los “individualistas” o las críticas dirigidas a la CNT por las otras formaciones 
del Frente Popular. En tercer lugar, dejan patente que otros muchos la vivieron 
empero como una soñada oportunidad histórica ante la que no había tiempo 
que perder y sí mucho que ganar. En cuarto término, ponen de manifiesto la 
incomparable relevancia e impacto de los cambios, que hicieron de Aragón foco 
de atención mundial y destino de testigos venidos de todo el mundo a vivir de 
cerca y describir tan insólita revolución. Más de 140.000 colectivistas, cientos 
de edificios e infraestructuras construidos, maquinaria agrícola que llegaba por 
vez primera a los pueblos, avances en materia laboral… Todo ello no era sino 
la punta del iceberg de un proyecto social que tenía como horizonte una nueva 
sociedad construida sobre los principios de la igualdad y la solidaridad entre los 
pueblos, los grupos sociales y los sexos.

Y por último, la colectivización ejemplifica y muestra el alcance de la pro-
pia revolución. Resulta complejo describir las actitudes de esa mayoría de la 
población que no estaba ni entre las víctimas y enemigos de la causa “roja” ni 
entre sus más firmes defensores. En realidad, faltan testimonios al margen de 
la propaganda de ambos bandos y que no estén afectados por la parcialidad 
del momento, y tampoco ayuda el hecho de que los vencedores de la guerra 
impusieran una visión maniquea y tétrica de aquella experiencia y reprimieran 
a quienes podían albergar otra. Hay que guiarse por indicios fragmentarios que 
aportan una visión ambivalente e incompleta. Por un lado, las mismas excep-
cionales circunstancias de guerra que hicieron posible aquellos cambios limi-
taron su desarrollo y los rodearon de un clima de inseguridad e incertidumbre. 
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Así las cosas, el profundo calado de las transformaciones despertó en muchos 
el desconcierto, recelos y temores propios del mundo rural más tradicional. Y 
también una cierta impasibilidad, la misma que denunciaba la prensa liberta-
ria al insistir en que “hay que metamorfosear la vida del campesino” o al clamar 
“despierta campesino, despierta”. Pero al mismo tiempo, otras fuentes indican 
que fueron también muchos los implicados en todos esos cambios como vía 
para mejorar la sociedad campesina. Y refuerzan esa impresión algunos indi-
cios, como la intensidad con que el franquismo reprimió a esos implicados y su 
memoria, o el hecho de que algunas colectividades renacieran de sus cenizas 
tras la caída del Consejo de Aragón y su desmantelamiento en agosto de 1937.7

Porque esa corta vida fue el otro gran límite impuesto a la experiencia re-
volucionaria. Un año después de que echaran a andar, la dinámica política de 
la guerra imponía que se retrocediera en todas esas insólitas transformaciones. 
El ritmo de la película que era esa vivencia se ralentizaba y, hasta que llegara 
su final al caer la zona bajo control franquista en 1938, seguiría un guión algo 
más previsible aunque no menos dramático. El de parecidas privaciones y co-
las, miedo a los bombardeos, evacuados y refugiados de otras zonas, horrores 
y hartazgo de guerra que se vivían en el resto del país. Y que se perpetuaron 
cuando toda la región estaba ya en zona “nacional” e incluso, en buena medida, 
durante la posguerra. 

El Consejo de Aragón
Hay no obstante otra experiencia que permite aquilatar el alcance, luces y som-
bras de lo que se vivió en el Aragón republicano a partir durante el primer año 
de la guerra. Se trata del Consejo Regional de Defensa de Aragón (CRDA), 
conocido de manera abreviada como Consejo de Aragón. De las muy distintas 
y desde luego interesantes dimensiones del CRDA, y por mor de la brevedad, 
en la segunda mitad de este texto nos centraremos en el contexto y dinámica 
política que determinaron su creación y objetivos. Han de quedar fuera otras, 

7. J. Casanova, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa; Alejandro Díez Torre, Trabajan para la 

eternidad. Colectividades de trabajo y ayuda mutua durante la Guerra Civil en Aragón, La Malatesta Editorial 

· P.U.Z., Madrid, 2009.
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que exigirían cuando menos otro capítulo, como serían su funcionamiento, 
evolución, resultados y disolución.8

El CRDA fue una experiencia histórica excepcional porque no se conoce 
ninguna otra parangonable. Aunque la denominación de “consejo” denote la re-
sistencia a identificarse con un gobierno o institución estatal, puede definirse 
como un organismo de gestión gubernamental y poder que administró toda la 
mitad oriental de la región aragonesa entre octubre de 1936 y agosto de 1937 y 
que presentaba una organización en departamentos equivalentes a ministerios. 
Lo inédito en la historia es que un organismo de ese tenor y entidad, que con-
trolaba un amplio territorio y una población cercana a los 400.000 habitantes, 
estuviera bajo el control en exclusiva primero y mayoritario después de organi-
zaciones e individuos identificados con el anarquismo. 

Tal vez por esto mismo el Consejo de Aragón ha sufrido tradicionalmente 
de una mayoritaria mala prensa y le han rodeado imágenes dicotómicas y nu-
tridas de mitos. Por un lado, sus protagonistas, defensores y herederos, sobre 
todo los vinculados al movimiento libertario, tendieron entonces y después a 
proyectar la imagen idílica de una experiencia constructiva sin mácula alguna. 
Para muchos otros, por el contrario, ha pasado a la posteridad como un nido 
de ladrones de jamones y asesinos. Esa es la imagen que fabricó la propagan-
da franquista, pero era ya la que proponían las otras formaciones antifascistas 
durante la propia guerra. Para el presidente Azaña, por ejemplo, con el CRDA 
Aragón fue un “pozo sin fondo” y el reino del desorden, y con esos “sacripantes 
del Consejo de Aragón” solo podía hacerse una cosa: “meterlos en la cárcel”.9 
Desde luego, no fue ni una ni otra cosa. Eso no significa que haya que buscar 
una postura equidistante, una suerte de neutral punto medio. Pero sí implica 
que la realidad fue más compleja y que abocetarla requiere de matices y tonos 
policromos ora más luminosos ora más oscuros.

El CRDA supone una realidad compleja y excepcional, porque ambos adje-
tivos se ajustan bien al marco en el que surgió, y al que antes ya nos referíamos: el 
de una casi completa desaparición del aparato estatal y el de su sustitución por 
una miríada de micropoderes: columnas y brigadas milicianas, comités revolu-

8. Sobre esto y lo que sigue, véase J. Casanova, Anarquismo y revolución; Graham Kelsey, Anarcosindicalismo 
y Estado en Aragón 1930-1938. ¿Orden Público o Paz Pública?, Fundación Salvador Seguí, Madrid, 1994; A. 
Díez Torre, Orígenes del cambio regional. 
9. Manuel Azaña, Memorias políticas y de guerra, Crítica, Barcelona, 1978, vol. II, pp. 70 y 94.
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cionarios, grupos de investigación, etc. Hoy existe la tentación de cuestionar la 
labor de todos esos organismos revolucionarios de la primera hora y relativizar 
sus logros, y razones no faltan para ello. El fenómeno no fue tan espontáneo, 
idílico ni unánimemente aceptado por la población aragonesa como cantaron 
sus protagonistas. La oposición armada que se encontraron las columnas no 
fue rocosa, porque entraron en la mayor parte de los pueblos sin disparar un 
solo tiro. Y cuando sí los dispararon, a miles, fue al acometer una tarea que 
precedió a la obra “constructiva” de la revolución: la “limpieza de la retaguardia”, 
las ejecuciones sumarias de los reales o supuestos partidarios de los sublevados 
y del viejo orden social que estos habían querido apuntalar. Ahora bien, sigue 
siendo plausible afirmar que esa improvisación, carencias y violencias refleja-
ban al menos en parte las que definían el conjunto de aquellos primeros meses 
de guerra. Como lo es que aquel mosaico de poderes y contrapoderes lograron 
a fin de cuentas extender por media región un germen de nuevo orden políti-
co y social, administrar aquella apresurada coyuntura de sueños igualitarios y 
guerra de columnas, y sobre todo algo que nadie más parecía en condiciones de 
hacer: poner en manos del bando republicano la mitad de Aragón.

Eso sí, cuando el avance de las milicias se detuvo, los frentes se fijaron y al 
entrar el otoño la lucha adquirió los contornos de una guerra civil en toda regla 
de incierta duración y desenlace, se hizo cada vez más claro que ese “torbellino 
de las improvisaciones”10 inicial ya no era suficiente. No se trataba solo de los 
problemas ya apuntados. Se trataba igualmente de que, hubiera o no coaccio-
nes violentas por parte de las milicias, no era extraño que en aquel contexto 
dominado por las armas desempeñaran un papel importante las amenazas y 
abusos de quienes las portaban, la falta de contemplaciones y las fricciones. 

Porque fricciones hubo sin duda, y en diferentes direcciones. Las había 
entre los responsables aragoneses y las autoridades e instituciones catalanas, 
primero el Comité Central de Milicias y luego la Generalitat, de las que los 
primeros llegarían a decir que parecían querer hacer de Aragón una suerte de 
colonia política. De hecho, esas tensiones se reproducían dentro del propio mo-
vimiento libertario entre los cuadros aragoneses y los venidos de más allá del 
Segre. Estaban asimismo las diferencias entre unos comités locales y otros, la 
falta de coordinación entre las colectividades que iban surgiendo al paso de 
las columnas o entre los distintos grupos y organismos que se ocupaban de la 
10. Alardo Prats, Vanguardia y retaguardia de Aragón, Espuela de Plata, Sevilla, 2006, p. 100.
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cuestión de la represión. Con todo, los mayores problemas tenían que ver con 
las columnas. Ahí estaban las fricciones entre unas columnas y otras, sobre 
todo aunque no solo entre las de filiación cenetista –las más y con mayores 
efectivos– y las formadas por otros partidos y sindicatos. Ahí se encontraban 
también los problemas de las unidades milicianas para obtener suministros bé-
licos, algo que se haría endémico en el frente aragonés y que muchos achacaban 
a la deliberada falta de ayuda del gobierno republicano, pero también a la falta 
de un mínimo entramado organizativo y a la incomprensión de los centros de 
poder catalanes e incluso del Comité Nacional de la CNT.

Y, desde luego, estaban las no siempre armónicas relaciones que se estable-
cieron entre las columnas y las comunidades campesinas, a menudo ajenas a los 
objetivos e idearios que portaban milicianos venidos de áreas urbanas. Estaba 
además el problema del abastecimiento de esas columnas. Durante las prime-
ras semanas se fue improvisando sobre el terreno, como casi todo, entre otras 
cosas porque pocos pensaban que la lucha durara más allá del verano. Pero eso 
abrió la puerta a todo tipo de tensiones y arbitrariedades en las requisas, hasta 
el punto que no tardaron en surgir denuncias sobre que los milicianos actuaban 
como un ejército ocupante. Si a todo ello se añade que ese problema se perpe-
tuaba, porque lo hacía también la guerra, así como las limitaciones estructura-
les que imponía la baja productividad agraria de la región y la quiebra completa 
de los circuitos comerciales que acarrearon la guerra y la partición en dos de la 
región, se puede comprender la situación. Como señalaría después por escrito 
a Largo Caballero una delegación del CRDA, había un riesgo real de que se 
produjera “la ruina económica de este territorio”.

En esas condiciones, a medida que avanzaba el verano de 1936, fue hacién-
dose evidente que era preciso dotarse de un mínimo de colaboración, organiza-
ción y unidad de criterios para poder afrontar el esfuerzo bélico y garantizar las 
conquistas –militares y sociales– de esas primeras semanas. En ese sentido, no 
era casualidad que los llamamientos y acciones encaminados a la unidad apare-
cieran cuando, a finales del estío, empezó a quedar claro que el avance hacia las 
capitales aragonesas se frenaba, que los frentes tomaban cuerpo en todo el país 
y que por tanto la guerra iba para largo. Había que prepararse para ella y empe-
zar a preocuparse de algo que una contienda así iba a suponer: la forja de una 
retaguardia que sustentara la lucha. Y para todo eso ya no parecía suficiente 
la atropellada improvisación inicial. Términos como “orden” –revolucionario o 
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no– empezaron a ser recurrentes para todas las organizaciones políticas y sin-
dicales, poderes locales y mandos milicianos. Ilya Ehrenburg lo describiría bien 
cuando comentara que, en la zona de Pina de Ebro, la “sugestión mutua” de los 
anarquistas ya no era la “organización de la antidisciplina”, sino la “¡disciplina!”11

Que las cosas marchaban en esa dirección se vio en una reunión de los “je-
fes políticos y militares del frente de Aragón” que tuvo lugar en septiembre de 
1936 y en la que al menos en teoría se acordaba acabar con las luchas internas, 
contemporizar la “inviolabilidad doctrinal” y establecer un “mando único” que 
empero tardaría en llegar. Eso sí, tal cosa no significaba que todos estuvieran 
de acuerdo en integrarse en la maquinaria estatal que el Gobierno y la mayoría 
de los partidos republicanos estaban reconstruyendo desde la formación del 
primer gobierno de Largo Caballero a principios de septiembre. Se trataba, sí, 
de llenar un vacío organizativo y de contrarrestar los efectos más desestabili-
zadores de la actividad de algunas unidades milicianas. Pero, en el ámbito del 
movimiento libertario, se trataba asimismo de dar cauce a las propuestas del 
Pleno Nacional de Regionales de la CNT de mediados de septiembre en el 
sentido de establecer al margen del Gobierno consejos regionales de defensa 
que sustentaran las conquistas revolucionarias. 

El 6 de octubre, se celebraba un Pleno Extraordinario de sindicatos de la 
CNT aragonesa en Bujaraloz, sede del Cuartel General de la columna de Du-
rruti, con la participación de 174 delegados, incluidos los jefes y representantes 
de las columnas. En ese pleno se planteba la cuestión en términos más nítidos y 
urgentes que en la reunión anterior. Delegados e incluso jefes milicianos mos-
traban la “necesidad imperiosa” de crear un organismo que  asegurara y coordi-
nara el esfuerzo bélico, levantara la economía, “amplíe la propaganda” y con el 
que las columnas podrían estar “perfectamente abastecidas y los pueblos con-
venientemente organizados”. Frente a los problemas del momento, por ejemplo 
que las columnas, “sin darse cuenta de lo que hacen, están dejando a los pueblos 
arruinados”, sería preciso un “órgano regulador que armonice las necesidades 
de guerra y de retaguardia”. El propio Durruti lo tenía claro: “la gravedad del 
momento” exigía aunar voluntades y afrontar la cuestión del mando único. Para 
no correr “el peligro de perderlo todo”, y para ganar la partida al fascismo y “pre-
sionar al poder central y acepte las proposiciones nuestras, debemos construir 
en Aragón el Consejo que regule todas nuestras actividades”. Dicho y hecho. 
11. Ilya Ehrenburg, Corresponsal en la Guerra Civil Española, Júcar, Gijón, 1979, p. 24.
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“Acatando los acontecimientos revolucionarios” ocurridos desde verano, el ple-
no tomaba el acuerdo de “formar el Consejo Regional de Defensa el cual se hará 
cargo de todo el desenvolvimiento político, económico y social de Aragón”.12

Días después, otra reunión de la CNT aragonesa, esta de su Comité Re-
gional (CR) celebrada en Alcañiz, hacía que el Consejo echara a andar. A la 
espera de poder trasladarla a alguna capital provincial que fuera conquistada, 
se situaba su sede provisional en Fraga, se acordaba su composición en siete 
departamentos –Agricultura; Economía y Abastos; Información y Propagan-
da; Instrucción Pública; Justicia y Orden Público; Trabajo; y Transportes y 
Comercio– y se nombraba a sus titulares. Los siete eran de filiación libertaria, 
la mayoría hombres fuertes de la CNT aragonesa. También lo era obviamente 
quien fue elegido presidente del Consejo, Joaquín Ascaso, un hombre fuerte del 
sindicato de la construcción zaragozano que había representado a la columna 
Ortiz en Bujaraloz. De inmediato, el día 18 de octubre, el nuevo organismo 
hacía pública su composición con un manifiesto firmado en Fraga en el que 
justificaba su existencia argumentando que los comités locales, aunque crucia-
les para organizar la vida social y la lucha contra el fascismo, no podían llenar 
completamente su cometido: “necesitan de un órgano superior que […] pueda 
actuar como complemente y al mismo tiempo articule y regularice toda la vida 
regional”. El primero de noviembre, el propio Ascaso entregaba a Largo Ca-
ballero un escrito que explicaba la creación del CRDA: ante la inexistencia de 
gobiernos civiles, diputaciones provinciales o cualesquiera otras instituciones, 
y con la ocupación de la zona por columnas, “no todas sometidas al control de 
una disciplina deseable y precisa”, hacía falta un organismo que recogiera todas 
las “funciones públicas abandonadas”.13

La paradoja estriba en que, cuando esa propuesta tomaba cuerpo en Ara-
gón, las posiciones en la CNT nacional empezaban a bascular hacia la colabo-
ración directa con ambas instituciones. Incluso buena parte del movimiento 
libertario consideró preciso incorporarse al proceso de institucionalización de 
la retaguardia, y no en vano se incorporó primero a la Generalitat y luego al eje-

12. Actas del Pleno Extraordinario de sindicatos…: Centro Documental de la Memoria Histórica (Sala-
manca), PS Bilbao, carp. 39. Véase J. Casanova, Anarquismo y revolución, pp. 133ss; A. Díez Torre, Solidarios, 
pp. 129-140; Joaquín Ascaso, Memorias (1936-1938). Hacia un nuevo Aragón, P.U.Z.-.I.E.A.-Gobierno de 
Aragón, Zaragoza, 2006, pp. 24-32.

13. Cultura y Acción, 21/10/1936; Boletín del Consejo Regional de Defensa de Aragón [en adelante BCRDA], 
5/11/1936, p. 6.
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cutivo republicano. Ni siquiera en Aragón parecía posible actuar al margen de 
todos los demás. El mismo escrito entregado a Largo Caballero aclaraba que el 
organismo que se creaba debía ser “adecuado en su estructura y funcionamiento 
a las realidades del momento”, pero también debía subrayar su “absoluta iden-
tificación con el Gobierno”. Tras penosas negociaciones, en diciembre el Con-
sejo de Aragón era reconstituido con la entrada del resto de fuerzas del Frente 
Popular –que ocupaban seis de los ahora doce departamentos–. Además, visto 
que no caía ninguna de las tres capitales, se fijaba la residencia del CRDA en 
Caspe, que era la ciudad más poblada del Aragón republicano, ocupaba su cen-
tro geográfico y era además la sede de la columna Ortiz. Acto seguido, el Go-
bierno central sancionaba de iure lo que ya existía de facto. El 25 de diciembre, 
en un decreto que dictaba la formación de consejos provinciales, se decretaba 
que “se creará el Consejo de Aragón” para actuar con las atribuciones de tales 
órganos provinciales en “todo el territorio aragonés reconquistado y aquel que 
reconquiste el Ejército Popular”. Tres semanas después, el 12 de enero, se reu-
nía por vez primera del nuevo Consejo, de la que salía la única “Declaración 
política” que se le conoce, y el día 14 de enero Ascaso era nombrado delegado y 
representante “legítimo” del Gobierno en Aragón, con lo que se daba al Consejo 
una definitiva “tónica oficial”.14

Algo menos que un balance
Desde entonces, y en realidad desde su creación hasta su disolución por de-
creto el 11 de agosto de 1937, la andadura del CRDA no estuvo ni mucho 
menos exenta de problemas. Nos llevaría muy lejos, mucho más de lo que nos 
permiten las páginas con que contamos aquí, repasar su actuación en general, y 
la de sus distintos departamentos en particular o seguir con un mínimo detalle 
la evolución política del organismo y de la política republicana que determinó 
su postrer final. Lo mismo cabe decir respecto de hacer un mínimo balance de 
sus luces y sombras, de sus realizaciones y yerros. Pero sí conviene apuntar al 
menos las coordenadas generales de un debate que no está ni mucho menos 
acabado.

14. Gaceta de la República, 25/12/1936, pp. 1102-1103; BCRDA, 19/1/1937, pp. 1-2. Lo último, en Nuevo 
Aragón, 27/1/1937, p. 1.
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Para empezar, es evidente que todas las fricciones anteriores no desapare-
cieron con la creación del Consejo. La Generalitat y el Gobierno republicano 
nunca dejaron de ver con suspicacias la existencia de lo que el socialista Julián 
Zugazagoitia llamaría “gobiernillo aragonés” y Tarradellas motejaba de “pseu-
do-Consejo”. Abundan además las denuncias sobre las prácticas abusivas que 
tolerarían algunos de sus departamentos, por ejemplo en materia de Orden Pú-
blico y de sostén de las colectividades. Pero quizá ninguna cuestión tan proble-
mática como la de las milicias. A pesar de que el Consejo nunca dejó de aspirar 
a articular la vida regional en sus cuatro aspectos “económico, social, político 
y militar”, en esto último era solo un desidaratum. En el pleno de Bujaraloz, la 
posición de los representantes de las columnas, en particular de Ortiz, había 
sido inequívoca: sería “suicida querer darle autoridad” al Consejo en materia 
de guerra.15 Fue esa opinión la que venció, lo que conllevó que no hubiera una 
consejería sobre ella y que ese terreno se siguiera dirigiendo desde Barcelona. 

Como Ascaso representaba junto a su jefe a la columna Ortiz, no sabemos 
si compartía su juicio, pero lo cierto es que, al poco de crearse, el Consejo que 
presidía hacía público su descontento respecto de los “excesos” y “desmanes” de 
las fuerzas milicianas y denunciaba que “sin control de ninguna clase, se llevan a 
cabo requisas de víveres, ganados y objetos de toda clase, en toda la región”. Un 
mes después de su constitución, el CRDA estaba ya decretando que se prohi-
bía cualquier requisa de bienes y armas hechas fuera de su autorización y que 
“las columnas antifascistas no deben ni pueden inmiscuirse en la vida político-
social de un pueblo”. Parecidas peticiones y disposiciones siguieron apareciendo 
en los meses siguientes, lo que muestra tanto la voluntad del Consejo de cara a 
frenar esas actuaciones como la propia pervivencia de las mismas.16

El otro gran problema tenía que ver con las organizaciones no libertarias en el 
CRDA. Los debates que precedieron a la creación del Consejo, su propia cons-
titución o las negociaciones encaminadas a su reconocimiento por el Gobierno 
central y a la incorporación de las otras formaciones dejaron patente que la co-
laboración entre estas y la CNT era problemática. Si en una había tentaciones 
de exclusivismo, en las otras primaba la desconfianza, las acusaciones al CRDA 

15. Ortiz se reafirmaba en ello mucho después: José M. Márquez y Juan J. Gallardo, Ortiz, general sin Dios ni 
amo, Hacer, Barcelona, 1999, p. 129. Lo anterior, en Cultura y Acción, 18/10/1936, p. 2.

16. BCRDA, 3/11/1936, p. 1 y 5/11/1936, pp. 1-2. Véase también Solidaridad Obrera, 3/11/36; Cultura y 
Acción, 7-11-36; BCRDA, 28-11-36; J. Ascaso, Memorias, pp. 10 y 32.
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y el deseo de que desapareciera. La reconstitución del Consejo resolvería esa 
cuestión solo temporalmente, porque desde poco después fueron arreciando 
los cruces de acusaciones y a la postre las peticiones de disolución del Consejo. 
Buena muestra de las imputaciones contra este último está en un informe del 
Comité Regional del Frente Popular que data de poco antes de dicha disolu-
ción. Ante la “intransigencia de la CNT”, los “atropellos sistemáticos” que se 
producían y el “matiz cantonal” del Consejo, este habría acabado siendo un “or-
ganismo absolutamente inoperante, desarraigado de la mayoría de la opinión” y 
generador de una “clara animadversión” contra él. En esas condiciones, el infor-
me sugería que era el Gobierno republicano quien debía encontrar la fórmula 
para “acabar de una vez” con los peligros y “con todas las causas que impiden” 
el normal desenvolvimiento de la vida civil, lo que era tanto como pedir acabar 
con el Consejo.17 El 11 de agosto de 1937, esos deseos se hacían realidad.

Con todo, el balance no puede fijarse solamente en los debes y carencias, 
porque el CRDA fue algo o bastante más que errores, abusos e imposición. Por 
un lado, se lo llevaron por delante, al menos tanto como sus errores y abusos, 
la lógica de centralización del poder y de la necesaria movilización de la reta-
guardia que parecía imponer el esfuerzo bélico de una guerra total como la que 
se estaba lidiando en España. Y por otro, a pesar de todos los límites, exclusi-
vismos y carencias, el Consejo implementó y coordinó un sinfín de actividades 
y medidas legislativas encaminadas a asentar y conformar una particular orde-
nación de la retaguardia, lo que en buena medida quería decir “institucionali-
zar la revolución, crear un nuevo orden político que fuera la expresión de esos 
cambios revolucionarios”.18 

Se podrá insistir en que esto hacía de él un organismo supeditado a la 
CNT, pero es mucho más difícil aceptar que fuera una mera “dictadura faísta” 
de sacripantes anarquistas, aunque solo sea por la intensa labor ordenadora que 
pretendía llegar a todos los órdenes de la vida social, económica e institucio-
nal. Aunque con retrasos, se institucionalizó la vida municipal con la paulatina 
sustitución de los iniciales comités revolucionarios por consejos municipales; 
se dieron grandes pasos en la mejora de la gestión económica y comercial de la 
región; o se frenó con un ritmo parecido al de otras regiones la violencia inicial, 

17. “Informe del Comité Regional del Frente Popular…”, Archivo General Militar (Ávila): Documentación 
Roja, arm. 47, leg. 72, carp. 1.

18. J. Casanova, De la calle al frente, p. 193 .
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en buena medida mediante la progresiva puesta en marcha del Tribunal Popu-
lar de Aragón, Jurados Especiales, comisarías de investigación o un Cuerpo de 
Seguridad cuyos agentes serían, según una disposición de Ascaso de enero de 
1937, los únicos legitimados para efectuar detenciones o registros.

Muchos testimonios e indicios ponen de manifiesto que lo que gobernó 
todas esas y otras actuaciones no fue solo el afán de “normalización de la vida 
social y económica” y de “reintegración a la normalidad”, entre otras razones 
porque había distintos proyectos políticos en liza sobre qué tipo de normali-
zación buscar para qué tipo de retaguardia, y porque la CNT se sirvió de su 
control del Consejo para implantar el suyo. Con todo, significaron importan-
tísimos pasos para salir del marasmo inicial y aportar dosis de organización. Y 
eso no era poca cosa en una coyuntura como aquella, con tan poco tiempo y 
tregua como se le dio; y máxime en Aragón, donde el vendaval del golpe militar, 
la respuesta revolucionaria inicial y el inicio de la guerra habían sido particular-
mente brutales. Quizá a eso se refería George Orwell cuando pintaba la guerra 
en esta región: la contienda era aquí tan sucia como cualquier otra, llena de pio-
jos, barro, frío y privaciones, y también de degradación. Pero incluso allí, donde 
mandaban unas milicias formadas al inicio de la guerra “precipitadamente”, se 
estaba ensayando al menos una “versión microcósmica de la sociedad sin clases” 
donde se podía respirar “el aire de la igualdad”. Quizá la experiencia no podía 
durar, añade Orwell, porque era solo una pequeña parte de una partida enorme 
que se jugaba en todo el planeta, pero “duró lo suficiente para que dejara huella 
en todos cuantos la vivieron”.19

19. George Orwell, Orwell en España, Tusquets, Barcelona, 2003, pp. 89, 130-131 y 164. Los entrecomilla-
dos iniciales, en BCRDA, 19/1/1937, p. 1 y 28/1/37.
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Més enllà de tòpics
Una aproximació al complex fenòmen de la violència 
revolucionària al Priorat l’estiu de 1936
Toni Orensanz

La guerra civil és plena de tòpics que, de vegades, repetim sense qüestionar-nos. 
És el cas de la violència revolucionària de l’estiu de 1936 als pobles catalans, 
sobre els seus perquès i sobre qui eren els seus autors. Tothom, si fa o no fa, ho 
acaba tot de la mateixa manera. En primer lloc, les causes de la violència s’atri-
bueixen exclusivament als odis personals: “als pobles hi havia moltes enveges, 
i al 1936 es va passar factura”, et diuen. Sobre els executors de la violència, el 
reducionisme també ho explica tot d’una manera excessivament elemental: “els 
més violents d’un poble anaven a cometre assassinats al poble veí, i al cap d’uns 
dies se’ls tornava el favor amb morts a l’altre poble”, en una mena de pacte de 
sang, d’intercanvi de crims. 

Els testimonis al respecte podrien ser infinits, però l’anàlisi de les fonts do-
cumentals existents i l’encaix de les declaracions més fiables evidencien que, 
més enllà de casos espontanis (que també n’hi devia haver) i darrera de bona 
part dels assassinats comesos contra “gent d’ordre” durant els primers mesos de 
la guerra civil, després del cop d’Estat franquista, hi trobem un seguit de ban-
des d’allò més actives vinculades a la FAI (o que es deien de la FAI).  

És a dir, darrera de l’exercici de la violència revolucionària al sud de Catalu-
nya (Priorat inclòs), darrera dels assassinats més massius o escandalosos, hi ha 
gairebé sempre, de manera coincident, determinats grups d’acció partidaris de 
la “neteja revolucionària”, de la “justícia directa” o, si ho prefereixen, de l’elimina-
ció dels enemics de classe o de la popularment anomenada “justícia de cuneta”. 
La seva activitat va ser frenètica.
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És el cas de la Brigada de la muerte, que va ser una celebritat l’estiu de 1936, 
en els mesos calents de la revolució. Hi ha testimonis encara vius com el de 
l’escriptor reusenc Xavier Amoròs, un adolescent de l’època, que ho defineixen 
a la perfecció quan afirmen que “els incontrolats de la Brigada de la muerte eren 
una cosa així com la plaga de la llagosta, es deia que allà per on passaven, ho 
arrasaven tot”. Però més enllà de la seva frenètica activitat i de la seva implacabi-
litat en defensa de la “neteja revolucionària” (és a dir, tot eliminant “feixistes” en 
pro del nou món en construcció), la Brigada de la muerte exhibia una posada en 
escena que va contribuir a convertir la banda en una de les de major anomenada 
de l’estiu calent de 1936. 

Calaveres per tot arreu eren la seva marca: calaveres cosides al pit i a la gorra 
de milicià; calaveres tot guarnint l’òmnibus negre en què viatjaven. Tot utilit-
zant una descripició de l’època, la banda es desplaçava “en un gran autobús que 
generalmente utilizaban para su ‘trabajo’”. I el “trabajo”, segons aquest mateix 
relat, “era diario y  tenía la monotonía de las tapias del cementerio”. En un bus 
Ford AA, la Brigada de la Muerte es va fartar a fer kilòmetres per encapçalar 
saques nombroses que, en pocs casos, van baixar de la quinzena d’executats 
per nit. La seva ruta justiciera va anar de Reus a Albalate del Arzobispo (del 
Luchador l’estiu de 1936), a la província de Teruel, poblacions separades avui 
dia per 169 kilòmetres de distància. Ja el setembre de 1936, l’acció contundent 
de la Brigada de la muerte va fer intervenir, fins i tot, la CNT per parar-los els 
peus. 

L’òmnibus de la Brigada de la muerte era un Ford AA de quatre cilindres. 
Un model de l’any 1934, molt probablement. La carcassa era de fusta coberta 
de xapa. Era un vehicle més aviat quadrat, encara que lleugerament rodó a les 
cantonades. A l’interior tenia un passadís central i dos seients a banda i banda. 
El bus, gairebé no viatjava mai buit. Qui l’utilitzava eren una quarantena de 
milicians molt ben armats que tenien com a capitost un tal Fresquet, vinculat 
a la FAI. 

Fresquet és un nom fonamental en aquesta història perquè la seva manera 
de procedir després dels assassinats era un altre dels factors que contribuïa al 
terror: després d’alguns dels afusellaments més massius (com van ser el cas de 
Falset i de Gandesa, amb 27 i 29 morts, respectivament), Fresquet no s’amaga-
va, sinó tot el contrari: donava la cara des del balcó dels ajuntaments. Amb tot 
el poble als seus peus, convocat expressament mitjançant un pregó, Fresquet 
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feia un miting on justificava la “neteja” de la nit anterior i presentava els assassi-
nats com un acte de justícia popular. 

Així ho va fer, com a mínim,  a les capitals del Priorat i de la Terra Alta. 
A Falset, la distingida plaça porxada de la Quartera va ser l’escenari de la seva 
intervenció pública. Els homes de la Brigada de la muerte van situar tres me-
tralladores en diversos punts de la plaça, mentre els veïns escoltaven l’arenga. 
Regnava el silenci i el terror, mentre es produïen allà mateix altres detencions 
de convilatans que serien afusellats poc després, en una última remesa a plena 
llum del dia. 

A la plaça de la Quartera hi havia gairebé tot Falset. Natural.  El pregó 
de convocatòria ho havia deixat meridianament clar aquell mateix matí: tots 
aquells que no fossin a la plaça serien considerats “enemics de la causa allibe-
radora del poble treballador”. En el cas de Falset es conserva la crònica d’un 
empleat municipal de l’època que posa l’accent en què Fresquet no es cansava 
de parlar de “justícia”. Sigui com sigui, la particular interpretació de la Justícia 
de Fresquet i dels seus homes es va endur per davant 27 veïns de dretes, on el 
tret més comú era la tradició familiar carlina i la militància cristiana activa en la 
Federació de Joves Cristians. 

En el miting de Gandesa també hi van sortir les paraules justícia i neteja: “va 
dir alguna cosa així com: camaradas, hemos venido para hacer limpieza”, recor-
dava en una entrevista Antonio Esquirol, un jovenet de l’època de la localitat. A 
la capital de la Terra Alta, just la nit d’abans dels morts de Falset, la del 12 al 13 
de setembre, la nòmina d’afusellats s’havia elevat a 29 persones. Un altre cop, 
l’escenari dels crims havia estat la tàpia del cementiri, on els “feixistes” havien 
estat conduïts dalt del bus de les calaveres. 

Perquè “feixistes” eren allò que perseguien implacablement els brigadistes 
de la mort, de la mateixa manera que les bandes que ja en aquell moment s’ano-
menaven de “incontrolats”. Tot i que el terme “feixistes” podia interpretar-se, 
en aquell moment, amb major o menor rigor, des de la sensatesa o des de la 
paranoia més absoluta. Segons com es veiés l’assumpte, qualsevol podia ser fei-
xista o contrarrevolucionari: des d’un colpista actiu i amb armes a casa fins a un 
pagès d’idees republicanes contrari a la col·lectivització de la seva terra. 
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Revolució en majúscula
I és que Catalunya era en plena revolució. El cop d’Estat feixista del 18 de juliol 
va desencadenar una revolució social que va arribar a tots els racons del país. 
Els anarquistes havien estat decisius en la derrota dels colpistes, amb episo-
dis heròics als carrers de Barcelona. I en frenar la sublevació, havia arribat el 
moment de posar en marxa la seva ansiada revolució social després d’anys de 
“gimnàstica revolucionària” duta a terme per destruir l’ordre burgès, per molta 
República que s’hagués proclamat el 1931. 

Fruit de la nova situació, es va crear el Comitè de milícies antifeixistes, una 
espècie de nou govern regional que integrava totes les forces que, per obra i grà-
cia del cop militar, havien caigut del bàndol colpista, i en el qual tenien una gran 
força els pletòrics anarquistes. Alhora, a tots els municipis catalans, sorgien els 
seus comitès antifeixistes respectius, que durant uns mesos van anar per lliure, 
en major o menor mesura. 

Enfonsats, per tant, els mecanismes tradicionals de control social, s’havia 
posat en marxa, en pocs dies, una nova justícia revolucionària, improvisada, 
sobre la marxa, espontània, precipitada i sense excessives consignes preesta-
blertes. I aquesta justícia revolucionària acabava “justament” a les tàpies del ce-
mentiri perquè era el “poble savi”, secularment explotat i colèric, qui ho havia 
decidit. I cal no perdre-ho de vista: el país estava en guerra, amenaçat per un 
cop d’estat ben organitzat, i els poders centrals estaven desubicats, perdut el 
control de la situació. L’enemic que calia derrotar eren els colpistes.

Els homes de la Brigada de la muerte eren alguns dels herois de la derrota 
dels sublevats a Barcelona. Havien contribuït a aturar els militars. Fresquet i els 
seus homes es van enfrontar als soldats aixecats a la plaça d’Espanya i, en derro-
tar-los, el capitost de la Brigada de la muerte va pujar fins dalt de tot de l’Hotel 
Plaza a plantar-hi una bandera de la FAI. La revolució els legitimava. Fresquet i 
els seus homes, tots ells de Sants, Collblanc, Hospitalet, la Torrassa, i en alguns 
casos acabats de sortir de la presó, eren aquells dies els amos del món. 

La seva base d’operacions era  a Casp. La capital del Baix Aragó estava con-
trolada per la columna Ortiz, integrada principalment per milicians anarquis-
tes procedents de Barcelona i que s’havia fet amb el control de la localitat pocs 
dies després de la sublevació militar. És a Casp on la Brigada de la muerte 
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organitza els viatges a la cacera de feixistes. L’estiu de 1936 és per a  ells d’una 
activitat frenètica. 

Però a la tardor, la situació comença a canviar. Els arxius de la CNT es-
panyola es conserven a l’IISG, l’Institut d’Història Social d’Amsterdam. En 
aquests fons arxivístics hi ha un document fins ara inèdit que revela que la 
CNT va tenir notícia de les razzies de la Brigada de la Muerte i que va decidir 
intervenir-hi. El document és l’acta d’un ple de regionals de la CNT celebrat 
a Madrid el 16 de setembre. Davant les queixes del representant aragonès per 
l’actuació de la Brigada de la muerte, el delegat de Catalunya informa que a Bar-
celona s’havia nomenat una comissió “para averiguar las fechorías que comete 
la Brigada de la Muerte”. Es tracta d’una prova fonamental per constatar que 
Fresquet i els seus homes van ser un dels grups de “incontrolats” de més volada 
d’aquell estiu revolucionari. 

La CNT de Barcelona va acomplir el seu compromís. Fresquet va ser cridat 
a l’ordre i, a partir, de l’octubre de 1936 l’activitat dels brigadistes de la mort va 
caure en picat, de la mateixa manera que va començar a fer-ho la repressió dels 
grups d’incontrolats a la rereguarda republicana. 

La pressió del ple de regionals de la CNT va donar resultat, de la mateixa 
manera que va ser crucial la intervenció de la Generalitat de Catalunya, que va 
enviar una delegació encapçalada pels consellers Josep Tarradellas i Andreu 
Nin a Falset  i Gandesa.

La preocupació institucional per l’actuació de la banda estava plenament 
justificada. La Brigada de la muerte –tenint en compte només les proves do-
cumentals i obviant els testimonis impossibles de contrastar però que en fan 
referència– va fer acte de presència a les següents poblacions: Casp, Fabara, 
Maella, Gandesa, Falset, Mequinensa, Albalate, Calanda, Samper de Calanda, 
Híjar, Bot, Flix, Ascó, Ribarroja, Móra d’Ebre i Reus. A aquests pobles i ciutats 
de Catalunya i Aragó la documentació gairebé no deixa cap mena de dubte: 
se cita directament “la Brigada de la muerte”, “Fresquet”, “el grupo de Fresquet” 
i, en el cas d’Híjar, al “grupo de los treinta” i el seu òmnibus. Sumats, resulten 
setze municipis de les províncies de Tarragona, Saragossa i Terol.

El número de víctimes en cadascun dels llocs varia moltíssim. A Falset i 
Gandesa, la Brigada de la muerte va deixar al seu pas 56 morts en poc més 
de 24 hores. Però a Gandesa ja hi havia hagut una incursió anterior, pocs dies 
abans, atribuïda als “nens del Freser”, segons la Causa General, que va acabar 
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amb sis morts. A Albalate són 15 els veïns assassinats, i a Samper de Calanda, 
23. A Híjar van ser 35. Etcétera. En definitiva, 247 afusellats documentats de 
final de juliol a principi d’octubre de 1936. 

Són pocs o molts morts? Tot depèn com es miri, però el cert és que, esta-
dísticament, a Catalunya dues comarques tenen el terrible honor de posseir 
l’índex de repressió més alt de la rereguarda a Catalunya. Són la Terra Alta 
(amb Gandesa com a capital) i el Priorat (capital: Falset).

El percentatge d’executats a la Terra Alta en relació al total de població va 
ser del 10,6%, amb 227 executats. Al Priorat, aquest percentatge va ser del 
5,9%. El rècord estadístic respon, en bona mesura, a Fresquet i als seus com-
panys de bus. 

Tampoc és casual que el Baix Aragó tingui, igualment, una de les proporci-
ons més elevades de la repressió de tota la rereguarda republicana. A fer pujar 
l’estadística hi contribueixen notablement la Brigada de la muerte i altres grups 
d’inspiració similar, com la Banda Negra, que actuava al voltant de Pina de Ebro.

“Las fechorías”
Però la preocupació mostrada per la CNT o la Generalitat davant les “fecho-
rías” de Fresquet i els seus homes no era només numèrica. Casos com el de 
Falset i el de Gandesa van causar alarma perquè la Brigada de la muerte va im-
posar la seva “neteja” als respectius comitès locals, on els anarquistes eren forces 
minoritàries. El cas de Falset és meridià: la Brigada de la muerte amb Fresquet 
al capdavant va assaltar el comitè a punta de pistola, quedant en qualitat de 
detinguts els dirigents republicans locals, militants o simpatitzants majoritàri-
ament de ERC, UGT i les JSU ( Joventuts Socialistes Unificades). 

Naturalment, com arreu, la Brigada de la muerte necessitava de suports 
locals per confeccionar les fatídiques llistes de “feixistes”, que en el cas de Falset 
va trobar en simpatitzants de la FAI descontents amb la manera com es con-
duïa la revolució al municipi. Els membres del comitè local no només van ser 
detinguts, sinó que van ser obligats a acompanyar els brigadistes de la mort en 
les detencions a domicili. És per això que el periodista Francesc Adell denun-
ciava al diari ‘Llibertat’ de Tarragona, després de visitar Falset i Gandesa, que 
hi havia bandes que imposaven el terror sobtadament i fugien, “deixant per a 
la gent del poble que roman als llocs de responsabilitat l’herència negra d’uns 
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fets que no han realitzat”. Una herència negra que encara perdura, i en la qual el 
franquisme hi va posar l’accent, tot acusant els líders republicans locals d’haver 
organitzat una matança de la qual, en certa manera, ells també n’eren víctimes. 

Què pretenia la Brigada de la muerte? La resposta és d’allò més elemen-
tal, i la trobem en una altra font documental de l’època. Les actes del comi-
tè antifeixista de Reus recullen com un integrant local del POUM, el mestre 
Josep Fontana, trobant-se a Falset de visita, va observar que els elements de 
la FAI tenien emplaçades a la plaça tres ametralladors, sent informat que “els 
companys anarquistes volien assaltar el Comitè i implantar en aquell poble  el 
“comunismo libertario”.

Pocs dies després, una delegació del comitè reusenc va desplaçar-se a Bar-
celona a visitar el president de la Generalitat, Lluís Companys. En parla en el 
seu llibre de memòries, Josep Banqué (cap d’ordre públic del comitè reusenc).  
Companys era plenament al corrent de l’actuació de la Brigada de la muerte i va 
informar els reusencs que ja havia pres “totes les prevencions pertinents”. Però 
amb les seves “prevencions pertinents” no n’hi havia prou. És per això que Com-
panys els va demanar, als reusencs, que traslladessin la informació a les respec-
tives organitzacions polítiques i sindicals per posar fi a la situació denunciada.

L’endemà de la visita, la Brigada de la muerte va provar de fer una incursió 
a Reus, però el comitè va organitzar-los un parany i van haver de marxar de 
la ciutat sense cometre cap assassinat. Una situació semblant es va produir a 
Móra d’Ebre que, junt a la capital del Baix Camp, s’erigeixen en l’excepció que 
evidencia que també va ser possible aturar els peus als brigadistes de la mort. 

Només l’acció de la Brigada de la Muerte a Gandesa, en una sola nit, contri-
bueix (més enllà d’altres fets, com la proximitat al front aragonès) a què la Terra 
Alta ingui, estadísticament, l’índex de repressió més alt en el bàndol republicà 
a Catalunya (10,6 per mil). El Priorat li va just al darrera (5,9 per mil), i els 
26 morts de Falset també són, estadísticament, determinants perquè aquesta 
comarca ocupi el segon lloc en aquest ranking de la repressió en el bàndol re-
publicà. 

Altres bandes actives
Però més enllà del pas itinerant de la Brigada de la Muerte, la Ribera d’Ebre, 
el Priorat i la Terra Alta van tenir en la Banda del Martí, de Móra la Nova un 
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altre grup de revolucionaris violents amb una enorme activitat de “neteja”. Jau-
me Martí era pouer de professió i, alhora, un destacat militant confederal que, 
durant la Segona República, ja havia estat detingut per atracaments que tenien 
com a finalitat la recaptació de fons per a la CNT. 

L’estiu de 1936, Martí i els seus homes són els mascarons de proa de la re-
volució en marxa i hi ha fonts documentals que els situen en actes de violència 
i assassinats als següents municipis: Tivissa, Benissanet, Garcia, els Guiamets, 
Marçà, Gratallops, Caseres, el Lloar, Falset, Gandesa, la Fatarella, Ascó, Gines-
tar i fins i tot la Rambla Nova de Tarragona. 

La banda del Martí és també la responsable de part dels assasinats comesos 
l’agost de 1936 al cementiri de Marçà: “el piquete de ejecución de Móra la Nu-
eva”, segons la Causa General de Marçà. 

A la Fatarella, on el gener de 1937, cauen assassinats 38 homes, Jaume Mar-
tí és un dels líders destacats de la repressió. 

I a Falset, el desembre de 1936, es descobreixen tres cadàvers que, final-
ment, són identificats com a tres destacats propietaris d’esquerres del poble de 
Garcia, i dels quals també s’acusa “el piquete de Móra la Nueva”. 

Els tres cadàvers de Garcia i la majoria dels 38 assassinats de la Fatarella 
tenien en comú que, contràriament a allò que pugui pensar-se, eren esquerrans 
convençuts, petits propietaris de la terra que, malgrat el seu republicanisme, 
s’oposaven al règim de col·lectivització que propugnaven els anarquistes. Eren 
republicans, sí, però a ulls dels anarcosindicialistes partidaris de la violència 
eren, sobretot, abans que res, contrarrevolucionaris i, per tant, “feixistes” que 
calia eliminar. 

La Brigada de la Muerte i la Banda del Martí de Móra la Nova són els dos 
grups d’acció vinculats a la FAI d’una major activitat al Priorat, junt “als de 
Porrera”, un grup d’acció força actiu que tenia com a capitost Espiridón Pedrol, 
un anarquista de Barcelona que, abans de la guerra, havia arribat a Porrera per 
treballar en les obres del canal del pantà de Siurana. La documentació tampoc 
deixa lloc a dubtes. La banda de l’Espiridón (a la qual es van sumar partida-
ris de la violència revolucionària de diversos pobles) és darrera d’assassinats i 
crema d’esglésies a diversos municipis, des de la mateixa Porrera fins a Marçà, 
Margalef, Cabacés o Falset. Espiridón Pedrol no està disposat a aturar la re-
volució en marxa, i és un defensor sense embuts del col·lectivisme, encara que 
s’hagi d’imposar a la força. 
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En el cas de Falset, la Brigada de la Muerte (acompanyada, naturalment, per 
revolucionaris locals descontents amb la manera com es conduïa la revolució) 
va detenir el comitè d’esquerres a punta de pistola (integrat majoritàriament 
per militants d’ERC, la UGT i les Joventuts Socialistes), i va imposar que al 
poble es fes la seva peculiar “justícia” i que, per tant, s’eliminés els “feixistes” el 
setembre del 36. 

Tots ells, Espiridón Pedrol, Jaume Martí o els integrants de la Brigada de la 
Muerte defensaven amb les armes la seva visió de la revolució, que no podia ser 
discutida. I qualsevol enemic del “nou ordre” o qualsevol “feixista” (entès feixista 
com a contrarrevolucionari, fos un religiòs, un propietari o un republicà anticol·
lectivista, en menor mesura) era susceptible d’acabar afusellat en una cuneta o 
en una tàpia de cementiri. 

La revolució no podia deturar-se. Catalunya vivia, l’estiu de 1936, una si-
tuació excepcional, amb uns elements fins llavors invisibles que, com en tota 
revolució, havien pres el carrer com a actors principals. Amb més o menys con-
tundència, la documentació també indica que el govern de la Generalitat va 
intentar posar fre al “descontrol” dels primers mesos de guerra, i que tal cosa 
comença a aconseguir-se a partir de l’octubre de 1936. El 50% dels assassinats 
de la repressió al bàndol republicà a Catalunya durant la guerra té lloc en els 
primers mesos del conflicte. En dos mesos i mig (del 19 de juliol al 30 de setem-
bre) cauen assassinats a Catalunya 4.682 ciutadans. 

Acabat l’estiu, l’activitat de la Brigada de la Muerte, per exemple, desapareix 
gairebé per complet i Espiridón Pedrol o Jaume Martí, encara que més tard, 
acaben detinguts i ingressats a la presó. 

A la tardor del 36 sovintegen en premsa les denúncies contra els incontro-
lats i, fins i tot, Lluís Companys fa crides que tenen com a protagonista, encara 
que sense anomenar-la, la Banda del Martí pel cas dels assassinats de tres veïns 
de Garcia a Falset. 

Tot plegat és d’una complexitat que requereix d’honestedat intel·lectual i 
que ens demana que ens allunyem dels tòpics més repetits (propagats de totes 
bandes però molt especialment pel franquisme) si volem entendre de veritat 
què va passar l’estiu de 1936 i quin va ser l’origen de la violència als nostres 
pobles. 





II. LA GUERRA CIVIL  
I LES BRIGADES INTERNACIONALS
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La Batalla de l’Ebre, una necessitat per la República
Josep Sànchez Cervelló

La Batalla de l’Ebre fou ideada pel cap d’Estat Major republicà, Vicente Rojo, 
d’acord amb el president del Govern i ministre de Defensa, Juan Negrín, i obeí 
a causes d’ordre intern i internacionals.

1. Causes internes
N’hi hagué essencialment tres: aturar l’ofensiva franquista sobre València; op-
timitzar els recursos de Catalunya; i, per últim, reforçar la República i el pres-
tigi del seu govern.

• Aturar l’ofensiva franquista sobre València
La relació entre l’atac a l’Ebre i el desig de paralitzar l’avenç sobre València és 
tan evident que la senya que tenien els combatents del XV Cos d’Exèrcit, en 
els primers moments de la batalla, era: “¡Alto Levante!” i la contrasenya, amb la 
que responien els seus germans d’armes, era: “¡Heroico!”.

L’atac republicà a l’Ebre va produir - i el general Rojo ho sabia - la paralitza-
ció de l’ofensiva de Llevant, com havia succeït amb les batalles de Brunete ( juli-
ol 1937) i Terol (desembre-febrer 1937–38), que aconseguiren, circumstanci-
alment, travar la campanya franquista del nord de la Península en el primer cas 
i l’atac a Madrid en el segon. Rojo mogué la capa i Franco entrà al drap, perquè 
la formació militar que tenia, aquest darrer, es basava en la guerra de conquesta 
colonial, en la que la terra assignada a la metròpoli s’havia d’ocupar i mantenir 
en la seva totalitat. També era deixeble de les concepcions estratègiques deriva-
des de la Primera Guerra Mundial, que s’ensenyaven a l’Escola Militar francesa: 
combatre en un front estàtic, en el que la victòria l’assolia qui concentrava més 
artilleria per a matxucar les defenses enemigues que, un cop arrasades, eren 
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ocupades per la infanteria. El prototip fou la batalla de Verdun (1916), model 
de guerra de desgast que després s’aplicà a l’Ebre.

Els franquistes havien iniciat l’ofensiva sobre el País Valencià el 23 d’abril 
de 1938, una setmana després d’haver arribat a Vinaròs, aconseguint, amb cos-
tosíssims atacs, conquerir Castelló (14 de juny), però, després d’infructuosos 
i desesperats combats, quedaren travats a les fortificacions de Viver, a la serra 
d’Espadán, el 24 de juliol de 1938. El pas republicà de l’Ebre els impedí de re-
prendre l’atac, perquè van haver d’enviar una part significativa dels seus efectius 
a tapar l’escletxa oberta a les portes de Gandesa.

• Optimitzar els recursos de Catalunya
Treure profit dels mitjans catalans era una altra qüestió essencial per a la Re-
pública. La frontera francesa s’havia obert del 27 de març fins al 13 de juny 
de 1938 arran de la crisis provocada per l’annexió hitleriana d’Àustria, que 
féu augmentar el pànic dels francesos a ser encerclats a l’est per Alemanya, al 
sud-est per Itàlia i al sud per aquests mateixos exèrcits que estaven ajudant a 
Franco. En aquest període la República aconseguí fer entrar 25.000 tones de 
material de guerra, molt del qual estava retingut per les autoritats gal·les. Amb 
aquest, i aprofitant el parèntesi operacional que seguí a la desbandada d’Aragó, 
es constituí l’Exèrcit de l’Ebre. 

Catalunya disposava, també, d’una important indústria de guerra, creada 
majoritàriament per la Generalitat, que muntava i fabricava avions, produïa 
munició, explosius i fusells, tot i que la fabricació d’armes lleugeres no va tenir 
massa èxit, com ho exemplificà la pistola “Ascaso” feta a Terrassa que era de 
mala qualitat. El setembre de 1937, tota aquesta indústria passà a ser contro-
lada pel govern central que pensava augmentar la producció i assegurar-ne un 
millor funcionament, tot i que, en realitat, succeí el contrari.

Igualment, per nodrir d’efectius humans les noves unitats que s’estaven cre-
ant, s’inicià la mobilització de diverses quintes i, donat que Catalunya estava 
separada de la resta del territori republicà, els contingents només podien ser 
catalans.
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• Reforçar la República i el prestigi de l’executiu 
Rellançar la moral de la zona lleial i la confiança amb el seu govern era, també, 
una tasca fonamental. La població civil vivia, especialment a les ciutats, amb 
constants alarmes d’atacs aeris. Igualment les condicions de vida havien em-
pitjorat amb l’allau de refugiats d’altres zones de l’Estat, que havien trobat aco-
lliment a Catalunya, fent més penosa encara la manca de queviures i la fam. 
També la repressió s’anà incrementant en relació proporcional a les dificultats 
que l’Exèrcit Popular experimentava al camp de batalla. En la tasca de neu-
tralització d’elements contrarevolucionaris, reals o suposats, hi juga un paper 
destacadíssim el temut Servei d’Investigació Militar (SIM). Per això era cabdal 
poder oferir a la reraguarda una victòria contundent i, també, per això els in-
tegrants de l’Exèrcit de l’Ebre tingueren un entrenament duríssim, fins al punt 
que havien de “patir rius de suor per estalviar-se gotes de sang”, com deien les 
consignes oficials. Així mateix, el comissariat encarregat d’adoctrinar la tropa, 
que era majoritàriament comunista, s’encarregà de la seva preparació política 
explicant els motius de la lluita. I, en poc temps, amb armament nou i amb 
bona intendència tingué una gran moral. 

Negrín encapçalava, des del 17 de maig de 1937, un govern autoanomenat 
“de la Victòria” però, des d’aleshores, sols havia experimentat derrotes al nord 
de la Península i a l’Aragó. Per això, les autoritats republicanes necessitaven 
desmentir els acudits nacionals, que deien que l’única operació militar que sa-
bien fer els seus enemics era la de “recular”. Si sortia bé l’ofensiva de l’Ebre, els 
franquistes, que feia temps que anunciaven la fi de la guerra, serien els desmo-
ralitzats. De fet, ja portaven gairebé dos anys anunciant la victòria i, contra 
pronòstic, els republicans resistien. La guerra semblava que no s’acabava mai. 

Ja el 17 de juliol de 1936 els nacionals amenaçaren amb una acció profi-
làctica i contundent de curta durada, però no fou així. Quan arribaren a les 
portes de Madrid  (novembre de 1936) difongueren la notícia de la prompta 
victòria. El mateix succeí amb la caiguda del nord (octubre de 1937) i amb 
l’enfonsament del front d’Aragó (març-abril de 1938). Però, com tràgicament es 
comprovà, la victòria, pomposament anunciada, era tan sols una maniobra de 
desinformació que amagava noves penalitats i sacrificis. Per això la lenta marxa 
de les operacions, de Llevant primer i després les de l’Ebre, provocaren un crei-
xent malestar entre la reraguarda nacional assetjada per mil dificultats en el seu 
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dia a dia, fins al punt que, l’historiador Ricardo de la Cierva assenyalà: “La reta-
guardia llegó a divorciarse parcialmente [del govern de Burgos] por primera vez 
en toda la guerra”. També el cansament era molt gran entre els seus combatents, 
aflorant divergències dins del propi Quarter General del “Generalísimo”. Així, 
el general Fidel Dávila, cap de l’Exèrcit del Nord, el general Juan Vigón, cap 
de l’Estat Major de l’Exèrcit i el general Alfredo Kindelán, cap de la Força Aè-
ria, entre d’altres, es mostraren impacients, desolats i amb ganes d’acabar d’una 
vegada la guerra. I al propi Franco, segons explicà el seu ministre d’Exteriors, 
comte de Jordana, l’assaltà l’estupefacció i es mostrà “ preocupadísimo cuando 
los rojos pasaron el Ebro”.

Així, en verificar-se l’èxit de l’ofensiva en direcció a Gandesa, Negrín esde-
vingué un líder carismàtic i intocable. Els nombrosos adversaris de la seva polí-
tica (els moderats del PSOE encapçalats per l’exministre de defensa, Indalecio 
Prieto, el president de la República i el PNV i ERC que abandonaren el seu 
govern a l’agost de 1938) no foren capaços de trobar-li una alternativa i, en la 
pràctica, li donaren suport, perquè ell era l’únic capaç de dur a la victòria, de la 
que l’Ebre, pensaven els més optimistes, n’era la primera fita. I, de fet, la reunió 
de les Corts a Sant Cugat del Vallès (30 de setembre - 1 d’octubre de 1938) fou 
un triomf del seu programa de govern: democràcia, independència nacional i 
integritat territorial, que se sintetitzava en els famosos “13 punts,” que foren ra-
tificats per una àmplia majoria dels diputats presents. Amb tot, Negrín sempre 
tingué clar que l’objectiu del seu govern era aconseguir una pau negociada, i per 
això calia demostrar la fortalesa militar que la República manifestà a l’Ebre.

2. Motius d’ordre Internacional
L’àmbit extern és fonamental, també, per entendre la batalla. La República trac-
tà de demostrar que encara estava viva i que la guerra no estava decidida. I era 
veritat. El govern intentà aconseguir el suport de la Societat de Nacions (SN) 
per acabar amb la política de la ‘No Intervenció’, però els països que li havien 
donat suport sempre aconseguiren impedir que la SN la condemnés. L’acord de 
No Intervenció es basava en evitar la intromissió de potències estrangeres en la 
guerra espanyola i en l’embargament de la venda d’armament als dos bàndols. 
El govern francès fou el primer que la posà en pràctica, el 8 d’agost de 1936, 
seguit immediatament per Gran Bretanya quan aquests països tenien proves 
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incontestables de l’ajut que Portugal, Itàlia i Alemanya prestaven al bàndol na-
cional amb tot tipus d’avituallament militar i soldats.

 L’ambaixador republicà, Álvarez del Vayo, definí les resolucions de la SN de 
“neutralitat asimètrica” perquè, a part d’equiparar l’agressor amb l’agredit, per-
metien, amb el seu suport a la No Intervenció, que el govern legítim no pogués 
defensar-se impedint-li de comprar armament i pertrets al mercat internacio-
nal, mentre que Franco podia disposar dels recursos il·limitats brindats pels 
seus aliats totalitaris amb la benevolència francesa, britànica i vaticana. Però el 
més escandalós fou que la República, que tenia un acord comercial amb França 
pel qual havia de comprar-li armes no pogué fer-ho. I, un cop s’inicià la Batalla 
de l’Ebre, no aconseguí l’obertura de la frontera, amb la qual cosa quedà blo-
quejat molt material militar, comprat sobretot a la URSS i a Txecoslovàquia, 
mentre que per aquesta mateixa frontera entraren, ocasionalment, pertrets de 
guerra per al govern de Burgos.

La forma poc clara d’actuar del govern francès del Front Popular es degué a 
la pròpia divisió de l’executiu i del país, que estava espantat davant la hipòtesi 
de contagi de la revolució que es vivia a la zona republicana. A més, França 
pensava que no estava preparada per a una nova guerra amb Alemanya, i es 
convertí, així, en ostatge de la política britànica, el seu principal aliat. De fet, 
Gran Bretanya tampoc es considerava preparada per enfrontar-se a Hitler i el 
seu govern, després de la victòria franquista a l’Aragó (abril 1938), que donà a 
Franco com a segur guanyador. A més, per a ells, representava l’ordre i la religió 
enfront de la revolució atea. Per això l’opinió pública anglesa es desentengué de 
la legalitat internacional en relació a la República, fins al punt d’humiliar el seu 
ambaixador a Londres, Pablo Azcarate, un home moderat que havia estat el 
número dos de la Societat de Nacions. Azcarate explicà que quan li van presen-
tar W. Churchill, aquest es negà a donar-li la mà i mentre s’allunyava, de forma 
despectiva, li digué: “ Sang! Sang!”.

 Per altre cantó, durant la Batalla de l’Ebre, la Sra. Chamberlain, dona del 
primer ministre britànic, visità el nord d’Espanya i s’entrevistà amb l’esposa de 
Franco, en una significativa mostra de complicitat amb els nacionals. També el 
Papa Pius XI, a finals d’octubre de 1938, envià un telegrama de condol a Franco 
per la mort del seu germà Ramon, cap de l’aviació de les Balears.

La  internacionalització del conflicte des del començament fou evident. Al 
llarg dels tres anys els sollevats mobilitzaren 70.000 mercenaris marroquins re-
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clutats per una paga de 300 ptes. al mes. Tots ells serien englobats, formalment, 
a la Legió i així pogueren estar a Espanya legalment sense que ningú, amb ex-
cepció del govern de la República, es queixés. També combateren al costat de 
Franco els voluntaris portuguesos integrats en la Missió Portuguesa d’Obser-
vació a Espanya, coneguts com “Viriatos”, que arribaren a ser uns 20.000 homes 
al llarg del conflicte. Alemanya, per la seva part, envià la Legió Còndor, cons-
tituïda el novembre de 1936 per 6.000 homes i 279 avions, la qual cosa la féu 
superior a l’aviació republicana. També els alemanys enviaren un cos de tancs 
amb un total de 180 blindats, 30 bateries d’artilleria antitancs i diversos bata-
llons de metralladores pesants. Era un exèrcit de reduïdes dimensions, però 
selecte i tècnicament molt preparat. El govern italià, per la seva banda, desplaçà 
el Corpo di Truppe Volontarie, que arribà a tenir 73.000 soldats, amb artilleria 
i tancs, a més de l’aviació legionària, integrada per uns 6.000 homes al llarg de 
tota la guerra. Aquestes unitats feixistes lluitaren amb valor i capacitat variable, 
segons el front i els comandaments, però el seu millor armament, enfront a les 
unitats republicanes, les convertí en imprescindibles pel bàndol franquista.

La República disposà de l’ajut de les Brigades Internacionals, integrades 
per uns 40.000 voluntaris de 50 nacionalitats diferents, essent els contingents 
més nombrosos: francesos, alemanys, austríacs, italians, britànics, canadencs i 
nord-americans. Mèxic, per la seva banda, concedí a la República 2 milions de 
dòlars en material de guerra. Però, l’ajut més important fou el de la URSS, que 
envià tancs, assessors, especialistes d’aviació i alguns pilots. Després els avia-
dors republicans anaren a preparar-se a l’escola de Kirovabad (Azerbaidjan). 
La xifra d’aquests internacionalistes no passà de 2.500 en el moment més àlgid 
del conflicte. D’altra banda, l’armament que la URSS vengué a la República, 
pagat amb les reserves d’or del Banc d’Espanya, molts cops era antiquat, caduc i 
resultà molt car, ja que Stalin modificà artificialment la conversió del ruble per 
beneficiar-se del canvi de moneda. El socialista Luís Araquistain, ambaixador a 
Berlín i a París, analitzant aquesta situació digué: “La República española solo 
tuvo un amigo, la URSS. Pero a Stalin nunca le interesó que la República ga-
nase la guerra, porque sinó Alemania atacaria Rusia, pero tampoco quería que 
Franco ganase rápidamente, porque entonces Hitler también hubiese atacado 
la URSS”. 

La República patí, doncs, la vulneració de l’ordre i el dret internacional de 
forma similar a Txecoslovàquia. La crisi entre Praga i Berlín esclatà l’estiu de 
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1938 i la República tractà d’aprofitar-la en favor seu. Hitler volia annexar-se la 
regió txeca dels Sudets, on hi havia una minoria de 3 milions d’alemanys. L’acti-
tud d’Alemanya depenia també de la fermesa de París, amb qui Praga tenia sig-
nat un tractat mutu de defensa pel qual s’havien d’ajudar en cas de guerra. Però 
França, davant les amenaces germàniques, decidí que no podia anar-hi sense 
el suport de Gran Bretanya. Amb aquests rerafons el govern de la República 
va intentar, aprofitant la iniciativa estratègica favorable de l’Ebre, apropar-se a 
les democràcies per a donar-los arguments en cas que volguessin plantar cara 
a Hitler i per tal que els dos conflictes fossin solucionats simultàniament. Ja 
Azaña, el 29 de juliol, es posà en contacte amb el representant britànic per tal 
que sondegés els franquistes. 

També ho intentà Negrín, el 18 d’agost de 1938, quan marxà a Zurich per 
assistir, aparentment, a un congrés internacional de Fisiologia (la seva especi-
alitat) però, en realitat, s’entrevistà amb un representant del govern alemany, 
el comte Welczek,  demanant-li, sense èxit, que Berlín pressionés Franco per 
trobar una solució pactada al conflicte. Hitler, en base a les indicacions del seu 
ambaixador a Burgos, Von Stonrer, pensava que Franco perdria la guerra. El 
mateix creia Mussolini, segons el comte Ciano. Malgrat tot, ambdós conside-
raven que no podien mostrar feblesa a Espanya sense que això tingués conse-
qüències per a les seves aspiracions europees i,  per això, continuaren recolzant 
els nacionals fins al final.

 Negrín, mentre el seu exèrcit resistia a l’Ebre, intentà la darrera manio-
bra per involucrar París i Londres en la recerca d’una solució equitativa per la 
guerra. Així anuncià, a la seu de la SN a Ginebra, el 21 de setembre de 1938, 
la retirada de les Brigades Internacionals. Llavors sols quedaven uns 12.000 
membres, que ja no tenien la importància decisiva que havien tingut quan s’ini-
cià la guerra. Pretenia així que la SN obligués els franquistes a retirar els ale-
manys, italians i portuguesos, però només marxaren 10.000 italians. L’actuació 
de Negrín coincidí amb una crisi internacional més profunda quan el govern 
txec, davant l’imminent agressió nazi, decretà la mobilització i França, aliada de 
Txecoslovàquia, es preparà per, en cas de guerra, ocupar Catalunya, el Marroc 
espanyol i interceptar el tràfic italià al Mediterrani i col·locar les seves tropes 
contra Franco. Per la seva banda, el dia 26 de setembre, el govern britànic i 
Rússia assenyalaven que, en cas de conflicte, donarien suport a França. Per un 
instant semblà que la guerra era imminent i que l’estratègia republicana tindria 
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èxit. Franco estava preocupadíssim, ja que, si s’iniciava la Segona Guerra Mun-
dial, els seus aliats replegarien les tropes de la Península i li tallarien el submi-
nistrament de material. Per evitar-ho, es declarà neutral i comunicà a París i 
Londres que, des d’Espanya, en cap cas s’atacaria França, i que acceptava la sor-
tida dels italians. Era el 27 de setembre. Dos dies més tard se signà el Pacte de 
Munic que lluirava els Sudets a Hitler, en una política d’apaivagament davant 
els feixismes que pretenia evitar la Segona Guerra Mundial però, en realitat, 
no només no l’evitaren, sinó que el Pacte de Munic significà l’esclafament de la 
República Espanyola i de Txecoslovàquia. 

L’1 d’octubre, Franco comentà que Munic era la “victòria de la paz y que con 
el triunfo de la verdad y de la justicia sonaron cantos fúnebres en el campo rojo”. 
Era veritat, la resistència i l’heroïcitat de l’Exèrcit de l’Ebre al camp de batalla 
no tingué compensació diplomàtica.

Franco allargà la guerra a propòsit
Franco es negà a negociar cap acord de pau perquè volia netejar ideològica-
ment el país. Ja ho deixà clar en el manifest publicat al Marroc el 18 de juliol 
de 1936 en que anunciava la sublevació: la repressió seria proporcional al grau 
de resistència governamental. I, nou dies més tard, des de Tetuán, confirmà al 
periodista nord-americà Jay Allen que estava disposat a guanyar la guerra sense 
importar-li el nombre de morts. Era la mentalitat d’un militar africanista, que 
havia passat deu anys i mig al Marroc, on havia estat com a segon comandant 
de la Legió, la tropa de xoc que, freqüentment, massacrava civils rebels al Pro-
tectorat. El menyspreu per la vida dels marroquins la projectà, desprès, sobre 
el seu propi poble. En aquest sentit, els seus enemics eren considerats com la 
representació del mal absolut. Per això, el 18 de juliol de 1937, des de Burgos, 
el decret que el nomenava Generalísimo deia que el seu triomf seria contra “l’an-
tipàtria”. Si l’objectiu era la victòria d’una Pàtria sobre l’altra, els que defensaven 
la República només podien esperar el seu càstig. I de fet la forma en què, des del 
començament, organitzà les operacions bèl·liques obeïen a la dinàmica d’allar-
gar la guerra per acabar amb els seus adversaris més recalcitrants. Per això, 
quan estava a les portes de Madrid (21 de setembre de 1936) es va desviar cap 
a Toledo, per salvar els defensors de l’Alcazar, la qual cosa va retardar un mes 
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la marxa sobre la capital, temps que van aprofitar els republicans per a reforçar 
les seves defenses impedint-los d’ocupar-la i concloure ràpidament el conflicte. 

La maniobra d’abandonar l’objectiu principal per fixar-se’n un de secundari 
li desaconsellaren, sense èxit, el seu cap d’operacions el tinent coronel Antonio 
Barroso i el general Alfredo Kindelán, cap de la Força Aèria. Aquest procés 
dilatant tornà a verificar-se durant la Batalla de Brunete ( juliol de 1937), en la 
que Franco, un cop parada l’ofensiva republicana durant dues setmanes, prac-
ticà l’aniquilació dels adversaris en lloc de continuar avançant pel nord d’Es-
panya, com li demanaren novament Kindelán, Barroso i, en aquesta ocasió, 
també el coronel Juan Vigón, cap de l’Estat Major del general Mola. D’idèntica 
tossuderia féu gala Franco a Terol quan, durant dos mesos (gener-febrer 1938), 
concentrà els seus esforços en exterminar les unitats republicanes en lloc d’ata-
car Madrid, per a desesperació dels seus subordinats més propers, i en especial, 
del general Mario Berti, comandant del Corpo di Truppe Volontarie, en un 
moment en què les millors unitats republicanes estaven destruïdes i la frontera 
francesa tancada, fet que impedia la reorganització de l’Exèrcit Popular. L’an-
teposició de la tàctica anihiladora per sobre de l’estratègia guanyadora tornà a 
evidenciar-se després de l’ofensiva d’Aragó, quan els nacionals (març- abril 38) 
arribaren a la riba dreta de l’Ebre i del Segre però, inexplicablement, Franco no 
decidí continuar en direcció Catalunya, que estava pràcticament desguarnida 
militarment. Per això les discrepàncies al si de l’alt comandament franquista 
tornaren a reproduir-se. El general Kindelán escrigué en el seu diari de cam-
panya: “el cerebro y la voluntad del enemigo están en Barcelona. La rendición 
de Barcelona puede significar el fin de la guerra (...) hay que cerrar por razones 
obvias la frontera con Francia”. També els generals: Antonio Aranda, cap de 
l’Exèrcit de Galícia, Juan Yagüe del Marroquí i Fidel Dávila, ministre de Defen-
sa del primer govern de Franco, digueren que de Lleida s’havia de marxar cap 
a Barcelona. Però ell, amb una altra part del seu Estat Major, decidí atacar per 
Llevant i allargar, així, un cop més la guerra.

La decisió d’atacar València fou una equivocació des del punt estrictament 
militar, perquè el de Llevant era, a l’abril de 1938, l’exèrcit més poderós de la 
República amb bon armament i amb bona intendència i, per tant, es tornava a 
apostar per la guerra de desgast. També el fet que deixessin, després de l’ofen-
siva d’Aragó, caps de pont al rius Segre i Noguera Pallaresa (Balaguer, Serós, 
la Baronia i Tremp) significava que no creien que amb la rendició de València 
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s’acabés la guerra i que, més tard, haurien de rematar la feina a la resta del ter-
ritori català no ocupat. Però, tampoc s’entén perquè no deixaren algun cap de 
pont a la riba esquerra de l’Ebre, a Móra la Nova per exemple, per atacar Bar-
celona simultàniament i en forma de tenalla, avançant en paral·lel per Lleida i 
per la carretera de Móra la Nova-Tarragona-Barcelona. Per tant, si el fet de no 
atacar Catalunya quan estava indefensa i desviar les tropes cap a Llevant havia 
estat incomprensible, també ho era que deixessin caps de pont al Segre i no 
fessin el mateix a l’Ebre.

 Hem de deduir, per tant, que Franco no perseguí al llarg de la guerra única-
ment criteris militars i que la maniobra política era per a ell fonamental. 

En definitiva, allargà el conflicte per dos motius essencials: fer, d’una ban-
da, una “neteja” a fons dels seguidors i defensors de “l’antipàtria” i, per l’altra, 
augmentar el seu ascendent sobre els generals que formaven la cúpula militar, 
perquè cada dia que passava s’havien de centrar més en qüestions estrictament 
operatives; mentrestant, Franco s’encarregava de la governabilitat, de manera 
que augmentaven les distàncies entre ell i els seus iguals. Per això, no l’inte-
ressà prosseguir l’ofensiva sobre Catalunya després de la desbandada republi-
cana d’Aragó perquè, a canvi d’escurçar la guerra, hagués deixat un país massa 
intacte i massa hostil. També és incontestable que, un cop iniciada la Batalla 
de l’Ebre, Franco tingué una altra oportunitat d’acabar ràpidament la guerra 
quan quedà travada l’ofensiva republicana, i les millors unitats de l’Exèrcit Po-
pular restaren atrapades en un cap de pont a la dreta de l’Ebre. Llavors tenia 
la possibilitat d’aïllar-lo mitjançant la superioritat aèria i artillera i, després, 
des de Lleida hauria pogut ocupar la resta de Catalunya, i s’hauria estalviat els 
milers de baixes de la batalla de desgast de Gandesa, ja que si els franquistes 
haguessin conquerit Barcelona, l’Exèrcit de l’Ebre s’haguera hagut de rendir. 
Aquest plantejament li fou exposat per  una part significativa del seu Estat 
Major a finals d’agost de 1938, quan veien, amb evident preocupació, que la 
guerra tornava a allargar-se indegudament. Entre els crítics hi havia els generals 
Rafael Garcia Valiño, cap de l’Exèrcit del Maestrat i Carlos Martínez Campos, 
cap de l’Artilleria, que creien que no s’havia de continuar la batalla de desgast. 
Especialment després que el servei d’informació tingué constància que, des del 
24 d’agost i de forma esglaonada, la 43 Divisió republicana estava abandonant 
el front de Balaguer-Mequinensa per traslladar-se a l’Ebre, el que volia dir que 
aquella línia quedava molt desguarnida. Però Franco no modificà la seva estra-
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tègia. Davant la seva obstinació, el general Antonio Aranda, cap de l’Exèrcit de 
Galícia, trencà el vidre d’una taula en una discussió sobre els plans de la batalla. 
Enfrontat a aquesta oposició, com assenyalà el seu ajudant Luís M. de Lojen-
dio, el Generalíssim diria: “¡No me comprenden!... ¡No me comprenden!... En 
35 km. tengo encerrado lo mejor del Ejército Rojo”. El que ell volia era aixafar 
l’enemic, al cost que fos, doblegar per sempre més l’antiEspanya i, de pas, esta-
blir un govern autoritari de llarga durada. Per això, es negà sempre a buscar una 
sortida negociada al conflicte que encabís tothom.

Per tant, en la nostra opinió, és incompleta qualsevol perspectiva d’anàlisi 
de la guerra que no tingui en consideració, a més dels aspectes militars, els mo-
tius polítics. I que consti que Franco sempre ho deixà clar. Així, quan la Batalla 
de l’Ebre s’estava acabant, digué al periodista nord-americà James Miller que 
l’Espanya nacional tenia fitxats a més de 2.000.000 de desafectes, que haurien 
de passar comptes en acabar la guerra. I afegí: “No habrá mediación, porque los 
delincuentes y sus víctimas no pueden vivir juntos”. Aquestes paraules sintetit-
zen tot el seu pensament polític i militar.
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La unidad fotográfica de la brigada Lincoln
Juan Salas. New York University

La XV Brigada Internacional, conocida como Brigada Lincoln, contó desde 
1937 con una unidad fotográfica propia, creada con el objetivo de documentar 
de forma sistemática la vida diaria de los voluntarios. Esta ponencia presenta  a 
los miembros de la unidad fotográfica, su método de trabajo y las imágenes que 
produjeron. Analiza los diferentes usos y significados que las fotografías han 
encarnado a lo largo de 70 años tanto en España como en los Estados Unidos 
y su labor como elementos configuradores de la memoria y evidencias de la 
participación americana en la guerra civil española. 

En el título de mi ponencia he utilizado la denominación de Brigada Lin-
coln englobando bajo este nombre a los voluntarios originarios de los Estados 
Unidos por un lado y por otro lado para usar un término que de hecho invo-
lucraba a toda la XV Brigada Internacional en lo que respecta a las labores de 
la Unidad fotográfica. La brigada Lincoln nunca existió durante la guerra civil. 
Existió un batallón Abraham Lincoln, que formaba parte de la XV Brigada 
Internacional, y cuyos miembros no eran todos estadounidenses ni todos los 
estadounidenses que lucharon en España formaron parte del batallón Lincoln. 
Aunque no tenemos tiempo hoy para estudiar el proceso de como el término 
se ha asentado en los usos de la historiografía. 

Agradezco la oportunidad de poder mostrar unas imágenes que parecen no 
haber sido tenidas en cuenta a la hora de reescribir una vez más las historias 
de las Brigadas Internacionales. Creo que es una buena ocasión para estable-
cer un diálogo entre los investigadores que han trabajado en Europa y los que 
trabajamos en Estados Unidos para integrar estos documentos en nuestras in-
vestigaciones.

La presencia de voluntarios internacionales que viajaron a España con cá-
maras fotográficas es un aspecto de la fotografía de la guerra civil que no ha 



68 Textos per entendre millor la Guerra Civil: No jubilem la memòria (2003–2012)68

Juan Salas

sido suficientemente documentado. Lo cierto es que las imágenes producidas 
por soldados fotógrafos forman una parte importante de las fotografías toma-
das en España durante la guerra. Pese a los intentos de establecer la idea de un 
único fotógrafo oficial de las Brigadas Internacionales, la realidad a la luz de las 
imágenes recuperadas parece ser más compleja.

En la XV Brigada Internacional, algunos voluntarios tomaron fotos desde 
que se integraron en sus respectivas unidades. Aunque no existe ningún docu-
mento que avale los hechos, los comisarios políticos de la XV Brigada Inter-
nacional comprendieron el interés de utilizar imágenes tomadas por aquellos 
voluntarios fotógrafos.

La incertidumbre de los primeros meses de la guerra dio paso a un intento 
de reglamentación dentro de las brigadas que terminó en su integración en 
el ejercito republicano. El ejercito no veía con buenos ojos el uso de cámaras 
fotográficas por parte de soldados, por razones obvias. Un buen soldado debía 
luchar contra el enemigo con las armas y no haciendo fotos. 

Sin embargo la práctica de la fotografía era lo suficientemente preocupante 
dentro del ejército como para dedicarle una sección en uno de los libros edita-
dos por la división de Propaganda del Comisariado General de Guerra en 1937 
como parte del esfuerzo por establecer la disciplina dentro de las filas republi-
canas. Se trata de la publicación Hay que evitar ser tan bruto como el soldado 
Canuto. Peripecias y desdichas de un mal soldado. 

En ella se equiparaba la práctica fotográfica a las enfermedades venéreas 
o al alcoholismo, y se aleccionaba de forma didáctica sobre la fotografía como 
fuente de problemas. 

Aunque publicado en español, este pequeño manual de buenas costumbres 
forma parte de los fondos del archivo de la Brigada Lincoln, lo cual hace supo-
ner que los brigadistas tuvieron acceso a él, y no debió ayudar a comprender 
la labor que los fotógrafos que trabajaron para la XV Brigada Internacional 
llevaron a cabo.

Así, en 1937, después de meses en los que varios voluntarios estuvieron 
tomando fotos de forma independiente cuando su situación lo permitía, el co-
misariado de la XV Brigada Internacional formalizó y tomó bajo su control la 
producción de imágenes. Creó una unidad encargada de documentar fotográ-
ficamente de forma sistemática a los miembros de la Brigada y su vida diaria 
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en España. La misión, según recuerda Harry Randall, sargento al mando de la 
unidad, fue dada por Vladimir Copic, aunque de forma vaga, y sin marcar cual 
debían ser los pasos a dar para llevar a cabo la tarea de fotografiar a miles de 
soldados. 

Randall fue enviado a Madrid y Barcelona para adquirir cámaras profesio-
nales y material de laboratorio para procesar e imprimir negativos. Como él 
mismo reconoce, Randall no era el fotógrafo más experto de la brigada. Había 
voluntarios que habían trabajado en los Estados Unidos como fotógrafos pro-
fesionales, mientras que él era un joven aficionado de 21 años. Sin embargo, 
sus superiores vieron en él las cualidades necesarias para organizar la unidad y 
hacerla operativa. 

Junto a Randall trabajaron otros dos fotógrafos, Benjamín Katine, de 
Brooklyn, y Anthony Drossel, de Chicago. Drossel tenía experiencia como fo-
tógrafo de estudio y pudo formar a sus compañeros en las tareas que les habían 
encomendado. 

Bill Oderaka, un voluntario herido de origen ucraniano, quedó al cargo del 
laboratorio móvil en la retaguardia. 

Los cuatro eran soldados y habían seguido la instrucción en Albacete como 
el resto de sus compañeros. Sin embargo, al integrarse en la unidad fotográfica, 
fueron liberados de las labores propias de los combatientes. Dejaron el fusil 
por las cámaras, a tiempo completo, aunque más tarde los acontecimientos del 
Ebro les harían retomar la lucha junto a sus camaradas. 

La labor de documentar la vida en el frente no era fácil, ya que pese a dar-
les acceso a aspectos que otros soldados no pudieron experimentar durante su 
estancia en España, su trabajo les mantuvo apartados del resto de sus compa-
ñeros. A ello se unía la posible hostilidad que podían encontrarse unos extran-
jeros armados con cámaras y con poco dominio del español yendo de acá para 
allá entre el frente y la retaguardia.

Si ya hemos visto hasta que punto se desaconsejaba hacer fotos dentro del 
ejercito, la percepción que se tenía de individuos vagando por España con una 
cámara al cuello era definitivamente negativa, como intentó inculcar el Socorro 
Rojo Internacional en uno de sus poster del año 1937, en donde, con el título 
de EL ESPIA, se convertía en sospechoso a cualquier persona que pudiese 
tomar fotos. 
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En todo momento había dos fotógrafos cubriendo las actividades de la bri-
gada, compuesta por cuatro batallones, mientras el técnico de laboratorio y un 
tercer fotógrafo se encargaban de procesar, imprimir y archivar los negativos 
conseguidos. 

Las condiciones de revelado no eran fáciles. Para trabajar en el procesado de 
negativos necesitaban tener acceso a agua corriente y electricidad, cosa que no 
siempre era posible. Randall recuerda procesar y lavar películas en chamizos, y 
en abrevaderos, cuando las condiciones lo exigían. 

Pese a ello, contamos ahora con cerca de 2000 negativos tomados entre sep-
tiembre de 1937 y Octubre de 1938. Sabemos que muchos otros se perdieron 
durante la retirada del Ebro o al enviar película a revelar lejos del frente. En los 
primeros meses de la unidad, un soldado se encargó de llevar a revelar a Valen-
cia 200 negativos de los que nunca más se supo.

Para poder llevar un control exhaustivo de las imágenes que producían, 
Randall ideó un sistema alfanumérico para diferenciar fotografías en función 
de su contenido, del tamaño de los negativos originales y de la cámara con que 
habían sido tomados. Harry Randall inscribía en los propios negativos este 
código para poder relacionar las imágenes con los detalles de su contenido, lu-
gar, fecha y personas representadas, todo ello registrado a su vez en cuadernos 
referenciados. 
La unidad contaba con dos cámaras, una de gran formato equiparable a la 
Speed Graphic americana utilizada por los reporteros gráficos en Estados Uni-
dos, y una de pequeño formato que se acercaba a los 35 mm de las Leica, y con 
la que Randall hizo la mayoría de sus fotos. Esta cámara, más ligera y maneja-
ble le permitía captar escenas con mayor espontaneidad, y con mayor frecuen-
cia gracias a la posibilidad de movimientos que ofrecía. 

La libertad con la que los fotógrafos se podían mover entre el frente y la 
retaguardia permitió que documentaran las interacciones entre los voluntarios 
y la población de los pueblos por donde pasaban y donde se albergaron entre 
los combates. 

La unidad fotográfica produjo diferentes tipos de imágenes que obedecían 
a diferentes objetivos. Al propósito inicial de documentar la presencia de cada 
uno de los voluntarios, pronto se sumo la iniciativa de los propios soldados, que 
pidieron que se les hicieran retratos de grupo con sus camaradas de compañía, 
o con aquellos que venían de la misma región, la misma ciudad, o incluso la 
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misma universidad. En este sentido los voluntarios se valieron de la unidad 
fotográfica para crear y ofrecer una imagen de si mismos durante su estancia en 
España  sobre la que tenían cierto control. 

La representación de una identidad nueva no sólo se basaba en la capaci-
dad de la cámara para captar el impacto en los voluntarios de las experiencias 
vividas. Su aspecto físico y su forma de vestir eran parte de su nueva situación. 
Esta individualización se veía reforzada por la heterogeneidad de los uniformes 
ya que la falta de suministros hizo que cada soldado se pusiese lo que podía 
encontrar a su alrededor. Frente a una identidad colectiva unitaria, que en los 
Estados Unidos se englobó bajo el nombre de uno de los batallones, el bata-
llón Abraham Lincoln, la multiplicidad de apariencias contribuyó a la creación 
de personalidades individualizadas evidentes en las fotografías tomadas por la 
unidad fotográfica. La brigada era un grupo multiforme de soldados unidos 
por una causa común. De la carencia y la necesidad surgió la posibilidad de 
reinventarse a sí mismos frente a la cámara. 

Los fotógrafos se encontraron tras la cámara y frente a ellos  un país del que 
poco sabían, y lo retrataron repetidas veces así como a sus habitantes. Lo que 
en principio era una labor documental enfocada en la brigada se convirtió en 
un proyecto que excedía su objetivo inicial, dejándonos un testimonio visual 
de la España republicana que los brigadistas conocieron durante casi dos años 
hasta Octubre 1938. 

Las imágenes tomadas se entregaban al comisario político de la brigada, 
quien se encargaba de transmitirlas para su posible publicación en el periódico 
de habla inglesa de la Brigada “The Volunteer for Liberty”, o incluso para ser 
enviadas a periódicos extranjeros afines como el Daily Worker o la revista New 
Masses, que en Febrero de 1939, cuando la gran mayoría de los voluntarios 
había llegado ya a casa, publicó un número especial sobre la Brigada Lincoln 
basado en  imágenes tomadas por la Unidad Fotográfica. 

Algunas imágenes tomadas por los miembros de la unidad llegaron a apa-
recer en publicaciones españolas, como Las Noticias, el órgano del Comité de 
Cataluña de la UGT del Jueves 22 de Septiembre de 1938, en donde se mues-
tra a los soldados americanos haciendo la instrucción, aunque curiosamente 
identificándolos como soldados españoles. 

A la labor documental se unía un esfuerzo de propaganda del que los fotó-
grafos eran conscientes. Como las imágenes demuestran, había ciertos temas 
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recurrentes que los comisarios querían ver plasmados en película. Una priori-
dad era la de mostrar el carácter interracial de la brigada, donde por primera 
vez soldados blancos y negros americanos lucharon bajo un mismo mando, que 
durante un tiempo ostento como sabemos un oficial negro, Oliver Law. 

La unidad propugnada por el partido comunista que había atraído a cientos 
de afroamericanos a sus filas debía reflejarse de forma fehaciente en las imá-
genes difundidas por la brigada, que contó con más de noventa voluntarios 
negros. 

La unidad también se encargó de documentar las visitas a la brigada de 
delegaciones políticas y sindicales, así como de visitantes extranjeros, en su ma-
yoría periodistas y escritores norteamericanos. Estas fotografías fueron debida-
mente publicadas en el periódico de la brigada. 

Con el paso del tiempo, las noticias publicadas en The Volunteer se fueron 
centrando más en sus propias experiencias y actividades,  omitiendo las malas 
noticias que llegaban de otros frentes. Las noticias del exterior se hicieron cada 
vez más escasas, y las imágenes a las que los brigadistas tenían acceso se referían 
cada vez a su propia vida cotidiana. Al cerrarse sobre si misma, la Brigada y su 
publicación reforzaron la identidad colectiva de los voluntarios en un intento 
de dar moral a las tropas. Este enfoque detallado dirigido a la vida cotidiana de 
la Brigada tiene ahora otro valor añadido, ya que supone un documento excep-
cional de la vida de estos soldados durante la guerra. The Volunteer contribuyó 
a crear una comunidad forzada a aislarse del exterior conforme la guerra pare-
cía ir decantándose en su contra.

Los fotógrafos de la unidad también ofrecían la posibilidad a los voluntarios 
de hacerse con copias de aquellas imágenes que les interesasen, tras pagar una 
pequeña suma para cubrir los gastos de papel. En algunos casos estos contactos 
de no más de cuatro o cinco centímetros cuadrados fueron conservados por 
los soldados durante toda la guerra, y los llevaron consigo de vuelta a casa. 
Algunos lograron enviar estas fotografías por correo a sus familiares y amigos. 

Aunque el carácter reflexivo de la documentación de la brigada se estableció 
muy pronto tras su formación. Existía un comité histórico encargado de prepa-
rar materiales para la posteridad y que colaboró estrechamente con la unidad 
fotográfica por medio de sus sucesivos comisarios en la creación de publicacio-
nes conmemorativas. La más significativa fue el Libro de la XV Brigada. En la 
introducción, al tiempo que agradecían la labor de los fotógrafos, los editores 
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dejaban claro en 1938 que el libro no era una narración completa de la brigada, 
ya que los voluntarios seguían ocupados en hacer historia en los campos de 
batalla cuando el libro entró en prensa. 

El comité histórico de las brigadas en Albacete y más tarde en Barcelona se 
encargó de publicar esta obra dedicada exclusivamente a las experiencias de la 
XV Brigada Internacional, con las fotos producidas por la unidad fotográfica. 
Al mando en aquel momento del comisario Sandor Voros, la unidad facilitó las 
ilustraciones para esta y otras obras durante la guerra. En una carta a su novia, 
Voros relata, culpable, como se retiró durante tres días a un castillo frente al 
mar en la costa de Levante para seleccionar fotografías para una de estas publi-
caciones. La carta es del 31 de Agosto de 1938. 

Las brigadas internacionales suponían una gran fuerza ideológica que la 
República usó para su propaganda interna como muestra de la solidaridad in-
ternacional recibida. Esa misma presencia fue omitida en la propaganda produ-
cida para los gobiernos democráticos miembros del pacto de No-Intervención. 
Por ello no hay evidencia fotográfica de las brigadas en los materiales oficiales 
enviados a Gran Bretaña, Francia o los Estados Unidos durante la guerra. 

Hay que preguntarse también que opinión tenían los voluntarios de sus 
camaradas fotógrafos. En un primer momento podríamos pensar que no eran 
bien vistos por aquellos que estaban arriesgando sus vidas mientras unos suje-
tos con cámara se dedicaban a hacer retratos. Quizá en un intento de explicar 
su labor al resto de la brigada, Harry Randall publicó en el voluntario de la 
libertad un artículo sobre su trabajo, “Look pretty please”, donde relataba los 
pormenores de la unidad, hablando de sus labores cotidianas. Pese a ser ellos 
mismos soldados, por la naturaleza de su trabajo los miembros de la unidad 
fotográfica llevaban una vida distinta al resto de sus compañeros, dormían y 
comían donde podían, sin estar sujetos a las órdenes que el resto de la brigada 
debía obedecer pero también privados de la seguridad de saber que tendrían un 
lugar donde descansar al final de la jornada. 

Debían buscar por sus propios medios la manera de abastecerse mientras 
cubrían las acciones de una u otra unidad ya que no siempre podían estar pre-
sentes a las horas del reparto del rancho. 

La figura del fotógrafo itinerante pasó desapercibida para muchos de sus 
camaradas. En esa posición imprecisa entre el frente y la retaguardia, entre el 
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combate y el descanso, entre la población civil y las tropas, los miembros de la 
unidad llegaban a ser invisibles.

Randall lamenta que el objetivo de retratar a todos los voluntarios de la 
brigada nunca pudo completarse. Algunos murieron antes de que la unidad 
se hubiese establecido, en otros casos no hubo tiempo ni posibilidad de cu-
brir todas las compañías. Si la fotografía hacía visibles a aquellos que retrataba, 
también tuvo el poder de relegar al olvido a aquellos que nunca fotografió. Es 
significativo como de forma probablemente inconsciente, se omitió fotografiar 
a muchos de los latinoamericanos que formaban una parte importante de la 
XV Brigada internacional, en lo que Randall ahora considera una forma de 
imperialismo dentro de la Lincoln. Ayer mismo un investigador informaba en 
el foro de ALBA en internet de la presencia de tres argentinos en la brigada, de 
los que se ha sabido por haber pasado por una clínica militar donde afortuna-
damente sus datos fueron registrados. Quizá nunca encontremos fotografías 
de ellos. 

Al irse de España en diciembre de 1938, Harry Randall pudo llevarse con-
sigo los negativos y sus cuadernos en los que se explicaba la procedencia de cada 
una de las imágenes. Al llegar al puerto de Nueva York el día de su veintitres 
cumpleaños, Randall tuvo que entregar a las autoridades portuarias su pasa-
porte por haber viajado de forma ilegal a España. Sin embargo los agentes no 
pusieron ningún problema en dejarle entrar al país con su archivo fotográfico. 
Gracias a él podemos ahora conocer qué vivieron muchos de los brigadistas 
internacionales durante la guerra. La historia de los negativos una vez en los 
Estados Unidos deberá ser el tema de otra presentación. Pasaron a ser prueba 
de haber pertenecido a la lucha antifascista a convertirse en evidencia incrimi-
natoria de actividades anti-americanas durante los años del senador McCarthy. 
Tuvieron que ser ocultadas y pasaron de mano en mano, por desvanes y tras-
teros hasta que Randall decidió donarlos a mediados de los años noventa. Sus 
negativos y una serie de imágenes microfilmadas en los archivos de las Brigadas 
Internacionales en Moscú, descubiertos hace unos años parecían los únicos res-
tos de la labor de la Unidad fotográfica de la XV Brigada. 
Sin embargo, en Abril de 2006, una mujer se puso en contacto con el archivo 
de la Brigada Lincoln en Nueva York. Decía ser la hija del fotógrafo Benjamin 
Katine y tenía algo que había pertenecido a su padre. Resultó ser un album 
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de fotos que Katine había guardado hasta su muerte en 1980 en la maleta de 
cartón con la que llegó de España en 1938. 

Eran imágenes que nadie había visto en décadas, diferentes a las de Randall. 
Algunas son anteriores a la creación de la unidad fotográfica. 

Parece que Katine, antes de incorporarse a la unidad, había estado haciendo 
fotos por su cuenta.  
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La desmobilització de les Brigades Internacionals
Andreu Mayayo

El 21 de setembre de 1938 el president del Govern, Juan Negrín, va anunciar 
a la seu de la Societat de Nacions la decisió de retirar a tots els combatents es-
trangers integrats en l’Exèrcit Republicà. Amb aquesta iniciativa, en plena ba-
talla de l’Ebre i dies abans de la celebració de la Confererencia de Munic, entre 
Gran Bretanya, França, Alemanya i Itàlia, es perseguia, d’una banda, la retirada 
de les unitats militars professionals italianes i alemanyes, que de manera eficaç, 
sobretot respecte a l’aviació i l’artilleria, reforçaven als militars rebels, i per l’al-
tra, l’obertura de la frontera francesa, que permetés l’entrada dels subministra-
ments militars, principalment d’origen soviètic, imprescindibles per mantenir 
l’esforç bèl · lic.

Convé tenir en compte que en aquelles dates la presència d’estrangers era 
molt reduïda - les dues terceres parts de les Brigades Internacionals estaven 
formades per soldats espanyols - i la seva importància militar, malgrat la con-
tribució de sang al front de l’Ebre, secundària. La Comissió Internacional de 
Control per la Retirada dels Voluntaris de la Societat de Nacions va establir 
la xifra, en el moment de la seva desmobilització, de 12.673, dels quals 9.843 
es trobaven a Catalunya i 2.830 a la zona Centre. Durant el mes d’octubre i 
novembre es van celebrar múltiples actes de comiat dels brigadistes a les di-
verses poblacions on s’havien instal·lat a l’espera de la repatriació. Destaquen, 
entre altres, l’acte organitzat pel comissariat l’Exèrcit de l’Ebre, el 25 d’octubre 
al balneari de Villa Engracia de les Masies de l’Espluga de Francolí, el dinar de 
germanor ofert pels oficials de l’Exèrcit, el 26 d’octubre a Barcelona; la desfilada 
militar, el 28 d’octubre a la Diagonal de Barcelona i el dinar en homenatge als 
oficials i comissaris brigadistes, el 29 d’octubre al castell de Vic.

No obstant, molts brigadistes van romandre al nostre país davant la impos-
sibilitat de tornar als seus respectius països. Així mateix es frustaron els intents 
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d’acollida per part de la URSS i Mèxic. Així doncs, els brigadistes expatriats 
fins el 12 de gener de 1939 es van, segons la xifra facilitada per l’esmentada 
Comissió, 4.650, majoritàriament francesos, nord-americans i britànics. Uns 
1.500 més estaven a punt de traspassar la frontera. La resta ho faria en l’èxode 
massiu, al costat de la població civil i els soldats republicans espanyols, de prin-
cipis del mes de febrer.

La publicació recent del dietari del tinent coronel Aldo Morandi (1896-
1975): In nome della libertà “(Mursia, 2002), ens permet aproximar-nos a la 
tragèdia dels brigadistes italians en la seva fugida d’Espanya i el seu interna-
ment, per separat, en el camp de refugiats de Sant Cebrià, on es van reunir 
3.343 brigadistes de prop de quaranta nacionalitats, principalment, polonesos, 
italians i alemanys.

El drama humà dels “apàtrides” internacionalistes
El 25 d’octubre de 1938, el Comissariat de l’Exèrcit de l’Ebre organitza a les 
Masies de l’Espluga de Francolí, al costat del Monestir de Poblet (“En un re-
cinto próximo a un pueblecito que tiene alto puesto en la historia de Cataluña”, 
segons el circumloqui, obligat en temps de guerra, del cronista de “La Van-
guardia”), l’acte d’acomiadament dels combatents estrangers de les Brigades 
Internacionals. D’aquesta diada en sortiran els famosos primers plans dels bri-
gadistes captats pel fotògraf Robert Capa. En la seva intervenció, el president 
del Govern, Juan Negrín, reconeixerà als interbrigadistes el dret a reclamar la 
ciutadania espanyola un cop acabada la guerra. Fer-ho immediatament signifi-
cava facilitar de bell nou la seva reincorporació a l’Exèrcit i, per tant, podia ser 
considerat per la Societat de Nacions com una estratagema per a no complir 
el compromís de retirada adquirit, un mes abans, pel Govern republicà. Cal-
drà, però, esperar cinquanta-set anys, vint anys després de la mort de Franco i 
tretze anys de Govern socialista, per a que el Govern espanyol complís aquesta 
promesa. 

Tres dies després, desenes de milers de persones acomiadaren als super-
vivents de les Brigades Internacionals en una desfilada emotiva a la Diagonal 
de Barcelona presidida per Manuel Azaña, Juan Negrín, Lluís Companys, els 
principals dirigents polítics del Front Popular i els caps de l’Exèrcit republicà. 
La comitiva dels brigadistes, enquadrats per nacionalitats, estava encapçalada 
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pel Comissari polític Luigi Gallo (Luigi Longo, futur Secretari General del 
Partit Comunista Italià) i els dos oficials de màxima graduació: els tinents co-
ronels Hans Khale (alemany) i Aldo Morandi (Italià).

 Aldo Morandi (Roberto Formica, 1896-1975), participà a la I Guerra 
Mundial com a oficial de l’exèrcit italià. En la postguerra s’adhereix al movi-
ment socialista i participa en la fundació del Partit Comunista, per la qual cosa 
fou expulsat de l’exèrcit. Com a conseqüència de la seva activitat política patirà 
nombroses detencions i condemnes fins que, el 1927, s’exilia a la URSS. La 
tardor de 1936 s’incorpora a les Brigades Internacionals i ocupa diferents llocs 
de comandament fins assolir, l’abril del 1937, el grau màxim de tinent coronel. 
La publicació recent del seu dietari (“In nome della libertà. Diario della guerra 
di Spagna 1936-1939”, Ed. Mursia, 2002) ens permet reconstruir dia a dia el 
drama humà de milers d’interbrigadistes, i molt particularment dels italians, 
que no pogueren tornar al seu país i s’afegiren, al cap i la fi, a la corrua tràgica 
dels centenars de milers de catalans i espanyols que travessaren la frontera fran-
cesa el febrer de 1939. 

El 2 de novembre de 1938 sortiren per Cervera de la Marenda els dos pri-
mers combois ferroviaris amb brigadistes francesos. El 12 de gener de 1939 la 
Comissió Internacional de Control per a la Retirada dels Voluntaris, creada per 
la Societat de Nacions i presidida pel general finlandès Bruno Jalander, certificà 
la sortida de 4.650 brigadistes, entre d’altres, 2.141 francesos, 548 nordameri-
cans, 347 belgues, 182 suecs i 143 holandesos. A més a més, estaven concen-
trats a punt de sortir altres dos combois, de 1.500 i 350 homes, respectivament. 
Tot plegat: 6.650 combatents, una mica més de la meitat del total dels 12.673 
estrangers censats per la Comissió, 9.843 a Catalunya i 2.830 a València. En 
aquest llistat s’inclogueren els 436 estrangers, de trenta nacionalitats diferents, 
que havien obtingut la nacionalitat espanyola des del 16 de juliol de 1936. 

La resta de combatents estrangers, davant la impossibilitat de tornar als 
seus països o bé ser acollits per d’altres, van romandre a Catalunya instal·lats en 
diverses poblacions per nacionalitats. Eren alemanys, austríacs, txecs, italians, 
polonesos, iugoslaus, ..., foragitats dels seus països respectius per l’ascens del 
feixisme. La majoria s’havien refugiat a França i van ser els primers d’apuntar-se 
com a voluntaris de les Brigades Internacionals, el setembre de 1936. La deses-
peració d’aquests milers de combatents era punyent: ni podien tornar a casa, ni 
podien tornar al front de batalla. No eren ni carn, ni peix. Ben aviat va créixer 
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la sensació d’abandonament, de fer nosa, d’apestats reclosos en una quarantena 
sense fi i sense sentit. 

Aldo Morandi es farà càrrec dels sis-cents italians instal·lats a Torelló. El 
10 de novembre se celebra a la sala del cinema del poble un acte amb els prin-
cipals dirigents de les Brigades Internacionals i els caps de l’Exèrcit republicà 
per a discutir la situació i les vies de sortida. A la taula presidencial s’hi troben 
l’alcalde de Torelló, el diputat comunista francés André Marty, Luigi Gallo, els 
tinents coronels Hans Khale i Aldo Morandi, i el subsecretari del Ministeri de 
Defensa, coronel Antonio Cordón. Marty anuncia que França tan sols accepta 
acollir aquells estrangers que haguéssin obtingut la carta de residència abans 
de 1936. La URSS es renta les mans. Només Mèxic està disposat a rebre un 
bon grapat, prop d’un miler. El coronel Cordón es compromet a organitzar un 
comboi pels que vulguin anar-se’n a Mèxic i a continuar pagant el sou de tots 
aquells que no puguin marxar. Així, doncs, s’organitzà un tren que, custodiat 
per la gendarmeria francesa, portaria els brigadistes fins el port de Burdeus per 
a ser embarcats a la terra promesa mexicana.

A les darreries de novembre, centenars d’italians de la Brigada Garibaldi 
omplen els vagons a l’estació de Torelló. La població s’aplega a l’andana per 
acomiadar-los. La mateixa escena es produeix en d’altres indrets amb briga-
distes d’altres nacionalitats. Passen les hores i la locomotora no hi arriba. Vint-
i-quatre hores després s’assabenten que l’expedició ha estat suspesa. El món els 
hi cau a sobre mentre tornen els vestits de paisà i els francs proporcionats pel 
Govern. Les festes de Nadal, en una clima gèlid, accentuen la desmoralització 
i la desesperació. 

Amb l’arribada de l’any nou, l’ofensiva rebel avança sense aturador. Els ita-
lians són traslladats en camions de Torelló a Llagostera. Davant la caiguda de 
Barcelona, el Govern republicà torna a mobilitzar els interbrigadistes per a co-
brir la retirada d’una corrua de gent que es desplaça cap a la frontera en un 
èxode de magnituds bíbliques. Pocs italians s’integren en la nova “Agrupació 
Internacional”, sota el comandament del polonès Henryk Torunczyk, que pale-
sà, un cop més, la seva capacitat de sacrifici.

Davant el caos provocat per la desfeta i els rumors d’un desembarcament 
rebel prop de la frontera per a tallar la retirada, Aldo Morandi planifica la mar-
xa cap a França. El 27 de gener es cobreix la primera etapa fins a Verges (Baix 
Empordà). Han calgut dotze hores de marxa nocturna, amb una mitjana de 
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cinc quilòmetres cada cinquanta minuts, seguits de deu minuts de descans. La 
marxa s’ha fet per carreteres secundàries i camins de muntanya per a evitar les 
columnes bigarrades de soldats i civils, que tot sovint bloquegen les carreteres 
principals, així com les constants incursions de l’aviació franquista. Tres cami-
ons s’ocupen, en un anar i venir, de traslladar les cuines, els queviures, l’equipat-
ge pesant, els ferits i les dones. 

La segona etapa arriba fins a Castelló d’Empúries (Alt Empordà). Pel camí 
s’ha hagut de deixar un camió sense possibilitats de reparació i els ferits que no 
poden seguir la marxa ja són un deu per cent, uns seixanta. En aquest èxode 
dramàtic, els italians s’han topat amb una columna d’alemanys amb destinació 
a La Jonquera. Atrapats entre les tropes franquistes i una frontera tancada a 
pany i forrellat, alguns brigadistes intenten, endebades, traspassar la frontera 
per les Pirineus. Morandi acceptarà l’oferiment del dirigent socialista Pietro 
Nenni per a evacuar la seva dona, amb passaport suís, tot confiant-li els seus 
documents personals i el diari de guerra. Pocs dies després, reben l’ordre de 
concentrar-se al poble fronterer de La Jonquera. La situació és explosiva i els 
nervis estan a flor de pell. Ni poden avançar, ni retrocedir, simplement esperar 
que algú els tregui d’aquest cul de sac sense sortida. 

Finalment, el 7 de febrer són autoritzats a passar la frontera. Uns cinc-
cents italians, desarmats i vestits de civil, encapçalen el pas dels interbrigadis-
tes. Abans de passar a territori francès, una companyia de carabiners presenta 
armes i els italians lliuren la bandera de la “Brigada Garibaldi” a Luigi Gallo. 
Traspassada la línia fronterera, els esperen els oficials comissionats per la So-
cietat de Nacions a qui Morandi els lliura la seva pistola. Acte seguit demana 
asil a les autoritats franceses. Els interbrigadistes passaran en formació davant 
un pilot de gendarmes que els hi faran els honors. El registre a l’engròs, a la re-
cerca d’armes, permetrà el pas d’algunes dones espanyoles camuflades que han 
decidit, amb el vist-i-plau de Morandi, no separar-se dels seus companys. Tot 
seguit, escortats per soldats francesos, emprendran camí cap a Saint Cyprien.

El camp d’acollida és un desert de sorra tancat per una doble filferrada i sen-
se cap tipus d’instal·lació sanitària. Separats per uns metres, s’hi trobaran els 
combatents espanyols. Les autoritats franceses nomenen Aldo Morandi, com 
a oficial de major grau, responsable del camp. La primera tasca encomanada 
és la realització d’un cens, el qual donarà un total de 3.345 brigadistes de cin-
quanta nacionalitats diferents, principalment, polonesos, italians i alemanys. 
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Tot seguit començarà la construcció de les barraques i dels serveis sanitaris. La 
principal preocupació és la higiene personal per a evitar les diverses patologies 
i, molt especialment, epidèmies com el tifus. Morandi crearà una guàrdia sani-
tària, amb un braçalet blanc al braç, amb la funció de controlar les defecacions 
dins dels perímetres establerts, així com les ordres de fer bullir l’aigua abans de 
ser ingerida. 
D’altres brigadistes també són presents als camps de Argelés Sur-Mer, Gurs 
i Vernet. Tots plegats, només tenien un desig: sortir com fos d’aquell infern. 
Alguns, com els nordamericans i canadencs, aconseguiran la seva repatriació 
via consular. D’altres seran rescatats pel seu pes polític i intel·lectual per les 
organitzacions afins. Pocs reeixiran a escapolir-se sense ser detinguts i retor-
nats als camps. Les autoritats franceses els hi oferiran el seu allistament a Legió 
Estrangera o formar part de batallons de treball. Amb l’esclat de la guerra, di-
ferents organitzacions facilitaran l’evasió i els mitjans per a incorporar-se a la 
resistència en els seus respectius països. 

La majoria dels brigadistes continuaren la seva lluita contra el feixisme durant 

la II Guerra Mundial dins dels exèrcits dels seus respectiu països o en la 

resistència dels països ocupats. La meitat dels supervivents de la guerra civil 

espanyola moriren als fronts de batalla o en els camps de concentració. Alguns 

d’ells arribaren a ocupar càrrecs de comandament militar com el coronel 

Henri Rol-Tanguy, excomissari polític de la XIV Brigada Internacional “La 

Marsellesa”, cap de les forces de la Resistència de la regió de París (els tancs 

que alliberaren París anaven plens dels noms de les principals batalles de 

la guerra civil espanyola); el general Walter, Karol Swierczewski, cap de les 

forces armades poloneses i futur ministre de Defensa; i els caps dels quatre 

cossos d’exèrcit d’alliberament de Iugoslàvia: Peko Dapcevic, Koia Popovic, 

Kosta Nad i Petar Draspin.
Els brigadistes constituïren el nucli actiu més important de la solidaritat 

internacional amb la lluita antifranquista. Per a ells el combat contra el feixisme 
no acabaria fins el retorn de les llibertats democràtiques a Espanya. Tota una 
vida.  
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Cens d’interbrigadistes al camp de Saint Cyprien, febrer de 1939
Albània. . . . . . . . . . . . .             9
Alemanya. . . . . . . . .        429
Algèria. . . . . . . . . . . . .             4
Àustria. . . . . . . . . . .          278
Bèlgica . . . . . . . . . . . . .             5
Bielorússia. . . . . . . . .        60
Brasil. . . . . . . . . . . . . .             15
Bulgària . . . . . . . . . . .          95
Canadà. . . . . . . . . . . .           11
Colòmbia. . . . . . . . . . .           4
Costa Rica. . . . . . . . . .          1
Cuba. . . . . . . . . . . . . .             35
Dinamarca. . . . . . . . . .          1
Egipte. . . . . . . . . . . . . .              1
Estats Units. . . . . . . .       68
Estònia. . . . . . . . . . . .           23
Finlàndia . . . . . . . . . . .           3
Gran Bretanya. . . . .    102
Grècia. . . . . . . . . . . . .            12
Haití. . . . . . . . . . . . . . .               2
Holanda. . . . . . . . . . . .            2
Hongria. . . . . . . . . .         139
Índia. . . . . . . . . . . . . . .               8
Irlanda . . . . . . . . . . . .           68
Itàlia. . . . . . . . . . . . .            492
Iugoslàvia. . . . . . . .          201
Letònia. . . . . . . . . . . .           42
Lituània. . . . . . . . . . .          16
Luxemburg . . . . . . . .       11
Marroc. . . . . . . . . . . .           38
Mèxic. . . . . . . . . . . . .            22
Noruega. . . . . . . . . . . .            5
Palestina. . . . . . . . . . . .            3
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Paraguai. . . . . . . . . . . .            6
Pèrsia . . . . . . . . . . . . . .              5
Polònia. . . . . . . . . . .          523
Portugal. . . . . . . . . . .          31
Puerto Rico. . . . . . . . .         4
Romania. . . . . . . . . .         148
San Marino. . . . . . . . .         1
Santo Domingo. . . . . .      4
Sudets. . . . . . . . . . . . .            65
Suècia. . . . . . . . . . . . . .              3
Suïssa. . . . . . . . . . . . .            18
Tànger . . . . . . . . . . . .           33
Turquia. . . . . . . . . . . . .3
Txecoslovàquia. . . .   201
Ucraïna. . . . . . . . . . . .           30
Uruga. . . . . . . . . . . . . .              6
Venezuela. . . . . . . . . . .           1
Xina. . . . . . . . . . . . . . .               2

Apàtrides. . . . . . . . . .         41

Total. . . . . . . . . .          3.345
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During the second half of 1938, with 
the defeat of the Second Spanish 
Republic almost within sight, the 
President of the Government, Juan 
Negrín, decided to make a bold 
gesture: the repatriation of the 
International Brigades. One of the 
many motives for this move was 
to make it possible to demand that 
the Nationalists too must withdraw 
their ‘Internationals’, the Germans 
and the Italians whose presence was 
considerably more decisive. When 
the plan was presented to the Society 
of Nations, wheels began to turn. 
Evidently, one aspect of the process 
was to bid a dignified farewell to the 
people who had risked everything 
with little to gain other than 
satisfaction. The splendid farewells, 
above all the one in Barcelona, were 
organised to show the gratitude 
of the Republic and its people. 
However, it should not be forgotten 
that the Republic was still hoping to 
break the policy of Non-intervention 
and therefore did not wish to lose 
the sympathy of the foreigners who 
were being withdrawn.  

En la segunda mitad del año 1938 y 
con la derrota de la Segunda Repúbli-
ca Española casi a la vista, el presiden-
te de Gobierno, Juan Negrín, decidió 
dar un golpe de efecto: repatriar a las 
Brigadas Internacionales. Una de las 
múltiples intenciones de esta jugada 
fue poder exigir al bando nacional que 
también prescindieran de su “inter-
nacionales”, los alemanes e italianos, 
muchísimo más decisivos. Una vez 
presentado el proyecto ante la Socie-
dad de las Naciones, la maquinaria se 
puso en marcha. Una parte del proce-
so evidentemente tuvo que ser despe-
dir dignamente a esta gente que lo ha-
bía puesto todo para ganar poco más 
que satisfacción. Mostrar la gratitud 
de la República y su pueblo fue una 
de las razones para organizar aquellas 
despedidas espléndidas, sobre todo en 
Barcelona. Tampoco hay que olvidar, 
sin embargo, que la República todavía 

Robert Capa y Les Masies
Robert Capa and Les Masies
Nil Thraby
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On October 25th 1938, a few short months before the defeat of the 
Republic, Robert Capa travelled to a small town in the province of Tarragona 
to take photographs of one of the three of four acts of farewell to the 
International Brigades. It was there, in Les Masies, beside the monastery at 
Poblet, that Negrín promised citizenship to the combatants from abroad as a 
gesture of thanks. A short while earlier, Capa had returned to Spain after the 
tragic death of his partner, Gerda Taro. What must Robert Capa have thought 
when he awoke on October 25th 1938?  What must his thoughts have been 
when he saw the thousands of foreign volunteers singing ‘The International’ 
in the courtyard that today has become a recreation area for a Youth Hostel?

Let us set the scene. Capa was born in 1913 in the poor quarter of the 
Hungarian capital, Pest, before it was united with Buda. It is said that from 
an early age he was a street-wise, independent boy. Later, he had to leave 
the city because of his political ideas, firstly moving from Budapest to Berlin 
where - at least officially – he studied political science. The thought of Capa 
studying such a ‘dry’ subject seems almost preposterous when considered 
from the perspective of his earlier life. It did not take him long to realise 
this and to find another occupation. According to anecdotal evidence, his 
interest in photography began because a friend was studying this subject in 
Berlin. When the friend told him about it, Capa said that very probably he 
would do the same.  He did not put up with life in the German capital for 
long, or rather, it did not put up with him, as the National Socialists began 
to become too prevalent for a Hungarian-Jewish youth. Capa, who then 
still bore the name André Friedmann, left for his third capital city, where he 
barely survived. This time he chose Paris, which was at this time not only the 
centre of the French State but also of those who were stateless – the exiles 
from over half of Europe, fleeing from the dictatorships of the time. He had 
already started to become involved in graphic journalism, but more because 
he was searching for a way of earning enough to eat rather than as a means 
of artistic expression. He continued this search in Paris, where it was not easy 
to make a living, and even more difficult for a young foreigner who hardly 
spoke the language. This handsome boy did indeed have many talents, but 
learning a new language was never one of them. One of his few jobs entailed 
walking through the streets in search of a slim, sporty-looking girl with fair 
hair. He found one having coffee with a red-haired girlfriend. It didn’t take 
him long to persuade her to work for him as a model – he had a talent for 
relating well to people. He always knew just what to say and do, and he was 
never lost for words, especially as far as women were concerned. Besides, 
the scarcity of work and the possibility of earning some money ensured 
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esperaba romper con la No Intervención y por lo tanto no podía perder la sim-
patía de los extranjeros que despedía.

El día 25 de octubre 1938, pocos meses antes de la derrota, Robert Capa 
viajó a un pueblecito de la provincia de Tarragona para fotografiar uno de los 
tres o cuatro actos más importantes de despedida a las Brigadas Internaciona-
les. Fue allí, en les Masies al lado del monasterio Poblet, donde Negrín prome-
tió la ciudadanía a los combatientes internacionales en señal de agradecimien-
to. Hacía poco que Capa había vuelto a España, después de la trágica muerte 
de su compañera Gerda Taro. ¿Qué pensaría Robert Capa cuando despertó la 
mañana del 25 de octubre de 1938? ¿Qué rondaba por su cabeza cuando vio a 
los miles de voluntarios extranjeros cantando la Internacional en este patio del 
actual albergue de Juventud?

Pongámonos un poco en su situación. Capa nació en 1913 en la parte hu-
milde de la capital húngara, en Pest, antes de que se unificara con Buda. Desde 
pequeño, afirman, era un niño independiente, de calle. Por sus ideas políticas 
tuvo que marcharse, primero de Budapest a Berlín, donde – al menos oficial-
mente – estudió ciencias políticas. La idea de Capa estudiando una materia 
tan “seca” parece casi descabellada, vista con la perspectiva de su vida posterior. 
No tardó mucho en darse cuenta y tampoco en encontrar otra ocupación. La 
anécdota cómo empezó a interesarse por la fotografía afirma que fue un ami-
ga suya que estudiaba esta especialidad en Berlín y cuando se lo contó, Capa 
dijo que muy probablemente él también haría fotografía. No aguantó mucho 
en la capital alemana o mejor dicho no le aguantaron muchoa él, ya que los 
nacionalsocialistas empezaron a hacerse demasiado presentes para un chico 
judío-húngaro. Así Capa, que entonces todavía era André Friedmann, se fue a 
malvivir en su tercera capital. Esta vez escogió París, en aquel momento no sólo 
centro del estado francés sino también de este pueblo sin patria, los exiliados 
de media Europa, huyendo de las diversas dictaduras de la época. Fue todavía 
en Berlín cuando empezó a acercarse al periodismo gráfico, pero – como hasta 
su muerte –  más en busca de pan que en busca de una expresión artística. Y 
en París siguió buscando, porque el pan de entonces no era fácil de encontrar. 
Menos para un joven extranjero que apenas chapurreaba el idioma local. Sí 
tenía muchas dotes aparte de ser muy guapo, pero el de los idiomas no figuraba 
nunca entre ellos. Para uno de sus escasos trabajos andaba por las calles, bus-
cando una chica esbelta, joven, deportiva y rubia. La encontró tomando café 
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that the young German girl accepted his offer gratefully. Capa took some 
photographs of her, but he didn’t fall in love with her, he fell in love with her 
red-haired friend, Gerta Pohorylle, who later became known as Gerda Taro. 

However she took quite some time in noticing him: she was a rather special 
woman, an extremely feminine feminist, a communist with bourgeoisie 
roots; a woman who at first sight could be considered contradictory, or even 
superficial, but in who in fact had an admirable strength of mind. It is also 
true that Gerda helped Capa to improve his appearance, which until then 
had been quite untidy. She was the daughter of a German-Polish bourgeois, 
and had fled Germany because she was Jewish and held unconventional 
political ideas in a national-socialist Germany. In spite of having become 
very political, she still considered dress important. Times were hard, and 
they both suffered considerable hardship in Paris. Gerda finally fell in love 
with Robert after he wrote her a love letter, and the couple went on holiday 
together to the French Mediterranean coast, where they made love on a 
rock, naked, and ate sardines from a tin every day.

They returned to Paris, where Gerda became Robert’s apprentice so she 
could have a photo-press card, thereby making it possible for her to have 
permits for residence and work, reducing the danger of expulsion from 
France. Work was not exactly abundant. Perhaps their love was able to 
reduce the pangs of hunger, but there is no doubt that they were constantly 
hungry. Then two very different things happened to change this. Firstly, civil 
war broke out in Spain, a country that had been of little concern in Europe 
for centuries. Secondly, Gerda invented – or at least suggested – the creation 
of a famous American photographer named Robert Capa. This photographer 
was not only so important that his images sold for triple the normal price, 
he was also so arrogant that he never spoke to anyone personally. He was 
always represented by a secretary or an assistant. These two factors, the 
civil war in Spain, and the daring invention of an alter ego for André, led to 
their journey to Spain, a place that was to be so crucial in both their lives. 
Perhaps it should be pointed out that to begin with, the persona of ‘Robert 
Capa’ was not necessarily identical with that of André Friedmann. At the 
start, Gerda was also working under this name, and not her own. The two 
shared a camera and a contact book, and in truth, did not even mark who 
had taken each photo. This would lead one to believe that they considered 
“Robert Capa” as a shared brand name, and that the later deterioration in 
their relationship was in part due to the fact that Gerda was feeling that 
André had taken over her contribution to the ‘Capa’ brand. 
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junto a su amiga pelirroja. No tardó en convencerla a hacer de modelo, porque 
si tenía un rasgo importante, era el de don de gentes. Siempre sabía qué decir a 
quién, nunca se cortaba y mucho menos cuando se trataba de una mujer. Ade-
más, escaseaba el trabajo y las posibilidades de ganarse algún dinero, así que la 
joven alemana aceptó agradecida. Capa hizo las fotos de ella, pero enamorarse, 
se enamoró de su amiga pelirroja Gerta Pohorylle, que posteriormente se lla-
maría Gerda Taro.

Sin embargo ella tardó algún tiempo en hacerle caso: era una mujer bastan-
te especial, una feminista extremadamente femenina, una comunista con raíces 
de muñeca burguesa. Una mujer que a la primera vista podría parecer contra-
dictoria o incluso superficial, pero que resulta tener una admirable entereza. 
Sí es verdad que Gerda le ayudó desde el principio a mejorar su aspecto físico, 
hasta ahora algo dejado. Ella era hija de un burgués alemáno-polaco que había 
huido de Alemania por ser judía y por tener convicciones políticas algo demo-
dé en la Alemania nacionalsocialista. A pesar de haberse vuelto muy política, 
consideraba la vestimenta de suma importancia. Los tiempos eran durísimos y 
los dos pasaron mucha hambre en París. Al final y a raíz de una carta de amor, 
Gerda sí se enamoró de Robert y los dos pasaron unas vacaciones en el medi-
terráneo francés donde hacían el amor en una roca desnuda y donde comían 
latas de sardinas todos los días. Volvieron a París, Gerda se hizo aprendiz de 
Robert para conseguir el carné de (foto)periodista que implicaba permiso de 
trabajo y de residencia y alejaba de ella el peligro de expulsión del país. El tra-
bajo no abundaba precisamente. Quizá su amor aliviase algo el hambre, pero 
no hay duda que lo sentían constantemente. Hasta que sucedieron dos cosas, 
de naturaleza muy distintas. En primer lugar, estalló la Guerra Civil en una Es-
paña muy poco presente en Europa desde hacia unos siglos. En segundo lugar, 
Gerda inventó – o al menos propuso inventar – a un fotógrafo americano muy 
famoso de nombre Robert Capa. Este fotógrafo no sólo era tan importante que 
vendía sus imágenes al triple del precio normal, sino también lo suficientemen-
te arrogante como para no tratar con nadie. Se dejaba representar por su secre-
taria y su ayudante. Estos dos elementos, la Guerra en España y el invento algo 
atrevido de un alter ego les valió un viaje a España, lugar de suma importancia 
en la vida de los dos. Quizá valga la pena remarcar que en principio “Robert 
Capa” parece haber sido una marca que no necesariamente era idéntica con la 
persona André Friedmann. Al principio Gerda trabajaba bajo este y no bajo su 
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During the next year, they frequently travelled to and from Spain. Capa, 
with the technological help of the 35mm camera that allowed photographs 
to be taken close to the fighting for the first time, became famous in a 
very short time. He became well known because the photos he sent to 
Paris showed what had never been seen before. Until then, photographs 
glorifying war had always been taken in the rearguard, far from the mutual 
slaughter referred to as ‘action’ by the photographers. The photograph of 
the militiaman falling dead in Cerro Muriano, regardless of whether it is real 
or staged, had a style and a message that was new, almost revolutionary. It 
showed the horrifying face of war. At last, someone was portraying what so 
many families had suffered in silence. Perhaps Capa was not so artistic as his 
friend, Henri Cartier-Bresson, but he did have something that few people 
have – the heart to see the human being behind the uniform. 

Gerda also began taking pictures and it is not surprising that her photos and 
those of Capa are almost indistinguishable. She did not learn photographic 
techniques from him, because he didn’t know much about it himself, but she 
did learn how to portray humanity and how to be close to people and events. 
Capa coined the famous saying, ‘If your photos are no good, you weren’t 
close enough’, and this could have been the motto as much for her pictures 
as for his. The couple made many trips to the front, with a calmness that is 
surprising, if not amazing. There is an anecdote claiming that one day she 
went to the front in stockings and high heels because it cheered the soldiers 
up so much to see a beautiful woman dressed up like that.  The relationship 
the couple shared was close, and they both felt their destiny was closely tied 
to that of the soldiers. So close in fact, that less than a year after Gerda’s first 
trip, she found herself in the middle of the Battle of Brunete, a battle which 
she was not to survive. She died after a night of agony, as dawn broke on July 
26th 1937. She was run over by a tank that was retreating under heavy arial 
bombardment. Her lower body was crushed and she died alone in a field 
hospital. An official of the Condor Legion described that day with enthusiasm 
as the day of ‘God’s Judgement.’

Capa read the news of her death in a dentist’s surgery in Paris, less than 
three days after their parting in Madrid. He had proposed marriage to her 
and she had turned him down. Living with a star like Capa was not easy. 
She had the feeling that he didn’t give her room to breathe, that he came 
between her and her career, and that he did not respect her professionally, 
something that had become increasingly more important to her. She felt that 
they shared the same political ideas, but that he had not become as involved 
as fully as she had. This was perhaps the main difference between them, 
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propio nombre . Los dos compartían cámara y libreta de contactos y de hecho, 
ni marcaban qué foto era de quién. Esto podría llevar a pensar que considera-
ban “Robert Capa” como marca en común y que el posterior deterioro de su 
relación era en parte debido a que Gerda sentía que André le había quitado su 
sitio dentro de la marca “Capa”.

Durante el siguiente año, venían y volvían de España. Capa, con la ayuda 
tecnológica de las cámaras de 35mm, que por vez primera permitieron sacar 
fotos de la primera línea de fuego, se hizo famoso al cabo de poquísimo tiempo. 
Se hizo famoso, porque las fotos que envió a París mostraban lo nunca visto. 
Hasta entonces, las fotos de guerra siempre habían sido fotos gloriosas hechas 
en la retaguardia, lejos de la “acción” como llamaban los fotógrafos a la matanza 
mutua. La foto del miliciano cayendo muerto en Cerro Muriano, independien-
temente de si es falsa o verdadera, tenía un estilo y un mensaje hasta ahora des-
conocido, casi revolucionario. Mostraba la cara horripilante de la guerra. Por 
fin alguien daba fe a lo que tantas familias habían sufrido en silencio. Tal vez 
Capa no era tan artístico como su amigo Henri Cartier-Bresson, pero sí tenía 
algo que pocos tienen: corazón para ver lo humano detrás de los uniformes.

Gerda también fotografiaba y no sorprende que sus fotos y las de Capa son 
casi imposibles de diferenciar. Ella no aprendió la técnica de él, porque de técni-
ca él no sabía mucho, pero sí la mirada humana y la proximidad a la gente y los 
sucesos. Capa acuñó la famosa frase: “Si tus fotos no son buenas no has estado 
lo suficientemente cerca” y éste podría ser el moto para las fotografías tanto de 
Capa como de Taro. Los dos visitaron en muchas ocasiones el frente con una 
sangre fría que sorprende, si no espanta. Existe la anécdota que ella un día fue 
al frente en medias y tacones porque a los soldados les daba muchos ánimos ver 
una mujer guapa vestida como tal. La pareja no sólo estaba cerca, sino también 
se sentía muy próxima al destino de los soldados.

Tan próximo que menos de un año después del primer viaje, ella se en-
contró en medio de la batalla de Brunete y de esa no salió. Murió después de 
una noche de agonía en las primeras horas de la madrugada del 26 de julio 
del 1937. Aplastada por un tanque huyendo de los  fuertes bombardeos de la 
aviación, reventada la parte inferior de su cuerpo, murió sola en un hospital del 
frente. Un oficial de la Legión Condor había descrito ese día de manera más 
que entusiasta como un “Juicio de Dios”.
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and certainly was the reason why she, rather than he, was to die in this war. 
Capa’s more superficial and ironic character did not allow him to become 
deeply involved with the war, whereas Gerda’s German education did not 
allow her to maintain an ironic distance from the events that surrounded her 
or from life in general. 

Capa was in a state of shock and only truly acknowledged her death 
when her coffin arrived in Paris and was carried through the streets, when 
he saw her father kneeling, and when her brother slapped him in public. 
Then he collapsed. All his biographers agree that Gerda Tarot was the love of 
his life. I would not deny this assertion, but would like to add that he loved 
her more when she was dead than when she was alive. Shortly afterwards, 
Capa edited a book called ‘Death in the Making’ with photographs of both of 
them, dedicating it to her.  He then fled as far away from Europe as he could. 
His moral decline began in China. His political convictions had never been as 
strong as those of Gerda Taro, and he found himself very lost in the Chinese 
war. Now, unlike his experience in the Spanish civil war, he didn’t know which 
side he was on, and his photos reflected this. They lacked the great humanity 
of those he had taken in Spain. 

By the time he returned to Spain at the end of 1938, he had changed 
considerably. Now he was no longer young, he was much more cynical, and 
he felt less involved. Perhaps he now had a different perspective on the war 
in Spain after experiencing the relative similarity of the war in China.  Perhaps 
sometimes he thought to himself, ‘I have seen worse things.’ Now the war in 
Spain no longer made him feel the same clear sense of solidarity and anger.  

He was not the only one who was suffering some loss of motivation. 
Taking Alvah Bessie as typical Brigader, or at least as a reflection of the 
feelings of the men in the Brigades, the foreign volunteers were by now very 
tired of this war. There was strong resentment between the Brigaders and 
the Spaniards and Catalans who were fighting beside them. When, in mid-
September, there was an official announcement of the withdrawal of the 
International Brigades, Bessie’s words revealed nothing more than relief. The 
battles lost, the internal struggles between the Stalinists and the Anarco-
sydicalists, bad management and unnecessary deaths, had all resulted in 
frustration and in the thought, ‘Let’s get out of here’. For some, the order 
to withdraw arrived too late. The lines that Bessie writes in his diary about 
this show anger mixed with the sadness at losing still more comrades. In the 
re-organisation of the Brigades, the foreign International Brigaders passed 
through different centres before leaving.  Montblanc is one of these, where 
amongst many others, a number of Estonians were billeted. However, the 



93Textos per entendre millor la Guerra Civil: No jubilem la memòria (2003–2012) 93

Robert Capa y Les Masies

Capa leyó la noticia de su muerte en un dentista en París. Se habían sepa-
rado no hacía ni tres días en Madrid. Él le había propuesto matrimonio y ella 
había rehusado. Vivir al lado de la estrella Capa no le resultaba fácil. Tenía la 
sensación que no le dejaba respirar, que se interponía entre su carrera y ella. 
Que no la respetaba profesionalmente, cosa que le resultaba cada vez más im-
portante. Que compartía sus ideas políticas, pero sin implicarse donde ella se 
implicó más que plenamente. Esa era quizás la diferencia principal entre los dos 
y seguramente la razón porque ella y no él muriese en esta guerra: la carácter 
ligero e irónico de Capa le impedía implicarse a fondo en la guerra, mientras 
su educación alemana le impedía a Gerda mantener una distancia irónica a los 
sucesos que la envolvían y a la vida general.

Capa estuve en estado de choque y sólo se dio cuenta de la muerte de Gerda 
cuando llegó su féretro a París, cuando lo pasearon por las calles, cuando vio 
a su padre arrodillado, cuando su hermano le abofeteó en público. Y se vino 
abajo. Todos los biógrafos coinciden en que Gerda Taro fue el gran amor de su 
vida. El autor no quiere poner en duda tal convicción, pero sí le gustaría añadir 
que la quiso más muerta que viva.

Capa editó poco después un libro titulado “Death in the making” con fotos 
de los dos, lo dedicó a ella y acto seguido huyó de Europa lo más lejos que pudo. 
En China empezó su declive moral. Nunca había tenido convicciones políticas 
tan fuertes como las de Gerda Taro, y en esta guerra se encontró muy perdido. 
A diferencia de la Guerra Civil, no sabía de qué lado estar y sus fotos lo relatan 
con clareza: les falta la inmensa humanidad que tienen las de España.

Cuando a finales de ’38 volvió a España, había cambiado bastante. Ya no era 
joven, era mucho más cínico, se sentía menos implicado. Quizá experiencias si-
milares en la guerra de la China le habían hecho relativizar la guerra en España. 
Quizá ahora pensase a veces: he visto cosas peores. Ya no sentía tan claramente 
la solidaridad interna y la rabia hacia la guerra en España.

No era el único que padecía la pérdida al menos parcial de motivación. Si se 
toma a Alvah Bessie como un Brigadista estándar o al menos como un fiel re-
flejo de los sentimientos de ellos, los voluntarios extranjeros ya estaban más que 
cansados de esa guerra. Había fuertes resentimientos entre los Brigadistas y los 
españoles y catalanes que lucharon a su lado. Cuando a mediados de septiem-
bre se anunció oficialmente la retirada de las Brigadas Internacionales, Bessie 
no habla sino con alivio. La batallas perdidas, la lucha interna entre estalinistas 
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Americans, those few remaining men of the Abraham Lincoln Batallion, 
travelled from Marçà to l’Espluga de Francolí by train during the morning of 
October 25th 1938. There, a farewell ceremony awaited them, led by none 
other than the President of the Government, Juan Negrín.

It is not known how Capa travelled to Les Masies, today, as then, a small 
village close to the important monastery of Poblet. We know that on the 
16th he was in Marçà, because there he became friends with Milton Wolff, 
but on the 25th October we don’t know where he was staying. However, he 
arrived with his friend, David ‘Chim’ Seymour, who later was to die in the 
Suez war. 

We can imagine that on a sunny day, 65 years ago, he was caught up in the 
emotion of the Brigaders as they listened to the praise that the Government 
and military leaders bestowed on them. His photographs tell all. We can 
suspect that he was also thinking about Gerda, from whom he had run away 
without success. And he was almost certainly thinking of more trivial things; 
gambling, women and alcohol. He had begun to drink too much, undoubtedly 
because of his life style, which was always unusual, never normal. After firing 
off a number of shots, quite a few given the scarcity of photographic film, 
113 to be exact – of which 7 are in the definitive collection – and after having 
heard how Negrín promised citizenship to the Brigaders, who did he talk to 
and what about?  Through a photograph taken by his friend, we know that 
there was a dance in Les Masies, although we still don’t know where the 
women without uniforms came from that appear in the photo. Did Capa 
go to the dance? Did he think of how Gerda would have danced with as 
many soldiers as possible, full of life and happiness? Certainly it wasn’t a 
particularly happy day for Capa, because he didn’t take a single photograph 
of the entertainment that followed the official ceremony. 

Spain was now over for him. He no longer felt he belonged there, despite 
his affection for the country. In January 1939, he visited all that remained 
of the Republic for the last time. Afterwards, the only work for him to do 
was to photograph the exodus of the Spanish towards the concentration 
camps in France. To begin with, he turned it down, because it would be such 
a sad task, but then he had second thoughts. The horrendous imagery in 
his photographs speak volumes. The Republic had died, and with it, Capa’s 
youth and enthusiasm. 

But life was still to allow him a time of glory. Capa frenetically covered 
many events in the Second World War. The most important of these were 
North Africa, Italy, Omaha Beach in France, the liberation of Paris and his jump 
with a parachute regiment over Germany. Now he was no longer so young 
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y anarcosindicalistas, la mala gestión y las muertes innecesarias, todo ello ha-
bía resultado en frustración y en el pensamiento: ¡larguémonos! Cuando para 
algunos el orden de retirarse llegó demasiado tarde, entre las líneas correspon-
dientes del diario de Bessie se nota mucha rabia entremezclada con la tristeza 
de perder a todavía más compañeros. Para la reorganización de las Brigadas, 
éstas pasan a diferentes centros antes de ser despedidos. Montblanc es uno de 
ellos, donde se alojan entre muchos otros unos cuantos estonianos. Sin embar-
go los americanos, es decir los escasos restos de la Brigada Abraham Lincoln 
viajaron de Marçà a l’Espluga de Francolí en tren durante la madrugada del 25 
de octubre de 1938. Allí les esperaba una ceremonia de despedida de mano de 
nadie menos que del presidente de Gobierno, Juan Negrín.

No sabemos como Capa llegó a les Masies, hoy y entonces un pueblo muy 
pequeño cerca del importante monasterio de Poblet. Entre el día 16 que Capa 
estuvo en Marçà, porque se había hecho amigo de Milton Wolf, y el 25 de octu-
bre no sabemos de su paradero. En todo caso llegó con su amigo David “Chim” 
Seymour, muerto unos cuantos años más tarde en la guerra de Suez.

Podemos sospechar que este día soleado hace 65 años se vio sorprendido 
por la emoción de los Brigadistas cuando escucharon los elogios que les había 
preparado el gobierno y la cúpula militar. Sus fotos hablan de eso. Podemos 
sospechar también que pensaba en Gerda, de la que había huido sin éxito. Y 
seguramente pensaba en cosas más triviales: juego, mujeres, alcohol. Había em-
pezado a beber demasiado, sin duda por su estilo de vida siempre excepcional, 
nunca normal. Después de tirar el número, nada despreciable dada la escasez 
general de material fotográfico, de 113 fotos – siete de los pasaron a la colección 
definitiva – y después de escuchar cómo Negrín prometió la ciudadanía a los 
Brigadistas, ¿con quién hablaba y de qué? Por una foto de su amigo se sabe que 
hubo baile en les Masies, aunque todavía se desconoce de dónde salieron las 
mujeres sin uniforme que se ven en la mencionada foto. ¿Capa bailaba? ¿Pensa-
ría en cómo Gerda hubiera bailado con todos los soldados que hubiese podido, 
llena de alegría y fuerza? Seguramente no era un día demasiado feliz para Capa, 
porque él no sacó ni una foto del divertimento después del acto oficial.

España ya había acabado para él. Le tenía cariño, pero ya no  la sentía como 
suya. En enero del ’39 estuvo por última vez en el pequeño resto de la Repúbli-
ca. Después sólo hubo trabajo para él fotografiando el éxodo de los españoles 
hacia los campos de concentración en Francia. Al principio se negó a aceptarlo, 
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and enthusiastic and his recklessness bordered on suicidal. He continued to 
be loyal to the style he had developed in Spain or even earlier: unpretentious 
photographs, focusing on the tragedy of a people at war. It seems that Capa 
quickly learned what others found so difficult to accept, ‘Ningún héroe es el 
caído’ (A fallen man is no hero, from the song ‘Si la bala me da’).

After World War Two, Capa proclaimed himself an unemployed war 
photographer and founded the agency ‘Magnum’ (which was on the verge 
of bankruptcy several times) and dedicated himself to social reportage. 
He suffered a severe personal crisis when he was suspected of being a 
Communist by the American ultra-right followers of McCarthy. It seemed 
that his life had lost direction, and his health was not much better than his 
spirits. He only recovered when he decided to return to war photography, 
replacing a colleague in the war in Indochina. He went to the Red River Delta 
with the expectation of a making a one way trip. Perhaps his words to Ernst 
Haas could have applied to himself too, ‘Ernst, you were too keen to go to 
war. When someone’s like that, it’s very easy to get killed.’ In Capa’s case, 
these were prophetic words. On May 25th 1954, Capa jumped down from a 
jeep to take a photo, took a few steps away from the road and stepped on an 
anti-personnel mine. Half an hour later he was declared dead. 

When we discovered that some of Capa’s photographs had supposedly 
been taken in Montblanc, it was a moment of great emotion. Immediately, 
we started checking where exactly those images had been taken. It didn’t 
take long to discover, however, that the place was not in Villa Ducal. In the 
archives we found reports about the farewell that coincided with that date, 
but the name of the place was not mentioned for fear of bombardments. 
This was logical, because the front was barely 30km away, in Lleida. One 
journal gave a clue, ‘... is near a certain little village with a relevant historical 
meaning for Catalonia’. With this and other clues that Andreu Mayayo of the 
University of Barcelona had given us, we went to the monastery of Poblet. 
Although the origin of the name has nothing to do with the word for ‘little 
village’ in Catalan, it could have been there. The archive of ‘Montserrat 
Tarradellas i Macià’ helped us, but by giving us a clear negative. The experts 
there, the resident monks, had no doubts: Poblet was not the place we 
were looking for. There was no such courtyard, nor so many arches in this 
monastery, that at the time of the farewell had been in ruins. 

So it was almost by chance, and following the advice of Judith Poblet 
from the Tarradellas archive, that I went to what is now the Youth Hostel 
of Jaume I at ‘Les Masies’. When I entered the building and saw behind the 
renovated columns the old ones that appeared in my documents, my heart 
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porque esto sí era demasiado doloroso, pero se lo pensó. Sus fotos hablan de 
esa experiencia con imágenes horrorosas. La República había muerto y con ella 
también un Capa joven y entusiasta.

La vida todavía le concede una época de gloria antes de empezar el declive. 
Capa cubre frenéticamente la Segunda Guerra Mundial y desde muchos pun-
tos. Los más importantes seguramente son el norte de África, Italia, Omaha 
Beach en Francia, la liberación de París y su salto con los paracaidistas sobre 
Alemania. Ya no es ni tan entusiasta ni tan joven y su temeridad a veces rozan 
las ganas de suicidarse. Sigue siendo muy fiel al estilo desarrollado en España 
o incluso antes: fotografías sin más pretensiones, enfocadas en la tragedia de 
una gente en guerra. Parece que Capa aprendió rápido lo que a otros les cuesta 
tanto aceptar: “Ningún héroe es el caído” (De la canción “Si la bala me da”).

Después de la Segunda Guerra Mundial Capa se autoproclama fotógrafo 
de guerra en paro, funda la agencia Magnum (que varias veces está al punto de 
quiebrar) e se dedica a reportajes sociales. Vive una fuerte crisis personal cuan-
do los círculos de ultraderecha americana alrededor de McCarthy le sospechan 
comunista. Parece que ha perdido el norte de su vida: su salud no está mu-
cho mejor que sus ánimos. Sólo cuando decide volver a la fotografía de guerra, 
reemplazando un colega en la guerra de Indochina, reaviva. Se va al delta del 
Río Rojo con toda ilusión y en un viaje sin retorno. Quizá sea lo que él mismo 
le dijo una vez a Ernst Haas “Ernst, estabas demasiado entusiasmado por ir a la 
guerra. Cuando uno está así, es muy fácil que muera.” En el caso de Capa estas 
palabras resultaron proféticas: el 25 de mayo de 1954 Capa sale de un jeep para 
tomar una foto, se aleja unos pasos de la carretera y pisa una mina antipersona. 
Media hora más tarde lo declaran muerto.

Cuando nos dimos cuenta de la existencia de unas fotos de Capa supues-
tamente hechas en Montblanc, fue un momento de gran ilusión. De seguida 
nos pusimos a buscar el lugar exacto donde tales imágenes podrían haber sido 
tomadas. No tardamos en descubrir, no obstante, que tal sitio no se hallaba en 
la Villa Ducal.. Encontramos en los archivos noticias sobre la despedida que 
coincidían con la fecha, pero que no mencionaban el sitio por miedo a los bom-
bardeos. Lógico, ya que el frente estaba a escasos 30km, en Lleida. Un perió-
dico menciona en clave “próximo a cierto pueblecito que tiene alto puesto en la 
historia de Cataluña”. Con esto y con las pistas que nos proporcionó el profesor 
Andreu Mayayo de la Universidad de Barcelona nos fuimos al monasterio de 
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pounded. And when Maurici Ribé, the manager of the Hostel, showed me 
a photograph from taken at the turn of the century of the spa resort ‘Vila 
Engracia’, there was no doubt.  After six months of searching, I had reached 
the exact spot where Capa had thought about Gerda, the war, women and 
whiskey, and where he had been stunned by the emotions and tears on 
the faces of people who had seen as much misfortune as you can ever see. 
Finally, I had found Capa. 
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Poblet. Aunque el origen del nombre del monasterio no tiene nada que ver con 
“pueblecito” en catalán, podría haber sido allí. El Arxiu Montserrat Tarradellas 
i Macià nos ayudó, pero con una negativa muy clara. Los expertos del recinto, 
los monjes residentes, no dejaban duda alguna: Poblet no era lo que estábamos 
buscando. No había ni tal patio ni tantas arcadas en este monasterio, en el mo-
mento del acto en ruinas.

Así que fue casi por casualidad y siguiendo el consejo de Judith Poblet del 
archivo que fui a parar al actual albergue de juventud Jaume I de les Masies. 
Cuando entré en el recinto, cuando vi detrás de las columnas reformadas las 
viejas de mi documentación, se me encogió el corazón. Y cuando Maurici Ribé, 
gerente del albergue, me mostró una foto del balneario Vila Engracia de prin-
cipios de siglo, no quedaba duda alguna: después de medio año de búsqueda 
me acerqué al lugar exacto donde Capa había pensado en Gerda, en la Guerra, 
en juego, mujeres, whiskey, donde se había quedado asombrado por las caras 
emocionadas y las lágrimas de gente que habían visto tanta miseria como es 
posible ver. Finalmente me había encontrado con Capa.

Arriba iz.: Villa Engracia a principios de siglo. Arriba derecha: Gen. Modesto se dirige a los Brigadistas el 25 
de octubre 1938. Abajo: el patio. Los círculos marcan los elementos que permiten la identificación.
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Imatges per a la història: les Brigades Internacionals 
en Terres de l’Ebre (juliol-octubre de 1938)
Magí Crusells

1. Les Brigades Internacionals i el cinema documental
La Guerra Civil va representar una ferotge lluita ideològica entre els republi
cans i els franquistes. El cinema va ser utilitzat com a arma política i de propa
ganda bèl·lica, aprofitant els tres elements que ofereix: la imatge, el text verbal 
i la música. La diversitat de centres de producció cinematogràfics durant el 
conflicte —organismes públics, partits, sindicats, etc.— va proporcionar una 
gran varietat de punts de vista, així com de propostes estratègiques i ideolò-
giques. Encara que les Brigades Internacionals tenien diversos organismes per 
difondre el seu ideari —bàsicament a través de la premsa escrita—, mai van 
tenir una productora cinematogràfica pròpia. Segons un document conservat 
en el Bundesarchiv de Berlín, Karl Preisler, que va ser un dels caps de la Secció 
Històrica i de la Filmoteca de les Brigades, va rebre l’ordre d’elaborar una pel·
lícula sobre les Brigades, però no es va poder realitzar per manca de recursos.1 
El 1940, Georgi Dimitrov, secretari general de la Comintern, va encarregar a 
Gustav Szinda que redactés uns informes sobre les característiques de tots els 
voluntaris alemanys i austríacs, utilitzant el material de la Secció de Comanda-
ment de les Brigades Internacionals. Szinda va ser responsable de l’Estat Ma-
jor de la XI Brigada Internacional, delegat alemany a la Comissió Estrangera 
del Partit Comunista d’Espanya (PCE) i cap del contraespionatge del Partit 
Comunista Alemany a Barcelona. La traducció del document feta per Gustav 
Szinda sobre Karl Preisler, amb data del 22 d’abril de 1940, és la següent: «Es-
tava ocupat, a Espanya, en les Brigades Internacionals, a la Secció Històrica i 

1. Bundesarchiv Berlin/SAPMO, RY 1 I/2//3/89, foli 23. Dec aquesta informació a l’investiga-
dor alemany Michael Uhl, que em va proporcionar una fotocòpia d’aquest document.
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a la Filmoteca. En el front, no hi va anar a causa de la seva edat avançada. Va 
treballar políticament com a cap de la Secció Històrica, va compondre l’àlbum 
Ein Jahr interbrigaden (Un any de les Brigades Internacionals) i va rebre l’ordre 
d’elaborar una pel·lícula sobre les Brigades Internacionals, tasca que no es va 
poder dur a terme per manca de mitjans. Políticament va estar poc en escena; 
normalment treballava sol, aïllat, o només en empreses molt petites. Sobre la 
seva activitat a Espanya solament es pot constatar que era un bon camarada de 
partit i que es va comportar més aviat passivament. No disposem de més infor
mació sobre ell.”»

Per aquesta raó, la producció realitzada durant la conflagració quant al tema 
de les Brigades Internacionals s’ha d’agrupar en dos apartats: la producció es-
panyola —que al seu torn es divideix en la producció de la zona republicana i 
la de la zona franquista— i la producció estrangera.

En els documentals republicans espanyols trobem diverses referències als 
brigadistes, però, en la majoria dels casos, és per commemorar o celebrar al-
gun aspecte determinat que es produeix a la rereguarda. Per això, quasi mai 
se n’analitza amb cura l’estructura interna o el seu component ideològic. Així, 
apareixen a les pantalles republicanes és en pel·lícules produïdes per diverses 
organitzacions marxistes i en les situades en la seva àrea d’influència, amb les 
quals els uneixen molts vincles d’afinitat.

Pel que fa als documentals rodats durant la Guerra Civil eEspanyola pel 
bàndol franquista sobre la presència d’interbrigadistes, hi ha dos aspectes prin-
cipals que cal destacar: a) s’hi magnifica la seva presència i b) s’hi presenten com 
un element sovietitzant. GCPels franquistes, les Brigades Internacionals n’eren 
una prova evident de la sovietització de la Guerra Civil, perquè pel fet deles 
consideraven una força de xoc en l’acció futura de la Internacional Comunista 
a Espanya.

En les democràcies occidentals es van fer algunes pel·lícules monogràfiques 
sobre les Brigades, però van ser poques —produïdes per organismes progres-
sistes com, per exemple, el Progressive Film Institute a Gran Bretanya—, per
què els governs d’aquests països van ser fidels a la política del Comitè de No-
Intervenció. En aquests documentals es destacava la confiança innata en l’ésser 
humà i que la solidaritat altruista dels brigadistes era una de les característiques 
comunes de les classes treballadores, especialment si estaven influïdes per les 
doctrines socialistes i comunistes.
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Els documentals de les potències nazifeixistes, produïts durant la guerra 
espanyola, critiquen la presència de les Brigades en presentar-les com a forces 
invasores estrangeres, sense reconèixer la seva pròpia intervenció d’ajuda a l’Es-
panya de Franco.

A continuació, comentarem l’existència de les Brigades Internacionals a 
través dels documentals filmats a la província de Tarragona entre l’inici de la 
Batalla de l’Ebre fins als actes d’acomiadament dels brigadistes.

2. L’ofensiva republicana
La Batalla de l’Ebre va ser la més dura de tot el conflicte, perquè s’hi decidia 
la sort de la República. Al marge esquerre del riu es van concentrar un gran 
nombre d’efectius militars. Els primers homes van creuar el riu en barques i, 
poc després, s’hi van instal·lar passarel·les i ponts de distintes classes. L’operació 
del creuament va ser un èxit que va tenir una enorme repercussió moral en tots 
dos bàndols.

En el documental El paso del Ebro (1938) es reconstrueix aquesta batalla 
amb imatges filmades amb posterioritat, però la tasca del director i muntador, 
Antonio del Amo, és tan esplèndida que transmet la mateixa sensació que si 
haguessin estat rodades en directe. La pel·lícula, d’ una duració total d’11 mi-
nuts i 34 segons, comença amb la desfilada de diverses unitats —s’hi aprecia 
la presència de brigadistes pel seu uniforme, que té l’estel de les tres puntes. 
A continuació, les tropes travessen l’Ebre en ple dia, quan en realitat ho van 
fer, per raons de seguretat, en la foscor de la nit. De totes maneres, Antonio 
del Amo va decidir de reproduir aquestes escenes amb tanta versemblança que 
es van ser utilitzadesr les barques més deteriorades, encara que també e’n van  
«algunes de completament noves, que de miracle no van tenir un contratemps 
greu amb el comandament, perquè aquestes barques podien fer falta per a un 
replegament possible, com va passar després de tres mesos de resistència».2 El 
paso del Ebro va ser produïda per la Secció de Propaganda de la 46 Divisió “El 
Campesino”. Aquest organisme ja havia realitzat un altre documental anterior-

2. Amo, Antonio del. «El cine de nuestra guerra. Mi experiencia personal». A: Diversos Au-
tors. El cine de las organizaciones populares republicanas entre 1936 y 1939. Bilbao: 23 Certamen 
Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, 1981, pàg. 43.
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ment; ens referim a Quijorna (1937), sobre l’ofensiva contra Brunete i dirigit 
per Antonio Vistarini.

Prosseguint la pel·lícula de Ddel Amo, s’hi observa com les tropes republi-
canes, un cop arriben a l’altra banda del riu, destrueixen un filat. Després de 
construir un pont sobre l’Ebre, uns camions transporten material bèl·lic. En un 
moment determinat es distingeix perfectament la població de Miravet. Els re-
publicans entren a una població i n’esborren els símbols franquistes o en pinten 
d’altres. Per exemple, sota el dibuix del general Franco es veu la frase «el asesino 
del pueblo español», mentre que en una porta s’hi escriu «Viva la República». 
Finalment, s’inclouen primers plans d’Enrique Líster, Valentín González, el 
Campesino, i Santiago Álvarez, juntament amb altres oficials comunistes.

En el Bundesarchiv-Filmarchiv de Berlín es conserva una còpia d’El 
paso del Ebro —també n’hi ha una altra a la Filmoteca Española— en 
la qual apareix, al final, un fragment d’imatges procedents del documen-
tal del PCE Por la unidad hacia la victoria (1937) i d’un rodatge —de 
6 segons— realitzat durant l’estada d’Ernest Hemingway i Joris Ivens a 
Espanya quan filmaven The Spanish Earth a l’any 1937.  Hemingway hi 
apareix parlant amb uns soldats republicans en un camp. Un dels soldats 
podria ser un brigadista anglosaxó, perquè es comunica fluidament i rela-
xadament amb Hemingway —desgraciadament, les còpies que es conser-
ven, tant en el Bundesarchiv-Filmarchiv com a la Filmoteca Española, no 
tenen la banda de so. Ernest Hemingway, durant les seves estades en els 
camps de batalla, va visitar en més d’una ocasió diversos membres de les 
Brigades Internacionals i, encara que no hi va pertànyer, semblava que es 
comportava com un brigadista. Al final d’agost de 1938, al costat de dos 
nord-americans més —Herbert Mathews, periodista del The New York 
Times, i Robert Capa, fotògraf— va visitar els brigadistes nord-americans, 
mentre feien un descans a la Venta de Camposines, situada a la carretera 
Corbera-Ascó.3

La còpia del documental El paso del Ebro dipositada en el Bundesarchiv-
Filmarchiv finalitza amb escenes d’una desfilada de voluntaris estrangers, però 
aquestes imatges no corresponen a la Batalla de l’Ebre. Un dels brigadistes duu 
una bandera —«Batallón Dombroski. CC.PP. de Polonia». Aquesta seqüència 

3. Castells, Andreu. Las Brigadas Internacionales de la guerra de España. Barcelona: Ariel, 1974, 
pàg. 361.
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correspon a la notícia «Valencia. Entierro del general Lukas», inclosa en el no-
ticiari España al día i rodada el 16 de juny de 1937.

En el noticiari Spain Today (The Goverment of Spain. Sr. Uribe, Minister of 
Agriculture), editat el novembre de 1938, apareix la notícia «The Republic is on 
the offensive», d’una durada de 2 minuts i 8 segons, en la qual es reconstrueixen 
les primeres fases de la Batalla de l’Ebre. En primer lloc, es veu com la tropa es 
prepara per creuar el riu: alguns soldats estan descansant i els seus companys 
els avisen per iniciar la marxa —en diversos moments es nota que estan ac
tuant per a la càmera. Les barques, que estaven camuflades entre la mala her-
ba, són arrossegades fins a l’aigua —entre els soldats, es distingeixen un parell 
de brigadistes pel seu uniforme. Diverses barques inicien la travessia, mentre 
que alguns soldats hi van nedant. Quan arriben a l’altra riba —en què es dis-
tingeixen, de nou, diversos brigadistes—, trenquen els filats amb tot tipus de 
material —fusells, rodes de carro, etc.—. Caven i construeixen unes trinxeres 
i, posteriorment, s’inicia una ofensiva, en la qual destaca el paper de l’artilleria. 

Curiosament, el títol de la notícia, «The Republic is on the offensive», con
servada a la Filmoteca Española, està escrit en anglès però el locutor parla algu-
nes vegades en francès —el so és deficient i a vegades desapareix. El narrador 
destaca l’entusiasme de les tropes republicanes.

L’Exèrcit republicà va planificar amb cura la primera part de la Batalla de 
l’Ebre, acumulant material bèl·lic: infanteria, artilleria, carros de combat, ponts, 
etc. La penetració republicana va quedar aturada a Gandesa. A partir del mes 
d’agost, es va  avançar molt poc i es va iniciar una batalla frontal de desgast. 
Els republicans van tenir al seu favor la possessió de totes les cotes altes que 
dominaven el camp de batalla. De totes maneres, malgrat el coratge i la valentia 
de l’Exèrcit republicà, el resultat final va ser negatiu a causa de la superioritat 
de l’aviació, de l’artilleria i de les reserves del bàndol nacional, que es van anar 
incrementant a mesura que la batalla avançava. El general Juan Modesto va 
recordar que les tropes nacionals, per tal de conquerir les cotes altes, llançaven 
sense interrupció foc d’artilleria i bombardeigs aeris, «cremant fins als últims 
rastres de vegetació» i convertint els cims «en un camp desolat».4

4. Modesto, Juan. Soy del Quinto Regimiento: Notas de la guerra española. París: Ebro, 1969, pàg. 
223. 
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3. El contraatac franquista
La resposta franquista a El paso del Ebro va ser el documental La batalla del 
Ebro (1938), produït pel Departament Nacional de Cinematografia de l’Espa-
nya nacional, on es descriu la contraofensiva de l’Exèrcit de Franco per contra
restar l’avançamentda de les tropes republicanes. La còpia que es conserva ac-
tualment té una duració de poc més de 9 minuts.

La funció propagandística del Departament Nacional de Cinematografia, 
fundat l’1 d’abril de 1938 i dependent de la Direcció General de Propagan-
da del Ministeri de l’Interior, va ser molt important, ja que a partir d’aquest 
instant la producció fílmica de la zona nacional es va basar en un control més 
gran. En una ordre ministerial del 2 de novembre de 1938 es van establir unes 
normes per a la censura. S’hi especificava que «com que és innegable la gran 
influència que té el cinematògraf en la difusió del pensament i en l’educació de 
les masses, es indispensable que l’Estat el vigili, en tots els ordres en què hi hagi 
risc que es desviï de la seva missió».

Per tant, les funcions del Departament Nacional de Cinematografia van ser 
dues: a) la producció de documentals i noticiaris, i b) el control i la regulació 
de la producció nacional i de l’estrangera que s’importés a l’Espanya nacional. 
D’aquesta manera, l’empresa privada va quedar subordinada al poder polític. 
La prioritat del Departament va ser la de posar en funcionament els serveis de 
producció, realització i difusió d’aspectes relacionats amb la guerra. El juny de 
1938 es va produir el primer número del Noticiario Español. Aquest noticiari es-
panyol incloïa diverses notícies per edició i hi predominaven els temes militars. 
En certa manera, es pot considerar que el Noticiario Español és un antecedent 
del NO-DO. Durant la Guerra Civil espanyola se’n van realitzar dinou núme-
ros, amb una duració aproximada de deu minuts. Els onze primers números 
es van processar i sonoritzar a Alemanya —cosa que demostra la dependència 
cinematogràfica de la zona nacional amb l’exterior— i la resta, a Espanya. El fet 
que no s’hagués creat anteriorment un noticiari realitzat pel Govern franquista 
és una prova de l’escassetat de mitjans i la falta d’equip humà. Manuel Augusto 
García Viñolas va estar al capdavant del Departament Nacional de Cinema-
tografia. Abans de l’esclat de la guerra, treballava a Roma com a corresponsal 
d’El Debate. Un cop iniciat el conflicte bèl·lic, va formar part de la Legió, i va 
obtenir un permís especial del general en cap del Tercio, a sol·licitud del minis-
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tre de l’Interior, per ocupar el seu càrrec de cap del Departament Nacional de 
Cinematografia. Per la seva tasca com a escriptor i al capdavant de la producció 
cinematogràfica, va ser condecorat pel general Franco amb l’Encomienda de la 
Orden Imperial de las Flechas.5

Tornant a La batalla del Ebro, el comentarista destaca que «els intents re-
publicans de Mequinensa, Riba-roja, Flix, Ascó, Xerta i Tortosa fracassen» i 
que «la idea de tallar les comunicacions a Casp i Alcanyís no arriba a dur-se 
mai a terme». Ressalta que «les forces marxistes internacionals se situen en 
l’inexpugnable sistema de serres prop de Gandesa». El locutor reconeix que, 
durant els mesos d’agost i setembre, les Divisions de la República i les Brigades 
Internacionals van patir moltes pèrdues. En aquest sentit es diu que «atiats 
per la propaganda de les Internacionals, milers i milers d’homes perden la vida 
a les trinxeres enemigues. Lluny de la guerra, els veritables responsables de la 
terrible tragèdia treuen les ungles i llancen proclames inflamades que alimenten 
una resistència inútil». En aquesta pel·lícula es destaca que, si l’Exèrcit nacional 
va vèncer les tropes republicanes, va ser gràcies a quatre aspectes: perquè supe-
raven en nombre els enemics; per la seva moral de combat; pel menyspreu que 
tenien del perill i, finalment, per la seva preparació militar. 

Al final del mes d’octubre es va iniciar la contraofensiva franquista i la reti-
rada dels republicans. A La batalla del Ebro s’assenyala que el 17 de novembre es 
va redactar el comunicat de guerra en què es reconeixia el final d’aquesta batalla. 
El documental acaba destacant que el general Francisco Franco és invencible, 
mentre s’observa una concentració militar a la plaça Major de Salamanca, en la 
qual es veu Franco caminant, mentre se sent la Marcha Granadera —himne de 
l’Espanya nacional des que es va oficialitzar per decret el 27 de febrer de 1937.

Alguns dels presoners capturats pels franquistes apareixen en aquest docu-
mental; hi destaquen, en un primer pla, un asiàtic i un negre com a demostració 
de la intervenció estrangera. Aquestes imatges es van incloure posteriorment 
en el documental alemany Im kampf gegen den weltfein (1939). «Espanya no 
s’ha deixat dominar per aquesta turba agra i ressentida», diu el locutor res-
pecte als internacionals. És clar que el comentarista vol desprestigiar la tasca 
dels voluntaris internacionals que van venir a defensar la causa republicana, 
presentant-los com a bàrbars i cruels. També s’hi inclou una escena, rodada en 

5. Cf. Hoja Oficial del Lunes (Sevilla, 3/10/1938).
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un camp on s’ha combatut, en la qual s’observa la portada del diari francès Le 
Populaire en un estat de conservació lamentable, perquè està arrugat.

Im kampf gegen den weltfein (1939), la traducció de la qual, en català, és En 
lluita contra els enemics del món, va representar l’esforç cinematogràfic alemany 
més gran a favor del bàndol franquista, i s’ha d’inscriure dins l’escola documen
tal propagandística nazi. Aquesta pel·lícula, conclosa el juny de 1939, va ser 
produïda per l’Universum Film Aktiengesellschaft (UFA). El seu director, 
Karl Ritter, havia estat aviador durant la Primera Guerra Mundial i, posterior-
ment, oficial de l’Estat Major.

Carlos Fernández Cuenca confon Im kampf gegen den weltfein amb Über 
alles in der welt, també dirigida per Karl Ritter. Segons Fernández Cuenca, 
aquesta última pel·lícula és un «documental sobre els aviadors alemanys de la 
Legió Còndor. Tan sols la part final està rodada expressament per a aquesta 
pel·lícula, ja que la resta constitueix un muntatge d’escenes extretes de noti
ciaris obtinguts als diversos fronts durant la guerra. El conjunt és una exaltació 
desmesurada de la participació germana en la nostra lluita.»6 En realitat, Über 
alles in der welt és un llargmetratge de ficció, estrenat el 1941, la trama del qual 
està ambientada a la Segona Guerra Mundial.

Im kampf gegen den weltfein es va distribuir, als països ocupats per l’Ale-
manya nazi, amb el títol de Legion Condor. Però no s’ha de confondre aquest 
documental amb un altre que té el mateix títol, dirigit per Karl Ritter —la re-
alització del qual va començar el juliol de 1939, però va ser cancel·lada després 
del pacte de no-agressió firmat per Alemanya i l’URSS a l’agost.7

Im kampf gegen den weltfein, de 86 minuts de durada, està dividida en tres 
parts: en la primera, s’explica el transcurs de la guerra espanyola fins al final 
del conflicte; en la segona, es comenta la intervenció dels aviadors alemanys en 
la nostra contesa civil, i la tercera està dedicada al retorn dels components de 
la Legió Còndor al seu país i la rebuda que els brindaren Hermann Wilhelm 
Goering, ministre de l’Aire, i Adolf Hitler. Per raons òbvies, la participació de 
l’aviació nazi en el bombardeig de Guernica no hi és comentada. Després del 
pacte germanosoviètic de no-agressió i d’amistat, el 23 d’agost de 1939, es va 

6. Fernández Cuenca, Carlos. La Guerra de Espanya y el Cine. Madrid: Editorial Nacional, 
1973, pàg. 968.

7. Dethier, Hubert. «Le film de propagande allemand dans la guerre civile d’Espagne». A: 
Revue Belge du Cinéma, núm.17, tardor de 1986, pàg. 55.
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retirar la pel·lícula dels cinemes. Després de l’atac alemany a l’URSS, el 22 de 
juliol de 1941, va reaparèixer com a exemple de propaganda antibolxevic.

En la primera part de la pel·lícula de Ritter, i després d’explicar el setge a què 
va ser sotmesa la ciutat de Madrid, el locutor assenyala que les Brigades Inter-
nacionals van participar en la defensa de la capital espanyola com a represen-
tants del bolxevisme. El locutor també remarca la participació de brigadistes en 
altres batalles, com la de Brunete, però no se n’observen imatges. A continuació, 
s’inclouen quatre entrevistes a uns interbrigadistes que eren presoners, per res-
saltar la seva condició laboral i la seva ideologia. Les entrevistes no es van fer 
de manera conjunta sinó separadament. Si no s’indica el contrari, l’idioma que 
s’hi utilitza és l’anglès.

Entrevistador: Parla francès? (En francès.)

Brigadista A (apareix al costat d’un altre internacional): Sí. Jo sóc de París i 
el meu company de Montpeller. (En francès.)

Entrevistador: Per què va venir a matar a Espanya?

Brigadista B (asiàtic): Perquè sóc membre del Partit Comunista. (En xinès.)

Brigadista C (home de raça blanca): Jo també.

Entrevistador: D’on prové?

Brigadista D (està al costat de dos presoners més): South Way.

Entrevistador: South Way?

Brigadista D: Sí.

Entrevistador: A què es dedicava, allà?

Brigadista D: Estava sense feina.

Entrevistador: Que potser treballava en una mina?

Brigadista D: Volia treballar en una mina, però només ho vaig fer durant 
un parell de mesos.

Entrevistador: Són americans?

Brigadistes I, F, G i H: Sí.
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Entrevistador: D’on?

Brigadista I (de raça blanca): Brooklin. 

Entrevistador: I vostè?

Brigadista F (de raça negra): Ohio.

Entrevistador: I vostè?

Brigadista G (home de color): Ohio.

Entrevistador: I vostè d’on?

Brigadista H (de raça negra): Illinois.

Tornant als documentals rodats durant la Batalla de l’Ebre, Ivor Montagu 
va filmar el Batalló Britànic aprofitant un descans que tenien els seus membres 
després de l’inici de la Batalla de l’Ebre.8 El resultat va ser el breu reportatge 
Visit to the International Brigade (1938), del qual actualment no hi ha cap còpia, 
i en què també apareixia Harry Pollit —secretari del Partit Comunista Brità-
nic—. Carlos Fernández Cuenca i Román Gubern assenyalen, erròniament, 
que aquest documental es va filmar quan Pollit va inspeccionar, en el front de 
Brunete, el Batalló Britànic,9 quan aquesta batalla va tenir lloc —el juliol de 
1937—, gairebé un any abans que la de l’Ebre. Pollit va visitar per primera 
vegada l’Espanya republicana el desembre de 1937.10 Visit to the International 
Brigade va ser produït pel Progressive Film Institute del Regne Unit. Aquest 
organisme ja havia portat a terme un parell de documentals en què apareixi-
en les Brigades Internacionals: The Defense of Madrid (Ivor Montagu, 1936) 
i The International Brigade (Vera Elkan, 1937). Aquest últim té un gran valor 
documental, ja que recull escenes rodades en diferents bases i casernes de les 
Brigades Internacionals.

8. Dada extreta de l’entrevista que Bert Hogenkamp va fer a Ivor Montagu, el 6 de setembre de 
1974, i que es va publicar el 1975. Cf. Hogenkamp, Bert. «Interview met Ivor Montagu over her 
Progressive Film Institute». A: Skrien, pàg. 30.

9. Cf. Fernández Cuenca, Carlos. La Guerra de Espanya y el Cine, pàg. 377 i, arrossegant 
l’error, Gubern, Román. 1936-1939: la guerra de España en la pantalla. Madrid: Filmoteca Es-
pañola, 1986 , pàg. 64-65.

10. Amb motiu de la seva primera visita es va publicar a Gran Bretanya la crònica Pollit visits 
Spain. Harry Pollit’s story of his visit to Spain in December, 1937. Londres: International Brigade 
Wounded and Dependent’s Aid Found, 1938.



111Textos per entendre millor la Guerra Civil: No jubilem la memòria (2003–2012) 111

Imatges per a la història: les Brigades Internacionals en Terres de l'Ebre ( juliol-octubre de 1938)

4. Els actes d’acomiadament
El noticiari Spain Today (the Government of Spain. Dr. Negrín speaks to the 
International Volunteers), editat el novembre de 1938, conté la notícia «The In-
ternational Brigades are leaving Republican Spain», de 4 minuts i 15 segons. 
Al voltant del primer minut es veuen imatges d’uns actes d’acomiadament dels 
brigadistes a les Masies; la resta està dedicat a la desfilada que es va celebrar a 
Barcelona.

La notícia «The International Brigades are leaving Republican Spain» co-
mença amb una panoràmica d’uns brigadistes en formació. Un brigadista porta 
la bandera de la Brigada Dombrowski i la lliura a un soldat espanyol. Final-
ment, els interbrigadistes desfilen. El lloc no s’ha pogut identificar fins avui, 
però podria ser el camp d’instrucció militar que va utilitzar la 35 Divisió del 
XV Cos d’Exèrcit a lea rodalia de Montblanc. Es van integrar en aquesta unitat 
militar, al moment oportú, les Brigades Internacionals XI, XIII i XV. Després 
de la retirada del front, els brigadistes es van serinstal·lar en diverses poblacions 
de les comarques tarragonines. Per exemple, la majoria dels membres de la XV 
Brigada Internacional, la Lincoln, van estar a Marçà. Alvah Bessie recorda que 
van viatjar de Marçà a l’Espluga de Francolí amb tren durant la matinada del 
25 d’octubre. El dia següent es van dirigir cap a Barcelona.11

A continuació, a The International Brigades are leaving Republican Spain, 
apareixen unes seqüències rodades a les Masies el dia 25. Juan Negrín i diver-
sos comandaments republicans es dirigeixen a una tribuna. André Marty, Juan 
Modesto —cap del V Cos de l’Exèrcit— i Negrín parlen als brigadistes, que 
estan en un pati, i aquests, desarmats, saluden amb el puny alçat. A la part del 
davant de la tribuna hi ha penjades la bandera republicana espanyola i la catala-
na. A La Vanguardia del 26 d’octubre es va informar que «els exèrcits de l’Ebre 
i de l’Est van acomiadar ahir els seus companys de les Brigades Internacionals». 
El president del Govern republicà, durant el seu discurs, agraí als voluntaris 
estrangers el valor, lliurament i sacrifici amb el gest següent: «El vostre esperit i 
el dels vostres morts ens acompanya i queden units per sempre a la nostra his-
tòria. El Govern de la República reconeixerà i reconeix als internacionals, que 
amb tant de valor han lluitat amb nosaltres que ja poden dir que són conciu-

11. Bessie, Dan (ed.). Alvah Bessie’s Spanish Civil War Notebooks. Kentucky: The University 
Press of Kentucky, 2001, pàg. 130.
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tadans nostres, el dret a reclamar, una vegada acabada la guerra, la ciutadania 
espanyola. Amb això ens honrarem tots!». En un moment determinat. S’obser-
va com els voluntaris internacionals escolten amb atenció al president Negrín i 
algú, fins i tot, s’emociona.

Desgraciadament, els internacionals no van poder reclamar la ciutadania 
espanyola fins gairebé seixanta anys després. El Govern de Felipe González va 
aprovar, mitjançant el Consell de Ministres del 19 de gener de 1996, aquesta 
mesura. En realitat aquesta concessió va ser simbòlica, perquè gairebé cap dels 
interessats s’hi va acollir ja que, en la gran majoria dels casos, implicava la re-
núncia a la pròpia nacionalitat i, per tant, a les pensions, entre altres drets. Per 
això, s’hauria hagut de modificar el Codi civil espanyol, per aconseguir que se 
suprimís l’obligatorietat de renunciar a la nacionalitat pròpia. El Ministeri de 
Justícia va expedir als excombatents estrangers, a la tardor de 1996, uns cer
tificats acreditatius del dret a sol·licitar la nacionalitat espanyola com a manera 
de solucionar aquest problema. Igual que sis dècades abans, hi va haver càmeres 
que van filmar aquest moment, cosa que demostra la importància del cinema 
com a document històric.



III. SANITAT
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Más allá del campo de batalla: 
una cueva hospital en la Guerra Civil española
Angela Jackson

Este estudio trata de uno de los numerosos hospitales que tuvieron una impor-
tante función en el tratamiento de los heridos durante la batalla del Ebro en 
1938,  la última gran ofensiva militar que intentó hacer retroceder a las fuerzas 
de Franco durante la Guerra Civil española.1

1. Para leer más sobre esta investigación véase Més enllà del camp de batalla: Testimoni, memòria i record 
d’una cova hospital en la Guerra Civil espanyola (Cossetània Ed., Valls, 2004, o en versión inglesa, Beyond the 
Battlefield: Testimony, Memory and Remembrance of a Cave Hospital in the Spanish Civil War (Warren & Pell 
Publishing, Pontypool, 2005)  
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El hospital fue instalado en una amplia cueva cerca del pueblo de La Bisbal 
de Falset en las sierras del Priorat, Cataluña. Entre los soldados republicanos 
heridos había voluntarios de las Brigadas Internacionales de muchos países di-
ferentes. Voluntarios que habían venido a luchar por la República convencidos 
que, si el fascismo podía ser derrotado en suelo español, podía evitarse otra 
guerra mundial.

También eran tratados en la cueva prisioneros de guerra heridos, muchos 
eran hombres de las divisiones italianas enviadas por Mussolini para apoyar a 
Franco. En camas cercanas se encontraban civiles de la localidad, víctimas de 
los ataques aéreos que realizaba la Fuerza Aérea alemana como una excelente 
oportunidad para ganar experiencia en acción.

El personal médico de la cueva, esforzándose en salvar vidas a pesar de las 
adversas condiciones, incluía hombres y mujeres enviados por el ‘Spanish Me-
dical Aid Committee’ (Comité de Ayuda Médica a España) de Gran Bretaña. 
Había sido uno de los primeros grupos en enviar ayuda a la República, unas 
tres semanas después del estallido de la guerra en 1936. Tras más de dos años 
de trabajo en las líneas del frente, el personal de la cueva tenía experiencia en el 
tratamiento de heridas de guerra.

Yo tenía dos razones principales para iniciar mi investigación sobre este 
tema. En primer lugar, estaba impresionada por los intensos relatos acerca de 
lo sucedido en la cueva durante la guerra, escuchados en testimonios graba-
dos por enfermeras que habían trabajado allí, como Patience Darton. Otros 
británicos habían hecho referencia a la cueva en sus autobiografias, como la 
parlamentaria del Partido Laborista, Leah Manning.

Aquella etapa de la guerra, a finales de 1938, estaba enormemente cargada 
de sentimientos. Por un tiempo, hubo la esperanza de que podía cambiar el 
curso de los acontecimientos y las fuerzas de Franco podían ser vencidas, pero 
pronto apareció la angustia de la derrota y la triste retirada de los republicanos. 
Tan intensos sentimientos ayudaron a grabar con especial claridad los aconte-
cimientos en las mentes de los participantes.

En segundo lugar, se incrementó mi interés en la cueva hospital y el pueblo 
cercano porque representan lo que se esconde “más allá del campo de batalla”. 
Los hospitales como éste, a pesar de estar cerca del frente y ligados al área de 
combate por la presencia de hombres heridos son, no obstante, dominios di-
ferenciados. Por tanto, a menudo no se han tenido en cuenta en los estudios 
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históricos sobre el tema. Pero forman parte de la historia de la guerra, y con 
su estudio podemos obtener una perspectiva diferente a la de la Historia tra-
dicional, que tiende a centrarse en las campañas militares  y en las facciones  
políticas.

Pero la cueva hospital y los hechos que allí ocurrieron están “más allá del 
campo de batalla” no solo en términos geográficos o de espacio. También en 
términos temporales, se han deslizado rápidamente a través de la memoria viva. 
Queda poco tiempo para la tarea de recoger y preservar esta memoria. 

En el año 2000, visité el pueblo por primera vez. Gracias a la cálida acogida 
con la que me recibieron, fui capaz de escribir un relato que combina la pers-
pectiva de los habitantes locales con la de los extranjeros que vinieron a trabajar 
a la cueva o a visitarla. A pesar de que el centro de esta investigación ha sido un 
único hospital, y durante una sola batalla de la guerra, ha permitido la explora-
ción de temas mucho más amplios.

Uno de esos temas es la manera en la que construimos el relato de nuestras 
vidas, la forma en la que explicamos o escribimos nuestra propia historia per-
sonal, seleccionando determinados hechos y palabras. Otros temas a explorar 
incluyen la naturaleza de la memoria por si misma, y las funciones del recuerdo 
colectivo, de creciente importancia en la España actual. 

En este breve artículo, me gustaría echar un vistazo a unos pocos elementos 
que tienen relación con estos amplios temas para conseguir tres cosas. Primero, 
me gustaría presentar algunos de los personajes clave de este drama histórico 
concreto, y conocer una selección de sus narraciones. Ilustrarán algunos de los 
acontecimientos que tuvieron lugar en la cueva y en el pueblo durante aquel 
periodo de la guerra. En segundo lugar, querría examinar la forma en que estos 
relatos fueron transmitidos a otras personas tras la guerra, y comentar cuándo 
y cómo aparecieron en la esfera pública. Finalmente, querría considerar la re-
memoración pública de aquellos hechos, en particular los que están teniendo 
lugar ahora, especialmente en Cataluña.
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Imaginen por un momento, el contraste que iba a producirse entre los ha-
bitantes de La Bisbal de Falset y todos los voluntarios extranjeros con los que 
iban a encontrarse como consecuencia de la guerra. En aquellos tiempos, en un 
remoto y relativamente aislado pueblo, la gente trabajaba, prácticamente sin 
excepción, para los terratenientes locales, cultivando olivos y elaborando aceite. 
Los niños dejaban pronto la escuela y los niveles de analfabetismo eran altos, 
especialmente entre las mujeres.

Ésta era una realidad en una de las mujeres a las que entrevisté, Teresina 
Masip. Nunca fue a la escuela; con siete hermanos menores a los que cuidar, 
nunca tuvo la oportunidad. Incluso los niños muy pequeños ayudaban a reco-
ger aceitunas y la mayoría sólo permanecían en la escuela hasta los 9 o 10 años.

Josep Perelló fue más afortunado que la mayoría ya que el duro trabajo de 
sus padres le permitió permanecer en la escuela hasta los 14 años. Él me explicó 
que en aquella época, en el pueblo, la gente estaba acostumbrada a la pobreza. 
Sabían que habían nacido pobres y que iban a morir pobres y estaban resigna-
dos. Él era un muchacho cuando empezó la guerra y quedó fascinado por los 
Brigadistas Internacionales, con los que hablaba cuando pasaban por el pueblo 
o acampaban en los alrededores. Le parecían idealistas y aventureros, charlando 
sobre sus planes de irse a la China revolucionaria una vez se  hubiera ganado la 
guerra de España.2

2. Enrevista con Josep Perelló Alberich, AJ, 11 de agosto de 2000
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Los habitantes locales, en su mayor parte, apoyaban a la República. Cómo 
catalanes, sabían que una victoria de Franco significaría la pérdida de cualquier 
esperanza de independencia para Cataluña. Pero no eran extremistas de iz-
quierdas. Tras el estallido de la guerra, grupos de anarquistas, empuñando ar-
mas, llegaron al pueblo en coches pintados con calaveras, exigiendo que los 
terratenientes y el sacerdote del pueblo fueran entregados y ejecutados. El co-
mité local de La Bisbal de Falset se las arregló para resistirse a estas exigencias, 
e incluso ayudaron a escapar al joven sacerdote.3

A principio de verano de 1938, se escogió la cueva como un lugar idóneo 
para instalar un hospital cerca de las líneas del frente, un lugar en el que los 
heridos estarían a salvo de los bombardeos aéreos y con aguas de manantial 
abundantes. Como consecuencia, muchos extranjeros, incluyendo mujeres, 
fueron enviados a trabajar en la tarea de instalar y poner en funcionamiento 
el hospital. Tenían que parecer muy extraños, a la gente del pueblo, aquellos 
lenguajes, costumbres e ideas extranjeros. La mayoría del personal era de am-
bientes urbanos. Su educación, como mínimo, había llegado hasta los catorce 
años, y a menudo más. Algunos estaban muy politizados, otros mucho menos.

Por ejemplo, Patience Darton, sólo tenía una concienciación política básica 
antes de presentarse voluntaria para venir a España como enfermera. Sabía, por 
su trabajo como comadrona en las áreas más pobres de Londres, que necesitaba 
“hacer algo” para contribuir a un cambio social. Oyó que en España, la gente 

3. Memorias de Mosén Cornelio, Odisea (Burriana, 1979) Manuel Monferrer Agut
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estaba haciendo “algo” y cuando éste objetivo fue amenazado por el estallido 
de la guerra, quiso venir a ayudar. La visión política que se formó en España la 
llevó a afiliarse al Partido Comunista a su regreso a Inglaterra.4

En contraste, Nan Green, que desempeño tareas administrativas en la cueva 
hospital, tenía fuertes convicciones socialistas antes del inicio de la guerra, y ya 
era miembro del Partido Comunista. Su marido estaba en las Brigadas Interna-
cionales. Lo inusual de su caso era que fue una de las pocas mujeres británicas 
con hijos que vinieron voluntariamente a España. Tuvo que tomar una dura 
decisión. Y finalmente lo hizo porqué un benefactor se ofreció a pagar el coste 
de enviar sus dos hijos al internado de su elección. Ella sabía que podría dar a 
sus hijos la oportunidad de escapar de la pobreza en la que estaban viviendo.5 
Tanto Nan como Patience habían trabajado en muchos hospitales improvisa-
dos en el frente antes de llegar a la cueva.

A partir del relato de Nan Green podemos saber cosas sobre los primeros 
días de la cueva hospital, y la fiesta que se celebró en el pueblo. El objetivo era 
infundir moral antes de que los republicanos cruzaran el Ebro intentando re-
conquistar el terreno perdido. La fiesta incluyó discursos, un día de los niños y 
un día de deportes. La narración de Nan nos descubre algunas actitudes de la 
época hacia las mujeres. 

4. Para saber más de la vida de Patience Darton, véase Angela Jackson, British Women and the Spanish Civil 
War (Routledge, London, 2002)

5. Ibid., y Paul Preston, Palomas de Guerra:Cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico (Plaza & Janés 
Editores S.A., Barcelona, 2001, capítulo 2, Nan Green: Una larga dosis de soledad
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Por ejemplo “La Pasionaria”, la mujer más famosa en la política de aquellos 
tiempos, no era considerada por el Alcalde del pueblo como un ejemplo desea-
ble para las otras mujeres.

Nan escribió:

 Se me dio la tarea de organizar a las mujeres del pueblo, a las que me encon-
traba cada día en la fuente, intercambiando novedades y cotilleando mientras 
nuestras jarras se llenaban en el chorrillo de agua. Empecé por hablar con el 
alcalde, que no se mostró muy comunicativo. No es trabajo para mujeres, me 
dijo. Las mujeres no tienen nada que hacer en política, no va a hablar ninguna 
mujer. Pero, ¿Y la Pasionaria? Pregunté. ¡Ah! Dijo él, ella es diferente.6

Nan se las arregló para reunir un grupo de madres del pueblo para ayudar 
a organizar la fiesta de los niños; pero para ella, el acontecimiento más impor-
tante fue el día del deporte. Explicaba:

El Día del Deporte fue destacable. Sólo había una carretera plana en todo 
el pueblo, la carretera que estaba al final de la calle principal. Fue la pista de 
carreras, el campo de atletismo y el estadio de fútbol. Los nuestros (el equipo 
medico) jugó contra un equipo de Fortificaciones que también estaba destina-
do allí. El partido era interrumpido intermitentemente por convoyes de pesa-
dos camiones que se dirigían al río, cargados con armas y municiones. Todos 
sabían dónde iban, y para qué, pero nadie dijo una palabra. (El cruce del Ebro, 
un día o dos más tarde, cogió completamente por sorpresa al enemigo; no había 
quintacolumnistas en La Bisbal).7

Nan destaca que la importancia de su historia reside en la conservación del 
secreto en torno al inminente cruce del Ebro, a pesar del evidente movimiento 
de pontones y armamento a lo largo de la ruta. 

Ella menciona la merienda infantil, pero no da detalles. No obstante, para 
los niños más pequeños del pueblo, la comida fue el recuerdo más permanente 
de la fiesta. Durante mis visitas, me han hablado muchas veces de este picnic, 
ofrecido por el personal del hospital en la cueva, que incluyó los mejores man-
jares que habían probado jamás, como el bacalao seco y el más memorable, 
chocolate.

6. Nan Green, manuscrito ‘A Chronicle of Small Beer’ p.70, ahora publicada como A Chronicle of Small Beer: 
The memoirs of Nan Green (Trent Editions, Nottingham Trent University, 2005)

7. Ibid.
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A partir de las entrevistas grabadas con Patience Darton, podemos saber 
más sobre las condiciones de trabajo de la cueva. Ella explicó cómo los pa-
cientes eran  transportados en camiones hasta fondo del valle en que estaba 
la cueva. Allí eran clasificados, lo que era  un sistema nuevo por entonces. Los 
heridos menos graves eran enviados a la retaguardia, los graves eran traslada-
dos en camillas hasta la cueva para cirugía y tratamiento. El centenar de camas 
de campaña estaban desordenadas a causa de las formas irregulares del suelo 
rocoso y las paredes.

En la penumbra de la cueva, con sólo un par de bombillas que funciona-
ban con un pequeño generador, las enfermeras tropezaban continuamente, 
golpeando sus espinillas con las patas de las camas. Patience tenía que man-
tener una guerra constante contra la sarna, untando sus brazos con Lysol, un 
desinfectante, para mantenerla a raya. Cuando la batalla se recrudeció, las bajas 
empezaron a acumularse. Ella dijo:

Solíamos recibir a la gente por la noche porque el bombardeo era tan intenso 
que no podían moverse de día.  Por primera vez, nos llegaba la gente bastante 
después de la batalla, algunos después de horas de haber sido heridos, y claro 
a algunos no los podíamos salvar por este motivo, ya llegaban muy mal.8

Ella hablaba sobre las dificultades a las que se tenía que enfrentar cuando 
un paciente moría. Recordaba:

Tenía terribles discusiones con los camilleros que querían coger mis mantas 
para envolver a la gente para enterrarla, y yo decía: No!, necesito las mantas 
para mantener a la gente con vida. Tenía que quitarles las mantas con muchas 

8. Patience Edney (de soltera Darton) Archivo sonoro 8398 Imperial War Museum (Londres)
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dificultades ... Creo que los españoles probablemente tenían razón, pero no 
podía dejar escapar las mantas porque realmente las necesitaba.9

Hablando sobre la trágica pérdida de vidas, Patience Darton siempre tenía 
cuidado en mencionar también los avances médicos realizados durante la gue-
rra que ayudaron a incrementar el número de vidas salvadas. Además de los 
progresos en el tratamiento de heridas, para prevenir la gangrena gaseosa, las 
tasas de recuperación se incrementaron por el desarrollo de técnicas de conser-
vación y transfusión de sangre. La unidad de transfusiones destinada a la cueva 
era dirigida por un médico británico, Reginald Saxton “nuestro querido Reggie” 
como le llamaba con afecto Patience. El laboratorio de transfusión de sangre 
estaba en un camión adaptado, situado en el valle.

La foto nos lo muestra realizando una transfusión a uno de los pacientes. La 
fotografía es una de las que realizó Winifred Bates. 

9. Ibid.
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 Winifred Bates (en la foto, con gafas)  
trabajó para el Comité de Ayuda Médica a España, 

En gran parte gracias a ella,  podemos disponer de un buen registro en imá-
genes de algunas de las unidades médicas en España. 

Winifred Bates trabajó para el Comité de Ayuda Médica a España, viajando 
por las unidades para comprobar el bienestar de los equipos de enfermeras de 
habla inglesa. La cueva hospital quedó profundamente grabada en su mente. 
En sus breves memorias, proyecta con una luz heroica  a los hombres moribun-
dos que vio en la cueva. Ella escribió:

Los hombres morían mientras yo estaba con ellos. Era verano, y ellos se ha-
bían estado entrenando desde mucho antes de cruzar el Ebro. Sus cuerpos 
eran bellos y bronceados. Nos inclinábamos sobre ellos para recoger sus últi-
mos susurros y el mensaje era siempre el mismo; “Lo estamos haciendo bien. 
Decidles que luchen hasta la victoria final”.  Es tan duro crear un hombre, y 
tan fácil enviarlo a la muerte. Nunca olvidaré el Ebro. Cuando salías a dar un 
paseo alrededor de la cueva, sentías el olor de la muerte.10

Parte de su trabajo consistía en escribir artículos sobre las unidades médicas, 
que eran vitales para la tarea de recoger fondos. A menudo citaba enfermeras 
en concreto y daba detalles sobre el trabajo que hacía cada una. Escribiendo así 
hacía que la gente de Gran Bretaña se identificara con la imagen de “la vecina de 
al lado” de alguna de las enfermeras que trabajaban en España, y contribuyó a 
10. Manuscrito de Winifred Bates ‘A Woman’s Work in Wartime’, Marx Memorial Library, Londres, Box 
29/ D/7
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conseguir más aportaciones. Las fotografías que hizo se usaban a menudo con 
sus artículos, pero ahora ayudan a ilustrar varias de las fascinantes historias 
asociadas a la cueva hospital. Aquí solo hay espacio para mencionar algunas.

Esta foto, por ejemplo, muestra un niño cuidado por una enfermera espa-
ñola, Aurora Fernández. Durante el bombardeo de un pueblo cercano, había 
buscado refugio bajo la torre del agua, que fue bombardeada y se derrumbó en-
cima de él. Malherido, estaba a punto de ahogarse en el agua que le arrastraba 
con fuerza torrencial. Fue rescatado de una muerte cierta por un Brigadista ca-
nadiense que lo sacó del agua. El Brigadista prácticamente no hablaba español, 
y mientras se lo llevaba, solo podía decir “Yo canadiense”. 

El niño, Manuel Álvarez, fue llevado a la cueva hospital, y finalmente se 
recuperó. Durante años buscó al desconocido que le había rescatado, y al cabo 
de un tiempo incluso fue a vivir al Canadá. Después de unos cuarenta años, lo 
encontró, y pudo decirle “gracias” personalmente. Escribió un libro sobre sus 
experiencias en la búsqueda titulado El Soldado Alto.11

11. El Soldado Alto (); versión  inglesa, The Tall Soldier (Virgo Press, Toronto, 1980)



126 Textos per entendre millor la Guerra Civil: No jubilem la memòria (2003–2012)126

Angela Jackson

En esta foto se puede ver a Leah Manning, una antigua parlamentaria La-
borista, durante una visita a la cueva, sentada junto a un herido. El año anterior, 
Leah  Manning había sido la principal responsable de la evacuación de cerca de 
4000 niños vascos a Inglaterra para escapar del fuerte bombardeo de Bilbao. 
Estaba implicada en la gran tarea de trabajar en las campañas del Comité de 
Ayuda a España, y estuvo hablando en muchos actos públicos, usando sus vi-
sitas a España para ofrecer relatos de primera mano acerca de lo que sucedía.  

Ella explica en sus memorias que en la cueva hospital reconoció a uno de 
los pacientes, gravemente herido: era un joven que había conocido en un mitin 
político en Gales. Él había quedado fascinado al oírla hablar sobre España y las 
Brigadas Internacionales, e incluso la invitó a tomar el té con su madre. Poco 
después se las arregló para ir a España como voluntario. Leah se sentó a su lado 
toda la noche, en la cueva, hasta que él murió.12

Winifred Bates, Nan Green y Patience Darton dan sus propias versiones 
sobre esta vigilia. Ninguna da el nombre en sus narraciones, lo que le da la fun-
ción de “soldado desconocido”, un voluntario como muchos otros que murieron 
en España. Sabemos, sin embargo, por cartas que Leah escribió a su madre a su 
regreso a Inglaterra, que el hombre era Harry Dobson, y que fue enterrado en 
el cementerio de La Bisbal de Falset.

12. Leah Manning, A Life for Education: an Autobiography (Victor Gollancz, London, 1970) p. 135
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Otra de las fotografías de Winifred Bates muestra a Ada Hodson, una en-
fermera sudafricana, con un paciente. Pero también aparece en el encuadre de 
la foto, en la esquina superior, una mujer civil herida. Era Teresina Masip, la 
mujer que entrevisté en el pueblo. Su trágica historia puede ser, sin duda, el 
reflejo de muchas otras madres en la guerra española, donde, por primera vez, 
la población civil fue bombardeada a gran escala. La mañana del 4 de agosto de 
1938, Teresina estaba en casa con sus dos hijas pequeñas, Dolores y Pilar. Do-
lores tenía 7 años y estaba en la cama con sarampión. Pilar, de dieciocho meses, 
estaba en su cuna.  Ninguna de las dos sobrevivió al bombardeo que empezó 
a las nueve de la mañana, ya que una bomba cayó directamente sobre su casa.  

Los soldados sacaron a Teresina de entre los escombros, quemada y grave-
mente herida por la metralla. Los gritos por sus hijas podían oírse desde todo el 
pueblo. Fue trasladada a la cueva y llevada directamente a la mesa de operacio-
nes. Ella recuerda como tuvieron que cortar su pelo a causa de las quemaduras 
y como le dieron algo para dormirla, y ella pensó “Que bien!”. Pero después, 
al despertar se tuvo que enfrentar al horror de recordar que sus hijas habían 
muerto. Pasó varias semanas  siendo tratada en la cueva; está convencida de que 
una de las enfermeras que la cuidaron era inglesa.13

13. Entrevista con Teresina Masip Perelló, AJ, 11 de agosto de 2000
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La narración de Teresina me conduce al segundo tema de este artículo; 
como los recuerdos de los sucesos de 1938 han sido comunicados a los demás. 
Por supuesto, la historia de Teresina era conocida por su familia y por la gente 
del pueblo, pero no se había explicado a una audiencia más amplia. Durante 
mucho tiempo, bajo la dictadura de Franco, los vencidos no tenían voz.

Las tropas franquistas llegaron a La Bisbal el 31 de Diciembre de 1938. 
Se comunicó a los habitantes del pueblo que salieran de las cuevas donde se 
habían refugiado de los bombardeos y volvieran a sus casas. Desde la puerta de 
sus casas observaron como una compañía de Moros marchaba por las estrechas 
calles cantando con extrañas voces. 

El día siguiente, se ordenó a la población que asistiera a una misa en la 
iglesia para celebrar su liberación. Pero para ellos, la llamada “liberación” signi-
ficaba que no se les permitía cantar los himnos religiosos en catalán. Su lengua 
fue proscrita, y su bandera y danzas tradicionales fueron prohibidas. Siguieron 
años de miedo y hambre, en los que cuando menos se hablara de la guerra, me-
jor. Los vencidos no podían ni llorar a sus muertos en público.

Por otra parte, los que regresaron desde España a Gran Bretaña continua-
ron oponiéndose a gritos a la dictadura de Franco. Patience Darton y Nan 
Green estaban entre los que a su regreso se afiliaron a la Asociación Británica 
de las Brigadas Internacionales. Tras la derrota de la República en primavera de 
1939, la Asociación hizo campaña a favor del retorno de la democracia a Espa-
ña y la libertad de los presos políticos, enviando oradores a los mítines y editan-
do folletos y artículos. Tras la muerte de Franco en 1975 su principal objetivo 
pasó a ser la necesidad de destacar la importancia de la lucha contra el fascismo. 
Usaron su experiencia en la guerra en España para ilustrar su mensaje.

En la Gran Bretaña, la herencia histórica de la guerra civil española entró en 
la esfera pública de diferentes formas durante las últimas 7 décadas. La cueva 
hospital es una pequeña parte de esta herencia. En una fecha tan temprana 
como mayo de 1939, se usó una fotografía de la cueva hospital para ilustrar una 
serie de artículos de la revista Nursing Mirror escritos por Lillian Urmston, una 
de las enfermeras que, brevemente, habían estado allí. La cueva hospital, como 
hemos visto, también apareció en memorias escritas. Las de Leah Manning se 
publicaron en 1970, recogiendo su visita a la cueva. Desgraciadamente, quedan 
muchas otras sin publicar, si bien se pueden encontrar en archivos públicos.
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Un nuevo paso en el proceso de preservar la memoria de la guerra se reali-
zó en 1976, cuando se convocó una conferencia para conmemorar el cuarenta 
aniversario de la guerra. Durante la conferencia, un grupo de historiadores, 
expertos en historia oral, grabó una serie de entrevistas con algunos de los ve-
teranos que habían estado en España y con gente que había estado implicada 
en las campañas británicas de Ayuda a España. Muy pronto, varios museos 
empezaron también a grabar entrevistas para sus archivos sonoros, y otros his-
toriadores agregaron más material en los años posteriores.

Estas grabaciones añadieron una nueva dimensión a los considerables ar-
chivos de material escrito y fotográfico que se habían recogido en Gran Bretaña 
sobre el tema de la Guerra Civil Española.

Los historiadores pueden usar estas fuentes de diversas formas. Paul Pre-
son ha investigado en las memorias de Nan Green como parte del capítulo bio-
gráfico sobre ella que aparece en su libro Palomas de Guerra. Los especialistas 
en historia oral que están estudiando la naturaleza de la memoria pueden com-
parar las narraciones de una persona en concreto. Por ejemplo, en ocasiones 
examinan dos grabaciones realizadas en diferentes ocasiones, especialmente 
cuando ha transcurrido bastante tiempo entre ambas. Parece ser que aunque 
puedan cambiarse algunos detalles, las emociones que se han sentido perma-
necen siempre con la misma potencia. Patience Darton en diversas ocasiones 
recordó cómo, en la cueva, había sido incapaz de ayudar a morir a brigadistas 
finlandeses. Nadie hablaba finlandés, y a veces morían de terribles heridas en 
el pecho, tras largos sufrimientos a pesar de las enormes cantidades de morfina 
que se les suministraba. Había bastantes años de diferencia entre la entrevista 
del Imperial War Museum y la que yo realicé con ella en 1994. Los dos finlan-
deses se habían convertido en tres en su última narración, pero se conservaba 
la misma angustia por no haber sido capaz de consolarlos en su propio idioma. 
“Oh, nunca les olvidaré” me explicó, “Eran unas criaturas tan bellas, grandes y 
rubios, y era imposible decirles nada”. El dolor que sentía al recordarlo no pare-
cía haber disminuido con el tiempo.

En Gran Bretaña se podía encontrar abundante material sobre la cueva hos-
pital disponible para las generaciones venideras, pero en La Bisbal de Falset 
únicamente había un documento accesible públicamente sobre lo que sucedió 
en la cueva. Cuando fui por primera vez y pregunté sobre la guerra, me con-
taron que el Ayuntamiento tenía una lista con los nombres de los muertos en 
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la cueva que habían sido enterrados en una fosa común en el cementerio local. 
Entre todos los nombres españoles de la lista había otros que, obviamente, eran 
de voluntarios extranjeros. Pero no había ningún otro material disponible.

Cuando volví al pueblo a realizar entrevistas, llevé copias de las fotos de 
uno de los archivos de Londres, que nadie aquí había visto. Fue interesante 
descubrir que en una de ellas aparecía Teresina. Tras tantos años intentando 
olvidar la guerra, parecía haber un cambio de actitud. En España, la gente es-
taba empezando a romper lo que se conocía cómo “pacto del olvido”, que había 
comenzado como respuesta al temor de que el examen de viejas heridas podía 
conducir a un nuevo baño de sangre.

Esta reticencia a explayarse sobre la guerra continuó hasta tiempos muy 
recientes. A finales de los años ochenta, por ejemplo, se publicó un libro de poe-
mas de Josep Perelló, ilustrado por un conocido artista local, Francesc Masip.14 
Para el poema sobre la cueva en la que se había instalado el hospital, conocida 
como cueva de Santa Lucía, dibujó primero este esbozo. 

Muestra los demonios de la guerra persiguiendo las filas de soldados mor-
talmente heridos que pasaron por la cueva hospital. Sin embargo, se decidió 
que esta imagen era “demasiado fuerte” y en el libro se sustituyó por ésta otra. 

14. Josep Perelló Alberich, D’Aquest Racó del Món (Editorial El Lamp, 1987)
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Los demonios se cambiaron por sonrientes angelitos y los cojeantes solda-
dos por un monje arrodillado rezando.

Pero cuando fui al pueblo en el año 2000, las cosas estaban cambiando en el 
tema de los recuerdos de la guerra en España. Esto me lleva al tema final sobre 
el que me gustaría escribir, que es el de la rememoración.

La Asociación Británica de las Brigadas Internacionales publicó en 1996 
el libro Monumentos de la Guerra Civil española. El libro explica la historia de 
los monumentos a las Brigadas que hay en Gran Bretaña, y tras la aparición 
del libro, se han añadido otros. Ahora hay casi 80 monumentos relacionados 
con la guerra civil en Gran Bretaña. La mayoría de ellos fueron realizados por 
grupos locales, personas que habían impulsado conjuntamente el propósito de 
la conmemoración.

Se ha investigado sobre este proceso, particularmente con relación a la Pri-
mera Guerra Mundial, demostrando que se forman grupos de “parentesco fic-
ticio”. A pesar de que generalmente no están unidos por lazos de sangre o por 
matrimonio, el objetivo compartido produce un lazo de unión que mantiene a 
la gente en una estructura muy parecida a la de una amplia familia.15

15. Jay Winter y Emmanuel Sivan (eds.), ‘Forms of Kinship and Remembrance in the Aftermath of the 
Great War’, War and Remembrance (Cambridge University Press, 1999) p. 59
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Nada de eso ha ocurrido en España hasta hace muy poco. El Estado ha 
erigido monumentos como el del “Valle de los Caídos” el enorme monumento 
construido por Franco tras la guerra, para honrar a los muertos del bando na-
cional y para ser su propio mausoleo. Buena parte del duro y peligroso trabajo 
de volar la ladera de la montaña fue realizado por prisioneros republicanos.

Más recientemente, en varios casos se han descubierto tumbas correspon-
dientes a víctimas republicanas. En la sierra de Pándols, se ha descubierto y 
restaurado un monumento construido en la época de la Guerra Civil. Lo cons-
truyeron miembros de la XV Brigada antes de verse forzados a retirarse, e ins-
cribieron los nombres de los muertos sobre el cemento.16

También se han erigido nuevos monumentos, como por ejemplo en el pue-
blo viejo de Corbera d’Ebre. Un monumento a las Brigadas Internacionales se 
inauguró entre las ruinas, y se está construyendo un nuevo museo.

En contraste con la cruda angustia del epitafio grabado en el monumento 
de Pandols en 1938 “Prometemos” y “Venceremos”, el principal énfasis en Cor-
bera refleja un objetivo diferente. Todo el conjunto del pueblo en ruinas se ha 
convertido en un parque escultórico dedicado a la Paz.

Acontecimientos como el homenaje a las Brigadas en 1996, y proyectos 
como los de Corbera y Gandesa, reflejan que las actitudes hacia la rememora-
ción de la guerra civil están cambiando en España. En La Bisbal de Falset mi 
interés por la historia de la guerra fue el impulso final de un plan para situar 
una placa en la anónima fosa común del cementerio, e instalar otra placa en la 
cueva. El alcalde, Lluís Masip Sans, fue ayudado por un grupo de entusiastas 
del pueblo. Yo trabajé coordinando sus esfuerzos con los de la Asociación Bri-
tánica de las Brigadas Internacionales. En el 2001, cinco Brigadistas afrontaron 
el viaje hasta las montañas para asistir a las ceremonias de inauguración.

16. Véase el documental de David Leach, Voices from a Mountain: British Volunteers in the Spanish Civil War 
(Narrative Productions, 2000)
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Asistió el doctor Saxton que había trabajado en la cueva durante la guerra. 
Llegó desde Canadá acompañado por Rosaleen Ross, que también había traba-
jado en las unidades médicas de España. Steve Fullarton, un brigadista escocés, 
también acudió. Fue herido cerca de Gandesa y había sido paciente en la cueva. 
También vinieron otras personas desde el extranjero, en especial hijos e hijas 
de Brigadistas. Se unieron a la población local y a los representantes guberna-
mentales, disfrutando de un día memorable en el pueblo. Los veteranos estaban 
encantados de ver que los jóvenes del pueblo también habían colaborado en la 
organización del acontecimiento.

Las dinámicas que actúan en los grupos de rememoración han sido exami-
nadas por otros historiadores, desde el exterior. Pero en mi caso, como miem-
bro de este particular grupo, quería saber como funcionaban desde el interior. 
Este hecho puede añadir una nueva perspectiva a la investigación de la memo-
ria que se ha hecho hasta ahora.

En este caso, el objetivo común del recuerdo ha llevado a unir a un grupo 
de entusiastas participantes en Cataluña y un colectivo de gente interesada de 
Gran Bretaña y Canadá. Cada uno de ellos tenía algo que aportar y también 
algo que ganar. Esto no implica que la gente se involucrara únicamente para ob-
tener algún tipo de beneficio. De todas formas, la conjunción casual de esfuerzo 
y recompensa incrementa enormemente el éxito de este tipo de proyectos. Es 
el mecanismo que aglutina muchos de los grupos formados con objetivos de 
rememoración. El esfuerzo ejercido puede ser mínimo, tal vez unas horas como 
espectador el día de la ceremonia, o puede implicar muchas horas de trabajo y 
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esfuerzo personal. Las recompensas pueden ser de naturaleza íntima o  pública, 
temporal o permanente. Voy a dar algunos ejemplos.

La contribución de los Brigadistas requiere el compromiso más grande. 
Sería difícil encontrar personas con más determinación y fuerza mental, pero 
los obstáculos de la edad avanzada son sin duda desalentadores. Problemas 
de vista y de audición, piernas debilitadas y muchos otros problemas físicos, 
fueron superados para viajar a un pueblo de montaña, a muchos kilómetros de 
la ciudad más próxima. Con su coraje característico, viajaron a lo desconocido, 
confiando en unos preparativos inconcretos que yo había hecho en su nombre, 
y en la buena voluntad de la gente de La Bisbal de Falset. Pero, como veteranos 
de la guerra civil, sus razones para acudir a las ceremonias eran las más pode-
rosas. Era evidente una mezcla de diversos motivos personales y públicos. Para 
Reggie Saxton, que había trabajado como médico en la cueva, y para Steve 
Fullarton, que había sido paciente, era la oportunidad de volver a visitar el lugar 
que había formado parte de sus experiencias en los oscuros días del final de la 
guerra, en un tiempo en el que habían probado hasta el límite su juventud.

Steve Fullarton también tenía un propósito práctico para su regreso. Que-
ría encontrar y dar las gracias a Ramona, una chica del pueblo que le había 
estado dando agua durante la larga noche en la que gritaba, sediento, desde su 
cama de hospital.  Tristemente, había muerto pocos años antes. Las pérdidas 
personales eran otra razón de sus ganas de asistir. Habían conocido a hombres 
que habían luchado y muerto en la Batalla del Ebro y querían encontrar algún 
pequeño consuelo honrando su memoria con su presencia en la inauguración. 
Sin embargo, honorar a los muertos es únicamente una parte de la función de 
la conmemoración pública. En este caso, y en muchas ocasiones similares, la 
denominada “leyenda” de las Brigadas se ha usado para transmitir el mensaje 
que los Brigadistas quieren trasladar a las generaciones futuras. Pero, en vez de 
anunciar un simple mensaje de “Nunca más”, a menudo asociado a los monu-
mentos de la Gran Guerra, el mensaje de las Brigadas Internacionales es más 
positivo, una afirmación de esperanza expresada en la creencia de que la gente 
puede unirse por encima de las fronteras para resistir la opresión y luchar por 
una sociedad mejor. Puede verse en las palabras escogidas para la placa del 
cementerio, que destaca que los que fueron enterrados allí eran españoles y 
Brigadistas Internacionales que lucharon juntos en defensa de la República.
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Con su presencia en la inauguración, los veteranos de las Brigadas crearon 
un mayor grado de interés en el acontecimiento. Varios periódicos hicieron un 
buen seguimiento, la televisión catalana mostró imágenes en los noticiarios y 
realizadores de documentales aprovecharon la oportunidad para grabar entre-
vistas. Todo ello ayudó a difundir un poco más su legado histórico. 

Las familias de los brigadistas han ejercido a menudo un papel clave en el 
trabajo de la rememoración. El viaje de los hijos de los brigadistas que asis-
tieron a estos actos tal vez debería verse más en términos emocionales que en 
distancia física. Algunos estaban conociendo por primera vez el pasado de sus 
padres en España. A pesar de que los “niños” habían llegado a la edad adulta 
antes de la muerte de sus padres, fue allí donde comprendieron lo poco que 
conocían sobre las creencias y experiencias de sus padres relativas a la guerra 
civil. Esta sensación iba acompañada de un sentimiento de lamento por no ha-
ber podido conocer más del tema mientras sus padres aun vivían. En esta visita 
a Cataluña descubrieron, además de los campos de batalla relacionados con la 
historia de su familia, uniones de “parentesco ficticio” con los hijos de los otros 
brigadistas.17 Su implicación con el grupo les podía ayudar a afrontar la pérdi-
da, y tal vez a comprender a sus padres un poco mejor que antes.

Para el alcalde y los concejales de La Bisbal de Falset, todos ellos cargos 
electos y sin sueldo, que realizaban sus obligaciones oficiales en su tiempo libre, 
el acontecimiento les causó un considerable incremento de trabajo. Habíamos 
discutido el programa conjuntamente, en un primer momento, pero la respon-
sabilidad de asegurar que todo saldría según los planes recaía en sus espaldas.  
No hay duda de que el objetivo se alcanzo plenamente, y el aplauso que agrade-
ció sus esfuerzos estaba plenamente justificado. Su recompensa llegó en forma 
de prestigio para el pueblo, y posiblemente incrementó la popularidad de los 
miembros del Ayuntamiento.

Para los demás habitantes de La Bisbal de Falset, asistir a la inauguración 
fue, como mínimo, una interesante distracción para la tranquila vida diaria lo-
cal. Sin embargo, muchos contribuyeron con algo más que su presencia. No se 
trataba únicamente de los fondos provenientes del presupuesto municipal, ya 
que personas de todas las generaciones habían intervenido en las tareas prác-
ticas de preparación de las ceremonias y el trabajo del día de la celebración. La 
ocasión tuvo un gran significado para todos, era evidente por la cantidad de 
17. Op. cit. nota 15
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veces que fui calurosamente felicitada y que me comentaron que el día había 
sido inolvidable. Algunos estaban conmovidos por el resurgir de las memorias 
infantiles, por los recuerdos de seres queridos que habían perdido en la guerra, 
o por el descubrimiento de la historia del pueblo hasta entonces desconocida 
para ellos.  Recibí cartas que hablaban de cómo les había complacido haber 
recuperado la historia del pueblo, y explicando cómo el encuentro con los bri-
gadistas había captado el interés de los jóvenes. “Después de tantos años de 
injusto e impuesto olvido, esto debe causarnos a todos una gran satisfacción ”, 
me escribió una persona.18

En los últimos años, una variedad de actos conmemorativos relacionados 
con la guerra civil han tenido lugar en la cueva.19 Demuestra que no solo los 
lugares de enfrentamientos militares pueden desempeñar el papel de lugares de 
rememoración, sino también los sitios más allá del campo de batalla, como un 
hospital provisional escondido en las sierras. Lejos de las campañas militares, a 
veces consideradas como gloriosas, y las maquinaciones políticas, siempre intri-
gantes, hay otra historia, la de la sanidad; avances médicos, esfuerzos heroicos 
para salvar vidas, sangre y tripas, mutilados y muertos.

18. Carta de Enric Masip i Gorgori a Ángela Jackson, 18 de noviembre de 2001

19. El más reciente, en mayo de 2005, la visita del brigadista galés, Alun Menai Williams, para rendir  home-
naje a su amigo Harry Dobson, que murió en la cueva.
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Les fosses comunes de la Torre de Fontaubella  
i els Guiamets a la Batalla de l’Ebre
Albert Sabaté Rull

Soldats republicans al cementiri de la Torre de Fontaubella i els Guiamets
El 25 de juliol del 1938 es va iniciar a les Terres de l’Ebre l’anomenada batalla 
de l’Ebre, que fou l’ofensiva més ambiciosa de la República i més determinant 
per al desenllaç final de la Guerra Civil.

L’organitzador de l’ofensiva republicana va ser el general Vicente Rojo, cap 
de l’estat major de l’exèrcit de la República, el qual havia planejat el funcio-
nament de tots els serveis, i òbviament també va tenir en compte la sanitat. 
Va preveure instal·lar hospitals de campanya i punts d’evacuació sanitaris amb 
trens hospital i vagons quiròfan per dur a terme les cures més immediates i 
urgents i transportar els ferits als hospitals de rereguarda.

L’orografia de muntanya i el fet que hi hagués la línia ferroviària de Madrid-
Barcelona, que passava per Móra d’Ebre, els Guiamets, la Torre de Fontaubella 
i anava cap a Reus, Tarragona i finalment Barcelona, va ser clau. Era una via 
d’accés de gran importància estratègica, ja que  els trens podien transportar 
material i soldats cap al front i al mateix temps podien evacuar els soldats ferits 
o bé instal·lar trens hospital a prop de la batalla, on veritablement es necessi-
taven.

Això és el que va passar a la Torre de Fontaubella i els Guiamets. A les  
estacions es va muntar un punt d’evacuació per als soldats ferits republicans, 
on s’afiliaven i es classificaven segons la gravetat i als túnels propers de l’estació 
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es van instal·lar trens hospital i, en el cas de la Torre de Fontaubella, també un 
vagó quiròfan.

Malauradament, alguns d’aquests soldats ferits quan arribaven a aquests 
punts d’evacuació ja havien perdut la vida. Per aquest motiu, els caps sanita-
ris van sol·licitar als ajuntaments obrir unes rases als cementiris per poder-los 
enterrar.

Quins passos feien aquests soldats ferits abans no arribaven al punt 
d’evacuació dels Guiamets i la Torre de Fontaubella?
El servei sanitari de primera línia (bàsicament portalliteres) recollia els soldats 
ferits del camp de batalla i els portava al lloc de socors i curació de batalló, on 
es feien les cures de primera urgència. Després passaven al punt sanitari de bri-
gada, on es complementaven les cures, es reclassificaven els soldats i es feia un 
diagnòstic de les ferides. Llavors anaven als hospitals divisionaris o de primera 
línia, on es rectificaven les cures ja fetes i es reclassificaven entre lleus i greus. 
Els greus eren operats in situ i els lleus se’ls emportaven amb ambulàncies cap 
al punt d’evacuació dels Cossos d’Exèrcit, situats normalment en estacions 
de tren relativament allunyades del front i amb algun túnel a prop, on també 
s’afiliaven i classificaven de nou. Finalment, els ferits arribaven als hospitals de 
rereguarda o llarga durada, on es feia el tractament i es recuperaven els soldats 
per tornar al front.

Així, a l’inici de la Batalla de l’Ebre a l’estació de Pradell-Torre de Fontaube-
lla hi hagué un tren hospital, el número 12, durant quatre dies i  a partir del  29 
de juliol es va estacionar als Guiamets fins al 7 d’agost. Mentrestant, a l’estació 
de la Torre de Fontaubella se situà el tren hospital número 20, que s’hi va que-
dar fins al 16 de setembre. Amb la ubicació dels trens hospital, es van muntar a 
les estacions els punts d’evacuació del XV Cos d’Exèrcit.

Aquests moviments estratègics els va ordenar el tinent coronel del cos de 
sanitat militar, Joaquín d’Harcourt, que dirigia el servei quirúrgic republicà, 
perquè s’estava preparant l’ofensiva cap a Gandesa i es preveien moltes baixes, 
com així va succeir. D’aquesta manera, el fet d’acostar al front un tren hospital, 
el dels Guiamets, permetia que en un termini de temps més curt es poguessin 
fer les cures i les evacuacions dels soldats.
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Aquests trens hospital funcionaven al començament de la batalla com a 
hospitals estables de primera línia, fins que van estar muntats i dotats els hos-
pitals de divisió, a l’altra vora del riu Ebre. A partir d’aquest moment va baixar 
la intensitat dels soldats que s’intervenien intervenir en els trens hospital. Per 
aquest motiu i pel fet que ja no tenien previst realitzar cap més ofensiva, el 
capità mèdic, José Eznarriaga, cap d’hospitals de l’exèrcit de l’Ebre, va ordenar 
retirar el tren hospital número 12 dels Guiamets i en el seu lloc es va muntar un 
punt sanitari. Així, a uns cent metres de l’estació hi havia un edifici on s’emma-
gatzemava vi, anomenat Villa Enriqueta (encara hi és, ara, però, en mal estat de 
conservació), on es va ubicar aquest hospital. El punt d’evacuació encara anava 
funcionant, hi arribaven els trens a la nit i carregaven els ferits cap als hospitals 
de rereguarda.

Els trens hospital estaven integrats per un quiròfan, lliteres, menjador i cui-
na. El personal quirúrgic era format per un capità mèdic, que era el responsa-
ble; un tinent metge ajudant, un anestesista, un practicant, un transfusor de 
sang i les infermeres, que solien ser voluntàries. Aquest era  el cas de l’Elvira 
Giné, dels Guiamets, o la Leonor Sabaté, a la Torre de Fontaubella. L’Elvira 
Giné va explicar que en arribar el tren hospital es va fer un pregó al poble en 

Túnel de la serra de l'Argentera a l'estació de la Torre de Fontaubella-Pradell de la 
Teixeta l'any 1938, on hi havia instal·lat el Punt d'Evacuació Sanitari  

del XVè Cos d'Exèrcit Republicà.
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què es demanaven voluntàries per poder assistir els soldats, cosa que ho van fer 
gairebé totes les joves dels Guiamets.

La Juanita Giné, dels Guiamets, cuinera de Villa Enriqueta, recordava com 
els metges militars també tenien cura de la població civil, curaven els malalts, 
els vacunaven i els donaven medicaments:

Em van dir que anés a ajudar a l’hospital, però mai he suportat veure la sang, 
així que els vaig dir de fer de cuinera. A més, tenia un sou que anava a cobrar a 
Reus en el tren d’evacuació. Eren molt bona gent, doncs van curar a alguns del 
poble. Hi havia una noia que tenia tuberculosi i anava a l’hospital. També em 
van donar alguna vacuna per a les meves filles. Quan hi havia alguna persona 
molt malalta, anava a l’hospital, i quan es necessitava una medecina, com que 
en aquells temps escassejaven molt, també ens les havien donat.

Com sabem quants soldats hi ha enterrats a les fosses comunes del cementiri 
de la Torre de Fontaubella i els Guiamets?
Com ja he esmentat anteriorment, alguns dels soldats que arribaven a aquests 
trens hospitals i punts d’evacuació ja eren morts. Per poder-los enterrar al ter-
me municipal, el metge de més rang del tren hospital expedia uns certificats 
de defunció que es dirigien a l’alcalde. S’hi especificaven el nom i cognoms i la 
unitat a què pertanyia el soldat.  Aquests documents s’han conservat als arxius 
dels registres civils dels Guiamets i de la Torre de Fontaubella.

Els dies que trobem més certificats de defunció són del 29 de juliol al 4 
d’agost, amb 111, justament els dies que es duia a terme l’ofensiva a Gandesa, 
i representen més del 50 % del total de soldats enterrats. Hem de pensar que 
durant una ofensiva es produeixen més baixes que quan un exèrcit es defensa, 
entre altres motius perquè els atacs moltes vegades s’han de fer a pit descobert 
i no s’està resguardat en cap trinxera ni arrecerat en cap parapet; per tant, no 
ens ha d’estranyar que el nombre de baixes fos molt alt durant els primers dies.

L’Elvira Giné ens confirma la gran activitat que hi hagué al tren hospital 
dels Guiamets en aquell moment: “Allí venien de nit ambulàncies, camions i 
tractors plens de ferits. Uns gairebé morts, els altres gemegant o cridant, allò 
era esgarrifós i no s’explica si no es veu. Als ferits els deixaven per allí a terra, 
als morts els apartaven i les ambulàncies tornaven a marxar a buscar-ne més.”
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Veiem, doncs, que aquells primers dies d’agost del 38 van ser esgarrifosos. 
Només el XV Cos d’Exèrcit va tenir més de 9.000 baixes entre morts, ferits i 
desapareguts.

Després de la primera embranzida de l’exèrcit republicà, els enterraments 
s’anaven produint amb un lent però ininterromput degoteig, tret d’alguns dies 
determinants -la pèrdua del Puig Gaeta i les lluites a Quatre Camins i Cam-
posines-, que es convertiren amb els de més activitat del tren quiròfan de la 
Torre de Fontaubella. Concretament, entre els dies 22 i 28 d’agost, s’inhumaren 
39 cadàvers, amb la qual cosa ens podrem fer càrrec de la gran quantitat de 
soldats que hi devien tractats o operats. Segons Josep Rofes, veí de la Torre de 

 Tren-hospital. A l'estació d'Els Guiamets i de la Torre de Fontaubella-Pradell  
durant la Batalla de l'Ebre hi hagué els trens hospital núm. 12 i 20.



142 Textos per entendre millor la Guerra Civil: No jubilem la memòria (2003–2012)142

Albert Sabaté Rull

Fontaubella, recordava que durant aquelles jornades “les ambulàncies no para-
ven amunt i avall. Alguna vegada ens donaven cistells plens de braços i cames 
que havien amputat perquè els enterréssim. Després ja es va calmar la cosa. 
Cada dia en seguien venint, però no tantes”.

Pel que fa al nombre total de certificats de defunció expedits a la Torre de 
Fontaubella i als Guiamets, van ser 211, dels quals 191 estan identificats amb 
noms i cognoms.

El darrer certificat va ser datat el 8 de novembre. Una setmana més tard,  
totes les tropes republicanes havien traspassat el riu Ebre i la Guerra Civil ja 
estava pràcticament decidida.

Certificat de defunció dels soldats durant la Batalla de l'Ebre expedits al tren hospital  
núm. 12 de l'estació de la Torre de Fontaubella-Pradell de la Teixeta.



IV. PROTAGONISTES
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Here we are today, in the lands where 
the Battle of the Ebro took place. As 
all of you probably know, the Battle 
of the Ebro can be seen as Negrín’s 
great effort to show to democratic 
Europe that the Spanish Republic 
had the discipline and the resources 
to make it worthy of support in its 
fight against fascism. I am going to 
talk only briefly about certain aspects 
of Negrín’s position because rather 
than just give a lecture, I would like 
to answer questions and find out 
what the public is thinking.

Juan Negrín was a statesman who 
had recognised in 1936 that Hitler 
was the greatest threat in the world 
to independence and democracy 
in Europe. But, in a certain manner, 
there was something contradictory 
about the internal political difficulties 
of the Republic. At the same time as I 
am saying he was the statesman that 
had already recognised the threat of 
Hitler in 36, he was the only important 

Ahora estamos localizados en el es-
cenario de la batalla del Ebro. Segu-
ramente todos vosotros sabéis que la 
batalla del Ebro representaba el gran 
esfuerzo de Negrín de demostrar a 
la Europa democrática que la Repú-
blica española tenía la disciplina y los 
recursos para ser apoyada en su lucha 
contra el fascismo. Voy a hablar de 
ciertas características de su posición y 
voy a hacerlo brevemente porque me 
gustaría contestar a preguntas, saber 
lo que está en la mente del público, no 
simplemente dar una conferencia. 

Juan Negrín era el hombre de esta-
do que ha reconocido en el año 1936 
que Hitler era la principal amenaza 
mundial hacia la independencia y la 
democracia en Europa. Pero hay algo 
en cierto modo contradictorio que ha 
entrado en las dificultades politicas 
internas de la República. Al mismo 
tiempo que digo que era el hombre 
de estado que ha reconocido ya en el 
36 la amenaza de Hitler, era el único 

Understanding and Misunderstanding Negrín
Comprender y no comprender a Negrín
Gabriel Jackson
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politician of 1937-39 to believe in the possibility of stopping fascism and 
Nazism in Spain. I say this because the other prominent politicians had lost 
faith in this possibility. Azaña, the President of the Republic, was a pessimist 
and, in addition, he suffered deep personal fears right from the start of the 
war. The principal leader of the centralist group in the Socialist Party, Indelecio 
Prieto, was a very capable man, but was also pessimistic from the moment 
when England and France accepted the policy of non-intervention. The most 
important leader of the socialist workers, Francisco Largo Caballero, was an 
honest, honorable man, with good intentions, who wanted to defend the 
freedom of the unions and all political parties, but he lacked the knowledge 
that was needed relating to international politics, the balances and alliances 
within Europe. In this sense, he found himself literally lost when he became 
President of the Government. Another important socialist, Julián Bestero, a 
Professor of Philosophy, and some important Republicans such as José Giral 
who had been Prime Minister in July when the civil war had begun – these 
men were leading intellectuals, but did not have the temperament or the 
ability to govern during wartime. Therefore, Negrín was the only politician 
who had believed in the posibility of stopping fascism in the civil war. But 
there was another important dilemma: Spain was offering the only physical 
resisitance to Hitler, but Negrín, the man who had realised the nature of 
the problem on an international scale, was in a minority group within the 
Socialist Party and, in fact, the followers of Negrín, the Communist Party and 
the PSUC (the Unified Socialist and Communist Party of Catalunia), were the 
only ones who maintained a fighting morale after March 1938.

I mention this date because the Republic had attained a small victory in 
the capture of the city of Teruel, but had used all its resources in capturing the 
city. With the counter-attack of Franco’s forces who were much better armed, 
the Republic had lost Teruel and made a totally disordered retreat. Franco’s 
forces reached the Mediterranean in the middle of April 1938. Practically all 
the world, those in the Republicand zone included - Caballero, Azaña, Bestero, 
Prieto (who had been Minister of Defence in Negrín’s government, - all these 
men thought that the war was lost, that it was literally no longer worth while, 
that there was no practical possibility of resistance.  From March 1938 until 
the end of March 1939, Negrín is the politician of resistance, promoting the 
idea in public. He also made several semi-clandestine journeys to France and 
to Switzerland to meet with different politicians, insisting on the importance 
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político importante en los años 1937-39 en creer en la posibilidad de parar el 
fascismo-nazismo en España. Digo esto porque los otros políticos prominentes 
habían perdido la fe en esta posibilidad. Azaña, el presidente de la República, era 
pesimista y además sufrió un profundo miedo personal desde el principio de la 
guerra. El principal líder del grupo centrista en el partido socialista, Indelecio 
Prieto, era un hombre muy capaz, pero también pesimista desde el momento 
que Inglaterra y Francia aceptaron la política de no-intervención. El líder más 
importante del ala obrerista socialista, Francisco Largo Caballero, era un hombre 
muy honesto, muy bien intencionado, honorable, que quería defender la libertad 
de todos los sindicatos y todos los partidos políticos pero no tenía los conoci-
mientos necesarios de política internacional, los equilibrios y los alianzas entre 
de Europa y en este sentido, se encontró literalmente perdido en el momento que 
fue presidente del gobierno. Otro socialista importante, Julián Bestero, profesor 
de filosofia, y algúnos republicanos importantes como José Giral que había sido 
el primer ministro en julio, es decir, en el momento de comenzar la guerra civil, 
estos hombres eran intelectuales de gran categoría pero sin el temperamento ni la 
capacidad de gobernar en guerra. Así pues, Negrín fue, como he dicho, el único 
político que ha creído en la posibilidad de parar el fascismo en la guerra civil. Pero 
había otro dilema importante: España ofrecía la única resistencia fisica a Hitler, 
pero Negrín, el hombre que ha reconocido la naturaleza del problema a escala 
internacional, Negrín era bastante minoritario dentro del partido socialista y, de 
hecho, solamente los negrinistas, el partido Comunista y el PSUC, el Partido 
Unificado Socialista Comunista de Cataluña, eran los únicos que  mantuvieron 
una moral de combate después de marzo 1938. 

Menciono esta fecha porque de un lado la República obtuvo una pequeña 
victoria en la captura de la ciudad de Teruel, pero se habían utilizado todos los 
recursos para la captura de la ciudad y con el contraataque de las fuerzas de 
Franco, mucho mejor armadas, la República perdió Teruel, hubo una desban-
dada total y las fuerzas de Franco llegaron al Mediterraneo a mediados de abril 
del 38. Prácticamente todo el mundo incluso dentro de la zona republicana, 
Caballero, Azaña, Bestero, Prieto - que había sido ministro de defensa en el 
gobierno de Negrín – todos estos hombres pensaban que la guerra estaba per-
dida, literalmente que no valía la pena, o no había una posibilidad práctica de 
resistencia. Desde el marzo del 38 hasta el fin del marzo del 39, el último año 
de la guerra, Negrín es el político de la resistencia y la idea que ha pregonado, 
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of maintaining resistance in Spain. His belief was that was would soon become 
inevitable between the fascist forces and the democratic countries. He also 
defended the politics of collective security that had been publicly advocated 
by the Soviet Union since 1934. Negrín believed that it was his duty to believe 
that it was still possible to change the minds of the English in particular. Non-
intervention was the policy of England and France, also followed by the 
United States at this time. But the initiative was an English one, as was the 
idea that it would be possible to arrive at some sort of agreement with Hitler, 
and that basically, the Soviet Union or Communism were more dangerous to 
the West than Fascism. Negrín is the only important politician within Spain to 
keep his faith in the politics of collective security; the only one who wanted 
to simply sustain a focus of resistance, some military control of a part of 
Spanish territory until the Second World War began. In fact, six months after 
the end of the civil war, Hitler initiated the Second World War. 

The Battle of the Ebro was the proof of that military capacity, and the 
Munich Agreement was the blow that broke Republican morale. In his 
farewell to the International Brigades in November, Negrín, as Milton Wolff 
said a few minutes ago, made a last effort to bid goodbye to the foreigners in 
the Republican zone with the intention of bringing Fascist intervention to an 
end. But, if you read diplomatic material relating to these years, there was 
never a possibility of such an agreement. The policy of Non-intervention was 
one of complete hypocrisy. Italy, Germany and Portugal broke the agreement 
right from the start. I do not know if Negrín was aware of it, but the fact is 
that from the first moment, the government of England wanted Franco to win 
the war. But as public opinion, not only in England but in other democratic 
countries in general, was in favour of the Republic, the government was 
unable to say that Franco’s victory would be preferable. However, all the 
evidence relating to banking activities and the obstacles placed in the way 
of the Republic when buying arms, show that England wanted the victory of 
Franco. 

Today, I have just returned from to Las Palmas in the Canaries, where I 
spent three weeks in an archive reading Negrín’s papers. One curious thing 
that makes it difficult for a historian to get close to Negrín is that he was 
not a man who has left many papers. If you are studying the history of the 
Republic, there are hundreds of press articles written by Prieto, and memoirs 
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explicado al público. También realizó varios viajes semi-clandestinos a Francia, 
a Suiza para reunirse con diferentes políticos para insistir en la importancia de 
mantener la resistencia en España. Su idea era que una guerra era inevitable 
pronto entre las fuerzas fascistas y los paises democráticos. También defendió 
la politica de seguridad colectiva que habia sido la política enunciada, deseada, 
por la Unión Soviética desde el año 1934. Negrín tuvo la voluntad de obligarse 
a sí mismo a creer que todavía era posible cambiar la mentalidad de los ingle-
ses en particular. La no-intervención era la política de Inglaterra, y de Francia, 
seguida también por Estados Unidos en esta época. Pero la iniciativa era una 
iniciativa inglesa, así como la idea e que podría llegar a acuerdos de algún tipo 
con Hitler y que, en el fondo, la Unión Soviética o el Comunismo eran más 
peligrosos para el occidente que el Fascismo. Negrín es el único político im-
portante aún dentro de España que mantiene la fe en la política de seguridad 
colectiva; el único que quería sostener simplemente algún foco de resistencia, 
algún control militar de una parte del territorio de España hasta que se iniciase  
la segunda guerra mundial y, de hecho, seis meses después del fin de la guerra 
civil Hitler inició la segunda guerra mundial.

La Batalla del Ebro era la prueba de la capacidad militar y el pacto de Mu-
nich fue el golpe que ha quebrado la propia moral republicana. En su despedida 
a las Brigadas Internacionales en noviembre, Negrín, como ha dicho ya Milton 
hace unos minutos, Negrín realizó un último esfuerzo de despedirse de los 
extranjeros en zona republicana con la idea de forzar el fin la intervención en 
el lado fascista, pero si leéis la materia diplomática de estos años, nunca hubo 
una posibilidad real de acuerdo. La política de no-intervención era una política 
completemente hipócrita. Italia, Alemania, Portugal quebrantaron los acuerdos 
desde el primer momento. No sé si Negrín tuvo consciencia de ello o no, pero el 
hecho es que el gobierno de Inglaterra quería la victoria de Franco desde el pri-
mer momento, pero, como la opinión pública, no solamente en Inglaterra sino 
en los paises democráticos en general, como la opinión pública era favorable a 
la República, no podían decir que preferíamos a Franco. Pero de hecho, sus ac-
tividades con la banca, las  trabas que puso a los esfuerzos de la República para 
comprar armas, todo eso es evidencia completa de que el gobierno de Inglaterra 
quería la victoria de Franco prácticamente desde el primer momento. Ahora, 
podría interesarles el hecho de que acabo de volver de Las Palmas en Canarias, 
una visita de tres semanas para leer los papeles de Negrín en un archivo abierto 
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of Largo Caballero and many other figures within the Socialist and Communist 
Parties. However, nothing of this type exists by Negrín. In addition, when 
Negrín was attacked for his policy of resistance during the last year of the 
war as if it were nothing more than a personal reaction of pride, he did not 
defend himself against these accusations. For this reason, it has always been 
more difficult to investigate the mind and the hopes of Negrín. As yet I have 
not had sufficient time to see if, in truth, we will learn new things – there are 
no papers, few papers of a private or confessional nature, saying I wanted 
this or that. One has to judge only on the evidence itself. And what is so 
striking about the evidence itself is the hope of maintaining legitimacy, the 
constitucional nature of the Republican government. During the Second 
World War he was in London, wanting to present himself and be accepted 
in the diplomatic world as the last legal prime minister, approved by the 
Cortes of the Republic, in the hope of being treated as a government in exile, 
in a similar way to the exiled governments of Czechoslovakia, Norway and 
Holland etc. But with the hostility of the British Government, he did not 
have the opportunity to establish this position. Furthermore, to preserve the 
legitimacy of the Republic, at the end of the Second World War, on not being 
recognised by the great powers, he went to Mexico and resigned, precisely 
because in Mexico there was already a provisional President of the Republic 
who could officially receive his resignation and maintain the continuity of the 
Republic. 

There is another interesting thing in Negrín’s papers. He was the son of 
a business man. During the twenties, when he was a young physiologist in 
Madrid, the salaries of the teachers were even lower than they are now. As he 
had five children, he decided that he had to earn money in a different way so 
he started a laboratory for chemical analysis. He also became President of the 
Building Commission at the Complutense University (Comisión Constructora 
de la Universidad Complutense), and had a good knowledge of the world 
of commerce, and of banking laws etc. After the civil war, he had control of 
the funds that remained in the Republican Treasury, and in these documents 
that I have begun to examine there is a great deal of correspondence with 
businesses in Mexico regarding the investment of Republican money in 
businesses in order to give employment and resources of some kind to the 
Spanish refugees there. 
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allá. Una cosa curiosa y que dificulta al historiador acercarse a Negrín es que 
no era hombre de papeles. Si estás estudiando la historia de la República, hay 
cientos de artículos de prensa de Prieto, y hay memorias de Largo Caballero y 
muchas otros figuras dentro de los Partidos Socialista y Comunista, pero no ha 
existido nada de este tipo de Negrín. Además, cuando Negrín era atacado por 
su política de resistencia durante el último año de la guerra como si ésta fuera 
una reacción personal de orgullo o de integridad, no se ha defendido contra las 
acusaciones. Por ello, ha sido siempre más dificil de investigar la mentalidad o 
las esperanzas de Negrín. No he tenido bastante tiempo para saber si de veras 
vamos a saber muchas nuevas cosas – no hay papeles, no hay muchos papeles 
de naturaleza personal, confesional, yo quería hacer tal y tal, tiene que juzgar 
la evidencia misma. Y lo que es tan impresionante en la evidencia misma es la 
esperanza de mantener la legalidad, la constitucionalidad del gobierno repu-
blicano. Durante la Segunda Guerra estaba en Londres, quería presentarse o 
ser aceptado en el mundo diplomático como el último primer ministro legal, 
aprobado por las Cortes de la República, con la esperanza de ser tratado como 
gobierno en el exilio comparable a los gobiernos en el exilio de Checoslovaquia, 
Noruega, Holanda etc., pero con la hostilidad del gobierno británico, no ha te-
nido oportunidad de hecho de establecer esa posición. También para mantener 
la legalidad de la República, al finalizar  la Segunda Guerra Mundial, no sien-
do reconocido por los grandes potencias, fue a Méjico y dimitió precisamente 
porque ya en Méjico había un presidente provisional de la República que podía 
recibir oficialmente este dimisión y mantener la continuidad de la República. 

Otra cosa interesante en los papeles de Negrín. Él era hijo de un hombre de 
negocios. Como en los años veinte, como jóven fisiologo en Madrid, los salarios 
de los profesores eran aun más bajos que son ahora y como tenía ya cinco hijos 
pensaba que era necesario ganar dinero en otra forma, fundó un laboratorio de 
análisis quimico. También sirvió como presidente de la Comisión Constructo-
ra de la Universidad Complutense, y tuvo bastantes conocimientos comercia-
les, de ley bancaria etc etc. Después de la guerra civil, el tenía el control de los 
fondos que quedaban de la hacienda republicana y hay, en estos papeles que 
comienzo a examinar, mucha correspondencia con empresarios en Méjico para 
invertir el dinero de la República en sus negocios para dar empleo y recursos de 
algún tipo a los refugiados allá.
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Questions:
I would like to ask, because this subject is of particular interest to me, what 

were the important influences in Negrín’s youth, either family or other 
influences? 

GJ. Well, his father was, as I said, a relatively successful business man, but he 
also came from a very Catholic family, though at the same time, very open. 
This was important during the civil war. Negrín re-instated the welfare 
system, he restored the public services of the Church in the Republican 
zone. He maintained a correspondence with, and in fact, gave financial 
help, to his brother who was a priest. His sister, Lola, although not a nun, 
had worked within the Church. I would say that Negrín was rather more 
a European, simply more international than the other leaders of the 
Republic. This was an advantage in his actions, but also caused jealousy 
and misunderstandings within Spain. This was because he had earned 
his Doctorate in both Medicine and Physiology in Germany, he had 
taught and published in Germany and had been to various international 
meetings during the twenties and thirties. He spoke English, French and 
German perfectly. One of the most fascinating things that I have seen 
in the archive are the letters, written in his own hand, to Stalin and to 
Borashilov in French, and a great deal of correspondence also in French 
with socialists, Jules Morche, Yves Saint-Oriol, and Leon Blum,  who were 
his friends. 

Q. During the three months of the Battle of the Ebro, why didn’t the rest 
of the Republican Army attack some point in the centre? Why did they 
attack only in the Valley of the Ebro? 

GJ. Because all the available resources, all the new armaments imported 
from France since the March and April of 1938, all this was concentrated 
in the Battle of the Ebro. This was not a personal decision taken by Negrín, 
it was also the policy of Vicente Rojo. Rojo had advanced, and Franco had 
a ‘tic’, an automatic reaction; if 100 metres of Nationalist territory was 
occupied by the Republicans, he would do what was necessary to drive 
them out of that hundred metres. And in this sense, the location of the 
Battle of the Ebro had been chosen by Vicente Rojo with this idea in mind. 
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Las preguntas:
P. ¿Cuáles eran las influencias importantes en la juventud de Negrín, familiares 

u otras influencias?
R. Pues, por parte del padre, como digo, era un hombre de negocios de bastante 

éxito, pero también, venía de una familia muy Católica y al mismo tiempo, 
era muy abierto, y esto era importante durante la guerra civil. Negrín ha 
restaurado asistencia,  restaurado los servicios públicos de la iglesia den-
tro de la zona republicana y ha mantenido correspondencia y, de hecho, ha 
ayudado económicamente a un hermano suyo que era cura y su hermana, 
Lola, auque no era monja, dentro de la iglesia ha tenido algúna función. Yo 
diría que Negrín era bastante más europeo, simplemente internacional que 
los otros jefes de la República. Ésto también fue una ventaja en su acción 
pero ha causado bastante celos y malentendidos dentro del país, porque ha 
obtenido sus doctorados igualmente de medicina y fisiologia, sus doctora-
dos en Alemania, había dado clase y publicado en Alemania, ha ido a varias 
reuniones internacionales de fisiologia en los años veinte y trienta. Hablaba 
perfectamente inglés, francés, alemán. Una de las cosas más fascinante que 
he visto en el archivo son cartas, escritas de su propia mano, a Stalin y a Bo-
rashilov en francés, y mucha correspondencia en francés también con socia-
listas, Jules Morche, Yves Saint-Oriol, Leon Blum,  que eran amigos suyos. 

P. ¿Por qué durante la batalla del Ebro, en aquellos tres meses, el resto del ejér-
cito republicano no atacó en algún lugar del centro? ¿ Por qué atacaron úni-
camente en el Valle del Ebro? 

R. Porque todos los recursos disponibles, todo el nuevo armamento importado 
desde Francia en marzo y abril del 38, todo eso estaba concentrado en la 
batalla del Ebro. Esto no era decisión personal de Negrín, era también la 
política de Vicente Rojo. Y Rojo había avanzado y Franco tenía un ‘tic’, una 
reacción automática: si había una ocupación de cien metros de territorio 
nacional por los republicanos, el hacía lo que era necesario para expulsarlos 
de estos cien metros. Y, en este sentido, la Batalla del Ebro, el sitio ha sido 
escogido por Vicente Rojo con este idea en mente.

P. ¿Podría comentar lo que está sucediendo con la reciente publicación de libros 
en los que se plantea una revisión de la Guerra Civil y del papel de las Bri-
gadas Internacionales? 
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Q. Could you comment on what is happening regarding the recent publication 
of books that offer a revisionist view of the Civil War and the role of the 
International Brigades? 

GJ. I have read César Vidal’s book, but not the one by Pio Moa. I think that 
until the eighties, there was almost complete silence, at least amongst 
the community of historians in Spain. Later on, there were publications, 
especially on new themes such as the concentration camps and the 
adoption of children from Republican families. Pio Mor’s book, which has 
had a very rapid distribution is, I believe, above all the response of the 
conservatives, the pro-Francoists, insisting that the revolution of Asturias, 
the disorder caused by the Unions, the burning of churches in May of 
1931 etc., that all this had taken away the credibility of the Republic, and 
that Franco’s uprising was done in order to save Spain.

Q. Do you think that the writings of these authors are spontaneous? 
GJ. Spontaneous works? Writing a history book entails a great deal of work; 

it can’t be done simply spontaneously. There is always the desire to 
make new discoveries and give new interpretations. I have not yet read 
Pio Moa’s book, but several colleagues have told me that it contains 
absolutely nothing new, that it is a compilation of all that the Right has 
been saying for the last fifty years.

Q. There were foreign companies, French, English and also American, that 
had made investments in Spain. What was their attitude during the war?

GJ. The majority of the companies were very skeptical towards the Republic, 
not necessarily hostile, but certainly very skeptical. In fact, Telefónica 
operated throughout the war in both the Nationalist and Republican 
zones. Businesses, mainly in Andalusia, - farming and mining – were fairly 
quickly in Franco’s hands. There was one man, Hodgson, an agent not 
an ambassador because Franco had not been recognised, but during 
1938, this man Hodgson had acted as an ambassador in relations with 
many English companies. Later, England became rather nervous about 
the number of German companies that had contracts with Franco as a 
way of paying for Germany’s help. In this sense, it is also interesting that 
the Germans, from the start, negotiated with Franco in an economic way, 
but Mussolini did not. In fact, Mussolini said that payment could be made 
later.
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R. He leido el libro de César Vidal, no he leido el de Pio Moa. Creo que hasta 
los años ochenta había prácticamente silencio, al menos dentro de la co-
munidad de historiadores en España. Después, publicaciones y muchos te-
mas nuevos, sobre todo sobre campos de concentración y sobre adopción 
de niños de familias republicanas etc. Sobre todo el libro de Pio Moa, que 
ha tenido una distribución tan rápida, yo creo que es la respuesta de los 
conservadores, de los pro-franquistas de insistir que la revolución de Astu-
rias, los desórdenes de los sindicatos,  la quema de iglesias en mayo del 31 
etc., que todo eso ha desacreditado a la República, y que la sublevación de 
Franco era para salvar España.

P. ¿Piensa que estos autores escriben de forma espontánea?
R. ¿La obra espontánea? Es mucho trabajo escribir un libro de historia, no 

puede ser simplemente espontánea. Siempre hay el deseo de dar nuevas 
interpretaciones y descubrimientos. Yo no he leido el libro de Pio Mora 
hasta ahora, pero me han dicho varios colegas que no hay absolutamente 
nada nuevo, que es una recopilación de lo que la derecha ha dicho desde 
hace cincuenta años.

P. Había compañías extranjeras, francesas, ingles, e incluso americanas, que ha-
bían realizado inversiones en España. ¿Cuál fue su actitud durante la gue-
rra?

 R. La mayoría de las compañías eran muy escepticas con la República, no diría 
necesariamente hostiles pero sí muy escepticas. De hecho, Telefónica peró 
durante todo la guerra tanto en la zona nacional com en la zona republica-
na. Las empresas, principalmente en Andalucia – agrícolas, mineras - estu-
vieron bastante pronto  en manos de Franco y había un tal Hodgeson, un 
agente, no era embajador, porque no había reconocido Franco, pero durante 
todo el año 38, este señor Hodgeson, ha actuado como un embajador en 
relación con muchas empresas inglesas. Posteriormente, Inglaterra se puso 
bastante nerviosa por el número de empresas alemanas que han recibido 
contratos de Franco como una manera de pagar la ayuda alemana. En ese 
sentido es también interestante que los alemanes, desde el primer momento 
negociarom con Franco en términos económicos y Mussolini no. Mussolini 
de hecho dejó para más tarde el pago.
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A mitjans de juliol de 1939 va arribar a Barcelona el gendre de Mussolini i mi-
nistre d’Afers Exteriors de l'Itàlia feixista, el comte Galeazzo Ciano, per tornar 
una visita que li havia fet el mes anterior Ramón Serrano Suñer, el Cuñadísimo 
del Caudillo. Entre les activitats que es van programar per entretenir un con-
vidat tan il·lustre, es va fer una gira pels camps de batalla de la Guerra Civil. 
Prop d’un d’ells, van ensenyar a Ciano un grup de presos republicans treballant, 
la condició dels quals va provocar al ministre italià l’amarg comentari: ‘No són 
presoners de guerra, són esclaus de guerra’. Després es va entrevistar amb Fran-
co al palau d’Ayete de Sant Sebastià. Quan va tornar a Roma, parlant amb un 
altre capitost del règim feixista, es va referir a Franco amb els termes següents: 
‘aquest Caudillo és un personatge estrany, allà al seu palau d’Ayete, tancat amb 
la guàrdia mora i envoltat d’expedients de condemnats a mort. Amb el seu ho-
rari de treball no en deu revisar més d’uns tres al dia, perquè aquest home li 
agrada molt fer la migdiada’.1 

És evident que el son de Franco mai no va ser interromput per cap preocu-
pació referent als presos ni per cap sentit de culpabilitat quan signava les sen-
tències de mort. Això no ens ha de sorprendre, perquè Franco es creia la seva 
pròpia propaganda. I, de la mateixa manera que Joseph Goebbels explicava les 
accions de Hitler a còpia d'informacions falses, cada vegada més grans, els pro-
paganistes de Franco presentaven la repressió –les presons plenes, els camps de 
concentració, les execucions, els batallons de treball– com a fruit de la justícia 
escrupulosa, però bondadosa, administrada per un Caudillo savi i benèvol. L’un 
darrere l’altre, s’alineaven per cantar les glòries de la noble imparcialitat i miseri-
còrdia de Franco, com l’antic membre de l’esquerra Joaquín Pérez Madrigal, que 
descrivia Franco en termes salomònics:

1. Duilio Susmel, Vita sbagliata di Galeazzo Ciano (Milà: Aldo Palazzi Editore, 19ó2) p.158.
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‘Franco, Franco, Franco, es el libertador de la Patria, el restaurador del De-
recho, el distribuidor de la Justicia, el regulador tutelar de la riqueza, del amor, 
del bien... Franco, Franco, Franco, es el reconquistador de España, el salvador 
de los españoles... ¡De todos los españoles! ¡De todos los españoles! Franco es 
el Vencedor, el Fundador, el Justiciero y el Magnánimo... Franco, Franco, que 
cosecha, es el que pesa y mide... Él es el Estado, la Ley, la Medida...’2 

Menys generalitzada i més específica va ser la descripció que li va fer l’adu-
lador més destacat de tots, el qui anteriorment havia estat superior seu i durant 
la Guerra Civil va esdevenir el seu cap de propaganda, el ‘novio de la muer-
te’, el general José Millán Astray. Amb la màxima de ‘Ejercer la justicia es la 
mas augusta misión del Jefe del Estado (Franco, el Justiciero), Millán Astray 
va escriure: ‘Pleno de emoción, escribo estas líneas, sintiéndome orgulloso de 
ser español y de ser un soldado que está a las órdenes de Franco.  He tenido 
el alto honor de presenciar el solemne acto del ejercicio de la Justicia por el 
Jefe del Estado.  El Asesor Jurídico daba cuenta detallada de cada caso que se 
presentaba al fallo supremo. Ni en su ademán, ni en su voz, ni en su mirada, 
daba a entender aquel digno hombre (Teniente Coronel Jurídico, don Lorenzo 
Martínez Fuset), al que acompañan todos los buenos sentimientos, cual es su 
opinión o su criterio, reservando purísimamente para el Jefe la augusta misión 
de juzgar por si mismo. El General, a pesar de la inmensa complejidad de los 
problemas que en cada momento tiene que resolver, de la guerra y del Estado, 
escuchaba atenta e inmóvil el relato de cada sentencia. Después de una bre-
vísima meditación, dictaba su fallo.  Yo contenía mi respiración, y después de 
escuchar el fallo del Jefe, nuestras miradas se cruzaban y ni una sola vez la mía 
dió prueba de dudas. Lo que mi conciencia había fallado, era idénticamente el 
fallo del Jefe.  Dos veces al cruzarse nuestras miradas los ojos estaban empaña-
dos, y no era porque el fallo hubiera sido terrible, sino porque la magnanimidad 
del corazón de Franco se había antepuesto en aras de una justicia tranquila y 
sin odios y había conmutado la pena, apartando de su mente cuanto pudiera en 
aquel caso separarle de la vía de la más serena justicia. En todas cuantas causas, 
y eran muchas, que los Tribunales proponían la aminoración de la pena, todas 
las aprobó.  En aquellas en que el fallo fue a condena definitiva, aprobando la 
sentencia dictada por el Tribunal, las pruebas aportadas habían sido tan plenas 

2.  Joaquín Pérez Madrigal, Tipos y sombras de la tragedia. Mártires y héroes. Bestias y farsantes (Àvila: Impren-
ta Católica Sigirano Díaz, 1937) pp.11-12. 
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y tan horrendos los crímenes contra la Patria y contra los semejantes, que no 
había camino posible de clemencia, atendiendo a los altos deberes de la defensa 
de la misma existencia de la Patria y de la defensa de la vida y del honor de los 
ciudadanos pacíficos. En los demás casos, imperó la generosidad. Nadie, ningu-
no que no haya cometido crimen y el crimen haya sido probado plenamente en 
los autos y en el juicio, ha sido condenado. Ante la menor duda, la pena se ha 
conmutado o se ha mandado en consulta al Alto Tribunal Militar. Al terminar 
aquellas dos horas tan intensas de mi vida, me permití con todo el respeto que 
guardo al Jefe del Estado, decirle: «Mi General, perdón por mi atrevimiento, 
pero como español y como soldado, he de manifestar mi admiración al contem-
plar cómo administras la justicia y cómo se manifiesta tu corazón tan generoso 
y tan cristiano y tan español».3

Per Luis de Galinsoga, tan estimat pels catalans quan va ser director de 
La Vanguardia, Franco era: ‘además de Generalísimo de los Ejércitos, de Jefe 
del Estado, de repartidor de socorros, tutor y paño de lágrimas de todos los 
españoles afligidos, el supremo administrador de justicia. ¡Cuánta justicia ha-
bía que hacer en aquellos momentos! Aprovechaba las horas que le dejaban 
libres sus altas ocupaciones de todo linaje y hasta en el coche iba con su asesor 
jurídico el comandante Martínez Fuset ocupándose de las causas de los senten-
ciados a última pena.  Jamás despachó uno de estos procesos ligeramente sino 
asesorándose muy bien, pidiendo repetición de lectura de tal defensa o de tal 
acusación con estas palabras sacramentales: “Conmutada la pena” o “aprobada 
la sentencia”.’4 

L’administració de justícia a què feien referència els obnubilats Millán As-
tray i Galinsoga es basava en l’escrutini que feia Franco dels expedients dels 
presos republicans a qui els grups falangistes que s'encarregaven del terror no 
van executar de manera sumària al moment de capturar-los. Aquests ‘afortu-
nats’ van ser sotmesos a uns consells de guerra molt breus, de vegades amb 
dotzenes, si no centenars, de presos processats en el mateix expedient, acusats 
de delictes molt generalitzats de rebel·lió militar (és a dir, d’haver defensat la 
República) i amb poquíssimes o nul·les oportunitats per defensar-se. L’autorit-
zació de les sentències de mort simplement requeria la signatura sota la paraula 

3.  General José Millán Astray, Franco, el Caudillo (Salamanca: M.Quero y Simón Editor, 1939) p. 214.

4. Luis de Galinsoga & General Franco Salgado, Centinela de Occidente (Semblanza biográfica de Francisco 
Franco) (Barcelona: Editorial AHR, 1956) p.302.
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‘enterado’ del general que comandava la província. Com a consequència d’unes 
protestes italianes, des del març de 1937 les sentències s’havien de remetre al 
quarter general del Generalísimo, on rebien la confirmació o l’indult.  L'última 
paraula sobre les sentències la tenia Franco, no com a cap d’estat, sinó com a cap 
suprem de les forces armades. El fet que Franco examinés sovint les apel·lacions 
de clemència després que el condemnat hagués estat executat, va donar lloc 
a l’acudit macabre del capellà de Franco, que en la sentència el Generalísimo 
generalment escrivia ‘enterrado’.  

Com confirmava Millán Astray, el seu home de confiança era el comandant, 
després tinent coronel, Lorenzo Martínez Fuset, del cos jurídic militar, l'audi-
tor del Cuartel General del Generalísimo.  Malgrat el mite divulgat per Millán 
Astray, Galinsoga i d’altres, el d’un Caudillo incansable i compassiu, turmentat 
per les sentències de mort fins ben entrada la matinada; la realitat era més pro-
saica i brutal. A Salamanca o a Burgos, després de dinar, fent el cafè abans de 
la migdiada a què es referia el comte Ciano, a vegades dins d’un cotxe mentre 
es dirigia al front de batalla, el Caudillo fullejava i signava les sentències, sovint 
sense llegir-ne els detalls però especificant, no obstant això, la forma d’execució 
més brutal: l’estrangulació per garrot.5

Franco insistia a veure totes les condemnes a mort personalment, tot i que 
arribava a les decisions de la manera més sumària i casual.  Algunes vegades, 
en que Ramón Serrano Suñer era present, quan arribava Martínez Fuset amb 
les carpetes dels expedients de les condemnes, el Cuñadisimo s’oferia a retirar-se 
atesa la gravetat de l’afer. Franco li solia demanar que es quedés, dient ‘Cosas 
de trámite, Ramón’. Mentre el Caudillo i el seu cunyat continuaven despatxant, 
Martínez Fuset llegia en veu alta el nom, l’edat i la professió del condemnat. 
De tant en tant, sense aixecar el cap dels papers que examinava amb Serrano 
Suñer, Franco preguntava: ‘¿Partido político?’ I tot seguit es pronunciava sobre 
la manera en què s’havia de dur a terme la sentència, ‘garrote o pelotón’.6

5. Herbert Rutledge Southworth, Antifalange; estudio crítico de “Falange en la guerra de España” de Maximi-
ano García Venero (Paris: Ruedo Ibérico, 1967) p.202; Ramón Garriga, La España de Franco: las relaciones 
con Hitler 2ª edición (Puebla, México: Editorial Cajica, 1970) p.7-8; Ramón Garriga, Los validos de Franco 
(Barcelona: Editorial Planeta, 1981) p.42, 72.

6. Conversa de Ramón Serrano Suñer amb l’autor. Una narració semblant es reprodueix a Fernando 
González, Liturgias para un Caudillo. Manual de dictadores (Madrid: Editorial Cambio 16, 1977) p.75.  Phi-
lippe Nourry, Francisco Franco. La conquête du pouvoir (Paris: Éditions Denoël, 1975) p.541.
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Algunes vegades, posava cura a escriure ‘garrote y prensa’. Especificar garrot 
amb premsa no era només un mitjà d’intensificar el dolor de les famílies dels 
condemnats, sinó que tenia un objectiu de més abast: desmoralitzar l’enemic 
amb una demostració de terror i força implacables.  Aquesta era una de les lli-
çons de guerra que Franco va aprendre al Marroc.  L’hivern de 1936-37, durant 
un dinar al quarter general, es parlava del cas de quatre milicianes republicanes 
que havien estat fetes presoneres.  Un dels comensals, el nazi alemany Johannes 
Bernhardt, es va esglaiar davant la indiferència amb què Franco, en el mateix 
to amb que parlaria del temps, va emetre el seu judici: ‘No hay nada más que 
hacer. Fusílenlas’.7

Ja feia temps que es coneixia la indiferència de Franco a la pèrdua de vides 
humanes. Havia estat una característica constant de la seva vida quan era un 
jove soldat a l’Àfrica. En les primeres etapes de la Guerra Civil va concedir una 
entrevista al periodista americà Jay Allen, a Tetuan, el 27 de juliol de 1936.  
Quan Allen li va preguntar, atès que el cop d’estat havia fracassat, quant de 
temps continuaria la massacre, Franco va respondre tranquil·lament: ‘No hi 
pot haver concessions ni treva. Jo continuaré preparant l’avanç sobre Madrid, 
avançaré i prendré la capital’. I va cridar: ‘Salvaré Espanya del marxisme al preu 
que calgui’. Allen va preguntar si no s’havia arribat a un punt mort. Franco el va 
mirar tot sorprès i va dir: ‘No, hi ha hagut obstacles. La deserció de la flota fou 
un cop, però continuaré avançant. Aviat, molt aviat, les meves tropes hauran 
pacificat el país, i tot això (el general va moure la mà assenyalant en direcció a 
Espanya) aviat semblara un malson’.

Allen li va preguntar: ‘Això vol dir que vostè haurà d’afusellar mitja Espa-
nya?’ El general Franco va sacsejar el cap i, somrient, va dir: ‘Repeteixo, costi el 
que costi’.8

Les investigacions recents sobre les víctimes de la guerra i la repressió de 
la postguerra no han fet sinó confirmar allò que Franco ja havia revelat sobre 
si mateix en l’entrevista amb Jay Allen al començament de la Guerra Civil. El 
significat de la repressió a la zona nacional durant la guerra i arreu d’Espanya 
després, es troba en la forma i en el fons de l’estratègia de Franco, que es dedi-
cava a la persecució d’uns objectius polítics a llarg termini més que a objectius 
immediats al camp de batalla. Aquest fet derivava en part de la seva mateixa 

7. Hugh Thomas, The Spanish Civil War 3a ed. (London: Hamish Hamilton, 1977) p.514.

8. The News Chronicle, 29 de juliol, 1 d'agost de 1936.
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personalitat, en la qual la cautela instintiva coexistia amb una ambició gairebé 
il·limitada. Allò que pretenia era posar els fonaments d’un règim que durés 
molt de temps. La seva infantesa en una família trencada, per les infidelitats 
del seu pare, havia coincidit amb el moment de més decadencia de la fortuna 
política d’Espanya i, amb el temps, ell arribaria a associar les seves dificultats 
personals amb les del país. El 1907, quan Franco va entrar a l’Acad`wmia Mili-
tar amb tot just quinze anys, hi va trobar una atmòsfera d’hostilitat cega envers 
els polítics liberals, als quals s’atribuïa la responsabilitat pel desastre de 1898.  
Durant tota la vida, Franco culparia de les tragèdies nacionals homes sorpre-
nentment similars al seu pare.

En la Guerra Civil el seu objectiu no seria aconseguir una victoria ràpida, 
sinó –i això explica totes les dimensions de la repressió– l’eradicació definitiva 
d’aquells homes i aquelles influències a Espanya. L’Acadèmia d’Infanteria de 
Toledo va ensenyar a Franco que l’exèrcit tenia el dret de rebel·lar-se contra 
qualsevol govern civil que tolerés el desordre social o les activitats dels mo-
viments regionalistes que posaven en perill la unitat de la pàtria. En l’aspecte 
pràctic, la primera experiència de Franco com a soldat, i la seva consegüent 
brutalització, van tenir lloc al Marroc. Hi va arribar el 1912 i hi va passar deu 
anys i mig dels catorze següents, aprenent a combatre contra civils indígenes i 
hostils. A finals de 1938 declararia al periodista Manuel Aznar: ‘Mis años de 
África viven en mí con indecible fuerza. Allí nació la posibilidad de rescate de la 
España grande. Allí se formó el ideal que hoy nos redime.  Sin África, yo apenas 
puedo explicarme a mí mismo, ni me explico a mis compañeros de armas’.9   Les 
operacions bèl·liques al Marroc eren brutals, ja que consistien en tasques de 
pacificació d’unes tribus radicalment hostils a la colonització. El salvatgisme de 
les forces d’ocupació va arribar al màxim nivell l’agost de 1920, amb la formació 
de la Legió o ‘Tercio de Extranjeros’, una força de xoc en la qual Franco seria 
responsable d’atrocitats contra les poblacions indígenes que atacava. La decapi-
tació de presoners i l’exhibició dels caps com a trofeus eren pràctiques comunes. 
Franco va estimular la violencia brutal dels seus homes convençut que la seva 
reputació tètrica era en si mateixa una arma per terroritzar la població colonial.  
Quan Franco va tornar a la Península el 1926, havia desenvolupat totalment 
dos dels trets caracterrstics del seu esforç bèl·lic durant els tres anys de la Guer-

9. ‘Declaraciones de S.E. a Manuel Aznar’, 31 de desembre de 1938, Palabras del Caudillo 19 abril 1937 - 31 
diciembre 1938 (Barcelona: Ediciones Fe, 1939) p.314.
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ra Civil: la disposició implacable a utilitzar el terror contra la població civil i la 
fèrria convicció que l’exèrcit tenia tot el dret a imposar les seves opinions políti-
ques sobre la societat espanyola. La confiança creixent en la seva pròpia missió 
patriòtica va quedar confirmada durant el període en què va dirigir l’Acadèmia 
General Militar de Saragossa (desembre de 1927 a juny de 1931).  Allà, assistit 
per una plantilla de professors elegida entre els seus companys “africanistes”, 
Franco va educar una generació d’oficials que combatrien al seu costat durant la 
Guerra Civil sota el model de l’arrogancia de la Legió i convençuts del dret de 
l’exèrcit a determinar el destí polític de la nació.

Al llarg dels anys següents, fins al 1936, va assumir que ell era la persona 
més adequada per definir aquestes opinions. Després d’haver transportat les 
seves tropes al sud d’Espanya, les primeres operacions militars de Franco van 
reflectir les seves experiencies en la guerra colonial a l’Àfrica. Franco ja havia 
demostrat que estava disposat a utilitzar les tropes marroquines a Espanya du-
rant la repressió d’octubre de 1934 a Astúries. Els primers dies d’agost de 1936, 
les seves columnes africanes van emprendre la marxa cap a Madrid.  Amb el 
coneixement i l’autorització de Franco, la Legió i els mercenaris marroquins 
del cos de ‘Regulares Indígenas’ van tenir una eficàcia terrible en aquest avenç. 
Franco va dirigir les primeres etapes de la seva campanya bèl·lica contra l’es-
querra espanyola com si fos una guerra colonial contra un enemic racialment 
inferior. Els moros i els legionaris van implantar el terror arreu on arribaven, 
saquejant els pobles capturats, violant les dones, matant els presoners i muti-
lant-ne sexualment els cossos. L’ús del terror, tant com a inversió a curt i llarg 
termini, va ser un element essencial en el repertori de Franco en la seva condició 
de general i dictador. Durant la guerra i molt després d’aquesta, els seus ene-
mics que no havien estat eliminats físicament quedarien paralitzats pel terror i 
forçats a cercar la supervivència en el silenci, la fam i l’apatia política; en defini-
tiva, allò que Franco anomenava la redempció del seu pecat original.

La intimidació i l’us del terror, eufemísticament anomenats ‘càstig’, s’especi-
ficaven en les seves ordres escrites. La carnisseria més gran va tenir lloc els dies 
posteriors a la presa de Badajoz el 14 d’agost de 1936, quan aproximadament 
dos mil presoners van ser massacrats. La decisió de Franco d’enviar les seves 
tropes cap a Badajoz, que implicava desviar-se seixanta quilometres de la ruta 
a Madrid, exemplificava la seva obsessió amb l’aniquilació de tota l’oposició, 
independentment del cost humà i temporal implícit.
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Tres dies abans de la presa de Badajoz, l’11 d’agost, Franco havia escrit a 
Mola una carta en la qual revelava la seva voluntat obsessiva de purgar d’ene-
mics tot el territori capturat. Deixava clar que, per ell, la conquesta gradual del 
territori i la consegüent eliminació de tota la resistència en les zones ocupades 
eren més importants que una victòria ràpida. De fet, després de ser nomenat 
comandant únic de les forces nacionals, el ritme i l’estil de la direcció estratègica 
de Franco va patir un canvi perceptible. La guerra ràpida practicada per les 
columnes va donar pas a un esforç bèl·lic més morós en el qual la destrucció 
gradual de l’enemic va adquirir preferència davant dels grans objectius estratè-
gics. D’acord amb els seus grandiosos plans per eradicar permanentment l’es-
querra d’Espanya, Franco va començar a dilatar la guerra per esclafar els seus 
enemics republicans i per eliminar els seus rivals dins la dreta. Al començament 
de 1937, explicava als italians: ‘En una guerra civil, es preferible una ocupación 
sistemática de territorio, acompañada por una limpieza necesaria, a una rápida 
derrota de los ejércitos enemigos que deje el país infestado de adversarios’.  El 4 
d’abril de 1937, el Generalísimo va explicar el seu pensament al respecte a l’am-
baixador italià, Roberto Cantalupo. Va desestimar dur a terme cops estratègics 
ràpids perquè eren apropiats només per a una guerra contra un enemic estran-
ger. Parlant de les ciutats i el camp que ja havien estat ocupats, però encara no 
redimits, va declarar de manera inquietant: ‘Debemos realizar la tarea, nece-
sariamente lenta, de rendención y pacificación, sin la cual la ocupación militar 
sería totalmente inútil. La rendención moral de las zonas ocupadas será larga 
y difícil, porque en España las raíces del anarquismo son antiguas y profundas’.  
La redempció a què al·ludia significava una purga política com la que havia 
tingut després de la captura de Badajoz i Màlaga:

‘Ocuparé España ciudad a ciudad, pueblo a pueblo, ferrocarril a ferrocarril. 
(...) Nada me hará abandonar este programa gradual.  Me dará menos gloria, 
pero mayor paz en el interior.  Llegado el caso, esta guerra civil podría continu-
ar aún otro año o dos, quizá tres. Querido embajador, puedo asegurarle que no 
tengo interés en el territorio, sino en los habitantes. La reconquista del territo-
rio es el medio, la redención de los habitantes, el fin’.  Con un tono de queja im-
potente prosiguió:  ‘No puedo acortar la guerra ni siquiera un día. (...)  Podría 
incluso ser peligroso para mi llegar a Madrid mediante una compleja operación 
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militar.  No tomaré la capital ni siquiera una hora antes de lo necesario: prime-
ro debo tener la certeza de poder fundar un nuevo régimen.’10

A Brunete, a Terol i a l’Ebre, la idea d’una guerra de redempció moral mit-
jançant el terror no permetria que Franco cedís ni un centímetre de territori 
propi a l’enemic sense aprofitar l’ocasió per demostrar-li la invencibilitat del 
seu exèrcit, al preu i al cost que fos. Franco va fer una guerra política. No havia 
pretès emular Napoleó. De fet, repetidament havia afirmat la seva convicció 
que les operacions militars molt brillants no servien per a les seves finalitats. 
En darrer terme, la seva preocupació primordial com a líder militar durant la 
Guerra Civil i com a Caudillo després, hauria estat garantir el seu llarg futur 
com a dictador.  I aleshores la seva guerra lenta era simplement la primera i més 
sagnant etapa de la llarga repressió política que aconseguiria que els trauma-
titzats vençuts visquessin durant molts anys en la por, la fam i l’apatia política.  
El silenci imposat per la repressió, acceptat com a condició de supervivència, 
va condemnar els vençuts a un exili interior dins dels seus propis pobles, de 
casa seva, de les seves memòries tancades i encadenades als seus propis cossos. 
Aquest sofriment psicològic també tenia una dimensió terrorífica.11 

El cas és que la repressió durant la Guerra Civil espanyola tenia una di-
mensio física i una de psicològica i espiritual. En aquest sentit, reflectia tant 
l’experiència africana de Franco com el fet que el seu pensament al respecte 
es nodria de la doctrina catòlica. Franco va anunciar en el seu missatge de cap 
d’any del 31 de desembre de 1939 que rebutjava qualsevol pensament d’am-
nistia o de reconciliació amb els vençuts: ‘Necesitamos una España unida, una 
España consciente. Es preciso liquidar los odios y pasiones de nuestra pasada 
guerra, pero no al estilo liberal, con sus monstruosas y suicidas amnistías, que 
encierran más de estafa que de perdón, sino por la redención de la pena por 
el trabajo, con el arrepentimiento y con la penitencia; quien otra cosa piense, 
o peca de inconsciencia o de traición. Son tantos los daños ocasionados a la 
Patria, tan graves los estragos causados en las famillas y en la moral, tantas 

10. Despatx de Cantalupo a Mussolini, 29 de març de 1937 (Archivio Storico del Ministero degli Affari Es-
teri, Spagna Fondo di Guerra, b. 8, T.709/345); Roberto Cantalupo, Fu la Spagna Ambasciata presso Franco 
(Milán: Mondadori, 194á) pp.230-33.

11. José Carlos Mínguez Villar, ‘El miedo del recuerdo’, Emilio Silva, Asunción Esteban, Javier Castán, & 
Pancho Salvador, coordinadores, La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represión fran-
quista (Valladolid: Ámbito Ediciones, 2004) p.97-101.
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las víctimas que demandan justicia, que ningún español honrado, ningun ser 
consciente puede apartarse de estos penosos deberes.’12

Els anys posteriors a la victòria, aproximadament es van sentenciar 300.000 
republicans a penes de presó, reclosos en camps de concentració o forçats a 
treballar en batallons de condemnats.  Fins a la seva mateixa mort, el règim de 
Franco va mantenir viva la memòria de la Guerra Civil i va preservar la divisió 
entre vencedors i vençuts com un instrument de política. Els admiradors del 
general Franco, espanyols i estrangers, es van centrar en un seguit de “triomfs” 
que, com es lògic, també van ser proclamats al so de bombo i platerets per 
l’aparell propagandístic del seu règim.  Pels seus panegiristes britànics conser-
vadors, l’èxit que se citava més sovint era la victòria en la Guerra Civil, base per 
a la implantació de la disciplina i l’ordre públic en un país anàrquic. Per ells, el 
Caudillo era ‘un valent cavaller cristià’ i les seves obres suposaven ‘la salvació 
de l’ànima d’una nació’.  Des de lluny, era fàcil passar per alt el fet que, fins 
al final dels seus dies, Franco va mantenir Espanya rancuniosament dividida 
entre els vencedors i els vençuts de 1939. Aquest benèvol pare de la seva nació 
considerava la Guerra Civil com: ‘la lucha de la Patria contra la Anti-Patria’ i els 
vençuts com la: ‘canalla de la conspiración judeo-masónica-comunista’. La imat-
ge de Franco com a patriota magnànim es difícilment conciliable amb el llen-
guatge psicopatòlogic utilitzat pels franquistes per qualificar els seus compa-
triotes d’esquerres d’essers infrahumans: xusma bruta, repugnant, degenerada 
i pestilent, escòria, les dones meuques i els homes criminals. Aquest llenguatge 
justificava al seu torn la necessitat de “depuració”, un eufemisme per referir-se 
a una repressió enorme de caràcter físic, econòmic i psicològic.  El cost en sang 
per salvar l’ànima de la nació no importava gaire als vencedors. La redempció 
va significar cruentes purgues polítiques que continuarien molt després d’haver 
guanyat la guerra.

Tanmateix, al capdavall, la salvació de l’ànima de la nació seria quelcom per 
estar-ne molt orgullós. Però si el franquisme tenia tantes coses per enorgu-
llir-se, caldria preguntar-se per què es va purgar tan implacablement els arxius 
policials, judicials i militars els anys quaranta i més enllà. També de manera sig-
nificativa, a l’arxiu del ministeri espanyol d’Afers Exteriors gairebé no es troben 
documents sobre el període d’idil·li de Franco amb Hitler. La reconstrucció 

12. Mensaje del Caudillo a los españoles, discurso pronunciado por S.E. el Jefe del Estado la noche del 31 de diciem-
bre de 1939 (Madrid, 1939) p.19-20.
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detallada de la repressió ha estat un dels aspectes més notables de la recent 
explosió historiogràfica espanyola. Aquesta tasca essencial s’ha vist dificultada 
per la destrucció unilateral de material arxivístic.  Com passa amb la molt pro-
clamada neutralitat de Franco durant la segona Guerra Mundial, això suggereix 
una certa consciència de culpa. Si els franquistes no se sentien incòmodes amb 
les seves accions a l’exterior i a l’interior, per què desapareixien les proves? Al 
capdavall, els arxius que documentaven els crims, reals o imaginats, de la Repú-
blica es van reunir amb cura i perviuen avui dia.  L‘historiador sevillá Francisco 
Espinosa Maestre ens ha proporcionat una crònica sobre la destrucció per part 
de ‘los secuestradores del pasado, los amos de la memoria histórica’ de milions 
de documents entre 1965 i 1985. El 1965, els franquistes van començar a pen-
sar l’impensable: que el Caudillo no era immortal i que calia fer preparatius per 
al futur. El 1985, el govern espanyol va començar a prendre algunes mesures, 
tard i amb vacil·lacions, per protegir els recursos arxivístics de la nació. Entre 
les pèrdues d’aquells vint anys decisius hi ha els arxius de la Falange, amb els 
expedients personals de centenars de milers d’afiliats. Els arxius de les direc-
cions provincials de policia, de les presons i de la principal autoritat local del 
franquisme, els governadors civils, també van desaparèixer. Combois sencers de 
camions es van endur els documents “judicials” de la repressió. A més de la des-
trucció deliberada d’arxius, es van produir també pèrdues ‘involuntàries’ quan 
alguns ajuntaments van vendre a pes els seus arxius com a paper per reciclar.13

La conseqüència d’aquests fets és que avui resulta impossible la reconstruc-
ció completa a escala nacional del cost humà del cop militar de 1936. Malgrat 
això, es va fer un enorme esforç per part d’historiadors locals per recuperar 
documentació, més minuciosament en unes regions que en d’altres. No cal dir 
que aquesta repressió no era obra de Franco exclusivament, sinó que exigia mi-
lers de col·laboradors entusiastes si bé, al cap i a la fi, el permís havia de venir 
de Franco.

La violència contra els vençuts no es limitava a l’empresonament, la tortura 
i l’execució, sinó que adoptava també la forma d’humiliació psicològica i l’explo-
tació econòmica dels supervivents. La destrucció dels sindicats i la repressió de 
la classe obrera facilitaven els salaris de fam que van permetre que la banca, la 
indústria i els terratinents experimentessin uns increments de beneficis espec-

13. Francisco Espinosa Maestre, La justicia de Queipo. (Violencia selectiva y terror fascista en la II División en 
1936) Sevilla, Huelva, Cádiz, Córdoba, Málaga y Badajoz (Sevilla: Centro Andaluz del Libro, 2000) p.13-23.
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taculars. Per tant, és evident que hi va haver una connexió entre la repressió i 
l’acumulació de capital que va fer possible el boom econòmic dels anys seixanta. 
Això va ser una política deliberada, com es pot comprovar en examinar com el 
Patronato para la Redención de Penas va convertir milers de presos republicans 
en esclaus. Els destacaments penals van subministrar mà d’obra forçada per a 
les mines, la construcció de ferrocarrils i la reconstrucció de les anomenades 
regions devastades. Les colònies penitenciàries militaritzades es van organitzar 
per dur a terme projectes a llarg termini d’obres públiques, com el Canal Bajo 
del Guadalquivir, excavat al llarg de 180 quilòmetres i vint anys, els batallons 
disciplinaris de treballadors, o els tallers penitenciaris que manufacturaven 
roba, mobles i altres articles dins de les presons. El cost humà del treball forçat, 
les morts i els patiments dels treballadors i els seus familiars s’equilibraven amb 
les fortunes fetes per les empreses privades i públiques que els explotaven. Així 
els presos “redimien” les condemnes mitjançant tasques molt mal pagades i en 
condicions horroroses, que van desencadenar un peatge terrible de mortalitat.14  
D’aquesta manera, com ha dit Helen Graham, ‘la retòrica catòlica de l’expiació 
a través del sofriment s’utilitzava per legitimar l’extracció d’una plusvàlua ab-
soluta’.15 El principal símbol de l’explotació dels presoners republicans va ser el 
caprici personal de Franco, la basílica gegantina i la immensa creu del mausoleu 
del Valle de los Caidos.

No hi ha cap dubte que el franquisme va ser il·legítim. Segons les paraules 
del mateix Franco, no tenia altra legitimitat que la de la conquesta per la força. 
En els anys de la guerra i immediatament després, els turiferaris com Galinsoga 
a Millán Astray anomenaven a Franco el justicier salomònic. Avui dia, gent de 
credencials democràtiques molt qüestionables com Ricardo de la Cierva o Pío 
Moa intenten donar una legitimitat espúria al règim i insinuar que els repre-
saliats per Franco simplement patien un càstig just pels seus delictes. Els seus 
esforços no canvien la realitat de la il·legitimitat del franquisme a l’horror dels 
seus crims, però l’èxit comercial dels seus llibres ens ha de recordar el que el 

14. Un estudi important al respecte ens el proporciona Isaías Lafuente: Esclavos por la patria. La explotación 
de los presos bajo el franquismo (Madrid: Ediciones Temas de Hoy, 2002).

15. Helen Graham & Jo Labanyi, editors, Spanish Cultural Studies. An Introduction (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1995) p.177.
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filòsof alemany de la cultura Walther Benjamin deia: ‘els morts no restaran mai 
il·lesos si guanya l’enemic’.16 

Franco i els seus partidaris van guanyar la guerra el 1939 i van gaudir de 
gairebé quatre dècades de dictadura. Ara, en la democràcia, alguns dels seus 
propagandistes continuen actuant d’una manera que ens recorda la importàn-
cia de la feina dels historiadors. Hi ha una necessitat apremiant d’empènyer i 
consolidar la feina ja començada, conservant els documents, obrint els arxius, 
creant possibilitats de publicar els treballs d’investigació i organitzant exposici-
ons com la del Museu d’Història de Catalunya sobre els presos per aconseguir 
el reconeixement públic tan esperat per les víctimes. I, finalment, pensar en allò 
que deia Walther Benjamin: "pel que fa a nosaltres, els historiadors, el nostre 
deure es parlar en nom dels morts".

16. Walter Benjamin, ‘Theses on the Philosophy of History’, in Illuminations (Londres: Pimilico, 1999) 
p.247.
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i la caiguda de Catalunya
Paul Preston

Acabada la Guerra Civil Espanyola, Frank Hanighen, que hi havia estat cor-
responsal durant un breu període de temps, va editar les memòries de diversos 
companys seus de professió. Per Hanighen, “la guerra espanyola va anunciar 
una nova etapa, sens dubte la més perillosa de totes, en la història del reportat-
ge periodístic”.1 Anys més tard, Herbert Southworth, que llavors escrivia per a 
The Washington Post i que es va convertir en un expert de renom en periodisme 
i propaganda durant la guerra, va remarcar el paper extraordinari que van te-
nir-hi els corresponsals: “La Guerra Civil Espanyola només va afectar directa-
ment una petita part del planeta, però va fer que el món sencer es fixés en Espa-
nya. En aquell temps, el que escrivien els periodistes estrangers era determinant 
perquè es formés una opinió pública a les democràcies. Després, el conjunt de 
la feina que els corresponsals de guerra van produir durant el conflicte espa-
nyol, espremut sense parar pels historiadors posteriors, va ser veritablement “el 
primer esborrany de la història”.

Hanighen va comentar les dificultats a què s’enfrontaven els corresponsals: 
cinc van morir a la guerra, altres hi van resultar ferits. La vigília de Cap d’Any 
del 1937, durant la batalla de Terol, un cotxe on dinaven quatre corresponsals 
va ser colpit pel foc d’artilleria republicà. Bradish Johnson, el reporter de vint-
i-tres anys de Newsweek, que només feia tres setmanes que era a Espanya, va 
morir a l’acte. Richard Sheepshanks, el periodista estrella de Reuters, va ser 
ferit greument, igual que Edward J. Neil, d’Associated Press. Els van portar 
a l’hospital de Saragossa, on van morir tots dos. Només Kim Philby, de The 

1. Frank C. Hanighen, editor, Nothing but Danger. Nova York: National Travel Club, 1939, p.7.
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Times, amb una ferida lleu al cap, va sobreviure.2 En tots dos bàndols els cor-
responsals estaven exposats al perill dels franctiradors, als bombardejos i al 
foc de l’aviació enemiga. En tots dos bàndols costava superar els obstacles de 
l’aparell de censura, encara que el que podia ser carregós a la zona republicana, 
a la zona rebel representava directament un perill de mort. A la zona franquis-
ta, alguns corresponsals, com ara Edmond Taylor, cap de l’oficina europea del 
Chicago Daily Tribune; Bertrand de Jouvenal, del Paris-Soir; Webb Miller, de 
United Press, i Arthur Koestler i Dennis Weaver, tots dos del News Chronicle, 
es trobaven entre els que van ser empresonats i amenaçats amb l’execució.3 De 
la zona insurgent es van expulsar més de trenta periodistes, i només un de la 
republicana. Els rebels en van detenir, interrogar i empresonar una dotzena 
durant períodes que anaven entre uns quants dies i diversos mesos.

En canvi, l’aparell de premsa de la República més aviat facilitava la feina dels 
corresponsals, en lloc d’impedir-la. Establerta al cap d’uns quants dies del cop 
militar, l’oficina de premsa de Madrid, una secció del Ministeri d’Estat, tenia 
la seu a l’edifici de tretze plantes de Telefónica, la seu central de la companyia 
internacional americana de telèfons i telègrafs (ITT), situada a la cèntrica Gran 
Vía. Des d’allà els periodistes lliuraven les notícies als censors abans de poder 
transmetre-les per telèfon als diaris. De nit s’hi preparaven llits plegables per 
als que s’esperaven per enviar les cròniques. Enmig d’un caos idiomàtic eixor-
dador, els empleats de la ITT havien d’escoltar els periodistes amb atenció per 
assegurar-se que el que llegien era el que deia el text censurat. Si se’n desviaven, 
els tallaven la línia immediatament. Cap a principis de novembre, quan les for-
ces rebels s’apropaven, a punt per ocupar la ciutat, la Telefónica, com a edifici 
més alt de la capital, va esdevenir un blanc diari del foc d’artilleria i va rebre 
impactes freqüents. Malgrat els atacs, els censors, les noies de la centraleta i els 
corresponsals simplement van continuar treballant.4

2. New York Times, 1, 2, 3 de gener del 1938; Reynolds i Eleanor Packard, Balcony Empire. Fascist Italy at 
War. Nova York: Oxford Press University, 1942, p.56. El millor relat és a Judith Keene, Fighting for Franco. 
International Volunteers in Nationalist Spain during the Spanish Civil War, 1936-1939. Londres: Leicester 
University Press, 2001, p.74-6.

3. Edmond Taylor, “Assignment in Hell” a Frank C. Hanighen, Nothing but Danger. Londres: Harrap, 1940, 
p.58-60; Webb Miller, I Found No Peace. Londres: The Book Club, 1937, p.325-7.

4. Jan H. Yindrich, “Seen from a Skyscraper” a Hanighen, Nothing but Danger, p.145-50, 156-9; Josephine 
Herbst, The Starched Blue Sky of Spain and Other Memoirs. Nova York: HarperCollins, 1991, p.134-5; Ar-
turo Barea, The Forging of a Rebel. Londres: Davis-Poynter, 1972, p.603, 655; Keith Scott Watson, Single to 
Spain. Londres: Arthur Barker, 1937, p.158-60.
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Poc abans que les forces rebels arribessin a Madrid, alguns periodistes s’es-
taven a l’Hotel Florida, a la mateixa Gran Vía però una mica més avall. A la 
cantonada de la plaça de Callao, el Florida era molt més a prop del front i era 
un objectiu visible. Abans del setge hi havia hagut unes quantes nits boges, 
al Florida. Freqüentat per prostitutes, a l’hotel s’hi allotjaven aviadors joves, 
periodistes i una estranya barreja de traficants d’armes i espies.  Quan les pros-
titutes començaven a aparèixer-hi a l’hora de la migdiada, el soroll i l’escàndol 
s’intensificava fins que, a primera hora del matí, hi havia batusses de borratxos 
i gent corrent i cridant pels passadissos. Aquestes festes frenètiques no van so-
breviure el pitjor del setge. Quan van arribar les columnes rebels i l’hotel es va 
convertir en un objectiu central de l’artilleria, els corresponsals van començar 
a marxar del Florida i el van acabar evitant del tot.5  Més tard, quan el setge es 
va refredar i l’atac insurgent es va debilitar, els corresponsals van començar a 
tornar al Florida.

A la zona republicana en general, però especialment a la capital assetjada, 
els perills més grans eren els bombardejos i les escassetats.  Com que el carbó 
de les mines d’Astúries no podia arribar a Madrid, pràcticament no hi havia 
calefacció ni aigua calenta als hotels. Els madrilenys es van acostumar a sopar 
entre quarts de vuit i les vuit, “perquè el llit era l’únic lloc càlid de la casa i la 
majoria ja hi era cap a les nou”. La periodista anglesa Kate Mangan va escriure: 
“El fred se’m ficava als ossos. No hi havia calefacció enlloc i, encara que vaig 
renunciar a rentar-me i que me n’anava al llit amb gairebé tota la roba que tenia 
posada, no entrava mai en calor, em feia mal tot i tremolava tota la nit, de mane-
ra que no podia dormir gens.” Quan la nord-americana Kitty Bowler va visitar 
Madrid al desembre del 1936, feia tant de fred que li van quedar els dits engan-
xats a les tecles de la màquina d’escriure. Hi havia pocs restaurants oberts i els 
que ho estaven tenien ben poc per oferir. La majoria de periodistes estrangers 
menjaven a la brasa al soterrani de l’Hotel Gran Vía.  Lester Ziffren recordava: 
“Menjàvem amb l’abric posat perquè no hi havia calefacció, i els àpats gairebé 
cada dia consistien en mongetes seques, llenties, coliflor, sardines en conserva 
de vés a saber quan, patates, pastissos i fruita.”6

5. Mikhaïl Koltsov, Diario de la guerra de España. París: Ruedo Ibérico, 1963, p.93.

6. Jan Kurzke i Kate Mangan, “The Good Comrade”, p.104-6 (manuscrit no publicat, Articles de Jan Kurzke, 
Arxius de l’Institut Internacional per a la Història Social, Amsterdam); Lester Ziffren, “I Lived in Madrid”, 
Current History, abril del 1937, p.35-6.
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L’enginyós corresponsal del Daily Express, Sefton “Tom” Delmer, havia 
aconseguit portar menjar de França.  Delmer era un home d’una confiança en 
ell mateix i un enginy extraordinaris.7 Després de deixar l’ambaixada britànica, 
on havia dormit, en l’apogeu del setge a Madrid, al terra de la sala de ball, es va 
traslladar al Florida, que més tard va descriure com “l’hotel més agradable, més 
divertit i més ple d’aventures” on s’havia estat mai. Hi tenia dues habitacions: 
una d’interior on dormia i una d’exterior, gran i assolellada però exposada al 
foc d’obusos. Aquesta sala d’estar la feia servir per llegir, escriure i “fer gatzara”; 
aquesta última activitat la facilitava el fet que hi havia instal·lat cremadors elèc-
trics i fogonets. També havia muntat un bar al bany, amb ampolles que havia 
comprat als anarquistes que havien saquejat els cellers del palau reial. Sovint 
rebia la visita de brigadistes internacionals que l’ajudaven a demolir la seva col·
lecció de vins poc freqüents i d’un valor inestimable.8

Amb la guerra en marxa, els periodistes, igual que la resta de la població re-
publicana, van haver de gorrejar, amb encara més desesperació, menjar i tabac. 
Ja el 28 de setembre del 1936, Louis Fischer, que havia arribat per informar per 
a The Nation de Nova York, va anotar al seu diari: “Aquest vespre he intentat 
sopar a l’Hotel Gran Vía. No tenien pràcticament res que em vingués de gust. 
Al final, el cambrer m’ha dit amargat: «Miri’s aquest menú. Ni carn, ni pollas-
tre, ni peix, ni mantega.»� Les coses anirien empitjorant gradualment. Quan  
Martha Gellhorn va arribar a Madrid el 27 de març del 1937, el seu primer 
àpat al Gran Vía va consistir en una ració minúscula de cigrons i de bacallà que 
feia una olor molt forta. La novel·lista nord-americana Josephine Herbst, que 
hi va ser a l’abril del 1937, va comentar: “Encara que tothom tenia el menjar 
al cap, no vaig sentir mai ningú que es queixés perquè en faltés o perquè al-
guns dels plats que servien al restaurant del Gran Vía fessin una pudor de mil 
dimonis.”9 Virginia Cowles, una nord-americana rica i elegant que normalment 
escrivia articles de viatges per a Harper’s Bazaar, va arribar a Madrid cap a finals 
de març del 1937.10 Va descriure el menjar del Gran Vía com a “exigu i a vegades 

7. Henry Buckley, Life and Death of the Spanish Republic. Londres: Hamish Hamilton, 1940, p.269; Sefton 
Delmer, Trail Sinister. An Autobiography. Londres: Secker & Warburg, 1961, p.287-8.

8. Delmer, Trail Sinister, p.315-16.

9. Gellhorn, entrevista amb Peter Wyden, The Passionate War. The Narrative History of the Spanish Civil 
War. Nova York: Simon and Schuster, 1983, p.321; Herbst, The Starched Blue Sky, p.138; John Dos Passos, 
Century’s Ebb: The Thirteenth Chronicle. Boston: Gambit, 1975, p.83.

10. Herbst, The Starched Blue Sky, p.169-70.
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amb prou feines comestible”, encara que no era tan immenjable per dissuadir els 
afamats madrilenys d’intentar entrar-hi malgrat la forta vigilància que hi havia 
a les portes.11

Com que el menjar es va fer escàs, Ernest Hemingway, que va arribar a 
Madrid al març del 1937, va consolidar la seva popularitat gràcies a la inesgo-
table provisió de bacon, ous, cafè i melmelada, i whisky i ginebra per beure, que 
guardava a la seva habitació del Florida. Els voluntaris de les Brigades Interna-
cionals sempre hi eren benvinguts i sempre hi trobaven ampolles i menjar en 
conserva de sobres. Les existències les renovava i les distribuïa el seu lleial amic 
Sydney Franklin, un torero americà.12 Tal era l’austeritat del Florida que visi-
tar el molt més ben subministrat Hotel Gaylord, on s’allotjaven els consellers 
russos d’alt rang, era vist com un estrany privilegi.  El 25 de març del 1937 Ilya 
Ehrenburg hi va anar per veure’s amb el molt influent corresponsal de Pravda, 
Mikhaïl Koltsov. Hi va anar amb il·lusió, perquè “allà s’hi està calent i et donen 
bon menjar”. En aquesta ocasió, a l’habitació plena de gent de Koltsov, Ehren-
burg hi va veure un bon pernil i abundància d’ampolles, però se’n va oblidar 
quan li van presentar Hemingway, un escriptor l’obra del qual reverenciava.

Ehrenburg va intentar expressar de manera efusiva la seva admiració pel ja 
ebri novel·lista, el qual estava infinitament més interessat en la copa de whisky 
que tenia a la mà. Ehrenburg li va preguntar en francès què feia a Madrid i 
Hemingway, de mala gana, li va explicar en castellà que hi estava de corres-
ponsal de la North American Newspaper Alliance. Llavors Ehrenburg li va 
preguntar si havia de telegrafiar només reportatges de pes o també notícies 
(nouvelles). Hemingway es va enfurismar, ja que va traduir nouvelles al castellà 
com a novelas. Va saltar, va arreplegar una ampolla i va voler pegar a Ehrenburg. 
Abans que hi hagués un vessament de sang greu, el van contenir.13 És evident 
que Hemingway va agafar el costum de muntar escenes. A l’hivern del 1937, 
la bonica corresponsal nord-americana Martha Gellhorn havia anat a una altra 
festa a l’habitació de Mikhaïl Koltsov. Li va doldre no poder ni tastar el deliciós 

11. Virginia Cowles, Looking for Trouble. Londres: Hamish Hamilton, 1941, p.16-22.

12. Josephine Herbst, The Starched Blue Sky of Spain and Other Memoirs. Nova York: HarperCollins, 1991, 
p.136-7, 152-3; Román Karmén, ¡No pasarán!. Moscou: Editorial Progreso, 1976, p.303-4, 326. Franklin 
apareix com a “Cookie” a la novel·la autobiogràfica de John Dos Passos, Century’s Ebb. Boston: Gambit, 1975, 
p.37.

13. Ilya Ehrenburg, Eve of War 1933-1941. Londres: MacGibbon & Kee, 1963, p.153-4. És possible datar 
aquest incident gràcies a Gustav Regler, “Civil War Diary”, p.59.
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menjar que oferien perquè, una vegada més, amb un estil característicament 
groller, Hemingway va fer una escena. Creient que el comandant comunista 
Juan Modesto flirtejava amb Martha, es va posar gelós i el va desafiar a un 
duel a la ruleta russa. Després de fer unes quantes voltes cara a cara mirant-se 
amenaçadors, cada un amb la punta d’un tovalló entre les dents, els van separar 
sense miraments i Hemingway, amb una afamada Martha Gellhorn a remolc, 
va haver de marxar.14

L’Hotel Florida, com l’edifici de Telefónica, era a la línia de foc de l’artilleria 
nacional. L’habitació de Tom Delmer, però, va rebre un impacte i les seves coses 
van quedar destruïdes. Atesa la impossibilitat de dormir durant els bombar-
dejos de l’artilleria, cada nit es convertia en una festa, ja fos a les habitacions 
més grans o bé al pati central de l’hotel. Encara el freqüentaven prostitutes.  
Per Gustav Regler, l’escriptor comunista alemany i comissari de la XII Brigada 
Internacional, allò era “un bordell sorollós”. Cedric Salter, que es va estar al Flo-
rida a la primavera del 1937 mentre escrivia per al Daily Telegraph, es va queixar 
de no poder dormir a causa d’un “soroll confús, com un rugit, que venia de sota, 
i que s’adequava més a sentir-lo a la gàbia del lleó del zoo. Desesperat, vaig tru-
car i vaig preguntar què era aquell soroll tan estrany. Allò, em van dir, eren els 
aviadors russos fent gresca al bar. Un cop va aconseguir adormir-se, amb l’ajuda 
del cotó fluix a les orelles, Salter es va despertar quan una dona despullada va 
obrir la porta de cop i va córrer cridant cap al bany, seguida d’un rus enorme 
que només duia uns calçotets de cotó. Amb penes i treballs va convèncer-los 
que se n’anessin.

Durant els primers temps de la guerra, a Madrid la censura era extremada-
ment ineficient. Cap censor entenia l’anglès i s’havien de presentar els articles 
amb una traducció en castellà abans que els concedissin l’aprovació per trans-
metre’ls. No hi havia unes pautes fixades i cada censor exercia la seva autoritat 
com li semblava millor. Podia ser que a un corresponsal li permetessin transme-
tre el seu informe, mentre que la mateixa història formulada de manera diferent 
per un company seu era censurada poc després. Com que el corresponsal llegia 
la notícia per telèfon, el censor la seguia per una altra línia i, si el que deia s’allu-
nyava del text aprovat, premia un interruptor i li tallava la trucada. 

La posició de la censura es va racionalitzar una mica més a partir de la pri-
mera setmana de setembre, quan Julio Álvarez del Vayo, que havia estat peri-
14. Martha Gellhorn, “Memory”, London Review of Books, 12 de desembre del 1996, p.3.
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odista, va ser nomenat Ministre d’Exteriors en el govern de Largo Caballero. 
Va designar el seu amic Luis Rubio Hidalgo, un altre periodista experimentat, 
censor en cap de l’Oficina de Propaganda i Premsa Estrangera del Ministe-
ri. D’aleshores ençà, va ser molt més fàcil per als corresponsals transmetre les 
notícies. Considerat per alguns un arribista maquinador i llagoter, Rubio Hi-
dalgo era, segons Delmer, “un oficial oportunista que s’esforçava per semblar 
tan maquiavèl·lic com pogués, amb un petit i fi bigotet negre, amb un som-
riure cínic i arrogant quan parlava i unes ulleres fosques que amagaven el que 
en realitat eren uns ulls tímids sota la màscara tradicional del conspirador 
internacional”.15

Ziffren, però, va declarar que Rubio intentava fer la censura menys pesada 
i que la va limitar a prohibir referències a moviments de tropes, plans militars 
o atrocitats. Anteriorment, la censura havia aplicat el mateix criteri a les no-
tícies per a ús nacional i als articles que presentaven els corresponsals estran-
gers. “A la premsa lleial no s’admetien mai les derrotes, ja que principalment 
s’ocupava de publicar material dirigit a enfortir la moral pública.” Al periodista 
nord-americà Louis Fischer el va indignar que la premsa republicana no digués 
tota la veritat: “El primer que m’han preguntat quan he arribat a Barcelona 
ha estat: «Hem perdut Irun?». Fa setmanes que el vam perdre. El govern no 
ho ha anunciat en cap moment. Ni la gent sap oficialment que Sant Sebastià 
s’ha rendit. Els informes diaris de l’Oficina de Guerra són replets de victòri-
es; no s’hi esmenta cap derrota. Després de recopilar tots aquests comunicats 
costa d’entendre com és que l’enemic s’acosta a Madrid. Els lleials, són el que 
s’hi haurien d’acostar, en realitat.”16 Fischer va pressionar el seu amic Álvarez 
del Vayo perquè reconegués que informar de la veritat seria beneficiós per a la 
República. Álvarez del Vayo va autoritzar Rubio perquè permetés les notícies 
sobre les derrotes del govern després d’haver defensat que era més lògic adme-
tre un fet immediatament que no intentar negar uns fets que de tota manera 
comunicarien els rebels. 

A mesura que les columnes rebels provinents del sud s’acostaven cada ve-
gada més a Madrid, els problemes de la maquinària de la censura eren només 
una part de les dificultats que afrontava el govern republicà. Amb les unitats 
de la milícia retirades tornant cap a la capital, hauria estat impossible amagar 

15. Delmer, Trail Sinister, p.290.

16. “Spanish Diary”, manuscrit, p.53-4, Fischer Papers.
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la notícia del que semblava una derrota imminent. Els corresponsals anirien 
cap a Toledo i als pobles del sud de la capital veurien, i de fet hi parlarien, els 
desmoralitzats milicians republicans. Les històries d’horror de les columnes de 
ferotges legionaris estrangers i mercenaris moros que avançaven i l’aviació ita-
liana i alemanya que les cobria pràcticament no es podien amagar a la premsa. 
El govern republicà estava tan segur que Madrid cauria que va marxar cap a 
València el 6 de novembre i va deixar la ciutat a mans d’una Junta de Defensa 
improvisada a corre-cuita, un moviment que, almenys durant un cert temps, va 
deixar la maquinària de la censura de premsa feta un caos.

Quan el govern es va evacuar cap a València, gairebé tots els corresponsals 
estrangers estaven ben convençuts que Madrid estava a punt de caure.  Dret al 
mig de la vorera de davant de l’Hotel Gran Vía, el jove neozelandès Geoffrey 
Cox va considerar el dilema: “Hagués pogut donar l’argument vàlid que podria 
treballar millor des de València; que, encara que presenciés la caiguda de la 
ciutat, els censors de Franco no em deixarien enviar mai la notícia; que pot-
ser em tancarien en una presó franquista diverses setmanes. Però vaig decidir 
quedar-me. I ho vaig fer, més que pel desig periodístic de cobrir la gran notícia, 
per la sensació que s’estava a punt de fer història, i vaig tenir l’oportunitat de 
presenciar-ho.” Va ser una decisió transcendental, ja que ell va ser un dels únics 
tres periodistes britànics que hi havia a la capital per cobrir l’atac de Franco. 
De les seves experiències en sortirien alguns dels exemples de periodisme més 
importants sobre el setge de Madrid i un dels llibres més perdurables sobre la 
Guerra Civil Espanyola. Aquella tarda, amb Henry Buckley, el corresponsal 
que feia més temps que servia, un veterà que havia estat a Madrid des del 1930, 
van baixar per la carretera de Toledo cap a l’avanç rebel. Els va sorprendre la 
ferocitat de la resistència que hi van veure i van tornar cap al centre a dormir a 
l’ambaixada britànica, començant a pensar en l’impossible, que potser Madrid 
podria aguantar.17

El 7 de novembre, sense censura a Madrid, alguns corresponsals, per inten-
tar obtenir una primícia, havien transmès la “notícia” de la caiguda de la capital. 
En el cas d’aquells que acompanyaven les tropes rebels, els articles eren especi-
alment imaginatius. Hubert Renfro Knickerbocker, el corresponsal estranger 
en cap de la cadena de diaris Hearst, va presentar la notícia fraudulentament, 
encara que amb una certa versemblança. Va descriure la marxa triomfal dels 
17. Cox, Eyewitness, p.215-16. El llibre era Defence of Madrid. Londres: Victor Gollancz, 1937.
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insurgents en entrar a la ciutat, aclamats per una multitud esperançada i seguits 
per un gosset que no parava de bordar content.18 Frances Davis, l’ajudanta del 
famós Harold Cardozo, que acompanyava les columnes franquistes per al Daily 
Mail, recordava que el gran home havia escrit un informe sobre la caiguda de 
Madrid amb espais en blanc per als detalls que ompliria més endavant.19 

Al vespre del 7 de novembre, Henry Buckley va trucar a un diari de diu-
menge de Londres i va informar que el centre de Madrid estava tranquil i que 
les tropes de Franco atacaven els suburbis de l’altra banda del riu Manzana-
res. L’editor de l’altre costat de la línia no se’l va voler creure, perquè havia re-
but molts informes que deien que els rebels ja eren dins de Madrid. Llavors 
Buckley va rebre una trucada d’un company de París que el va avisar que era 
força possible que els franquistes matessin tots els periodistes que trobessin a 
Madrid. Un bon nombre de corresponsals ja se n’havien anat; però, inspirats 
per veure com els ciutadans normals i corrents sortien a lluitar, Buckley i Cox 
havien decidit quedar-s’hi. De resultes d’això, Cox va poder assegurar-se la pri-
mícia d’anunciar al món l’arribada a Madrid del que va anomenar “la Columna 
Internacional d’Antifeixistes”.20

Mentrestant, l’eficàcia dels esforços d’Arturo i Ilsa per facilitar la feina dels 
periodistes va quedar reflectida en els comentaris plens d’enveja de Sir Percival 
Phillips, el corresponsal del Daily Telegraph a la zona nacional. Molest per la 
rigidesa agressiva de la censura franquista, Phillips va informar del que li ha-
vien dit uns companys que havien treballat amb els republicans, on l’oficial de 
premsa normalment també era un periodista content de rebre companys de 
Londres o de Nova York: “No cal que esperis tres hores perquè et rebin i des-
prés et diguin que tornis demà: només has d’entrar al despatx, que ja té la porta 
oberta, i servir-te una beguda o un cigar si el censor està ocupat. A vegades 
fins i tot et demana que li donis un cop de mà o que l’aconsellis.” Phillips creia 
que “la humilitat i la camaraderia d’aquells censors rojos és tan aduladora i tan 
commovedora que alguns anglesos han deixat la feina ben pagada del diari per 
poder ajudar-los”. És ben cert que a molts periodistes la camaraderia a la capital 
assetjada els va influenciar a favor de la causa lleial. Phillips parlava d’un petit 

18. Claude Bowers, My Mission to Spain. Londres: Victor Gollancz, 1954, p.320.

19. Frances Davis, My Shadow in the Sun. Nova York: Carrick & Evans, 1940, p.163.

20. Buckley, Life and Death, p.261-3; Cox, Eyewitness, p.219; “Street Fighting”, News Chronicle, 9 de novembre 
del 1936.



180 Textos per entendre millor la Guerra Civil: No jubilem la memòria (2003–2012)180

Paul Preston

grup d’homes, com ara Claud Cockburn, Hugh Slater o Tom Wintringham, 
els quals van arribar amb credencials del diari comunista britànic Daily Worker 
i després van abandonar la feina periodística per participar en la lluita.21

Sense anar més lluny, molts dels corresponsals que experimentaven els 
horrors del setge de Madrid i l’esperit de resistència popular i inspirador es 
van convèncer que la causa republicana era una causa justa. En alguns casos, 
com en els d’Ernest Hemingway, Jay Allen, Martha Gellhorn o Louis Fischer, 
n’eren ferms partidaris, fins al punt de ser-ne activistes, però no en detriment 
de l’exactitud o l’honestedat dels seus articles.22 De fet, alguns dels periodistes 
més compromesos van elaborar alguns dels reportatges més veraços i perdura-
bles de la guerra. Frank Hanighen va comentar que “gairebé tots els periodistes 
destinats a Espanya es van convertir en una persona diferent en algun moment 
o altre un cop havien travessat els Pirineus. [...] Després d’haver-s’hi estat un 
cert temps, les objeccions de l’editor des de la llunyana Nova York o Londres els 
semblaven més aviat interrupcions sense importància. I és que s’havien conver-
tit en participants, més que en observadors, de l’horror, la tragèdia i l’aventura 
que representa una guerra.”23 Louis Fischer va comentar: “Molts correspon-
sals que visitaven la zona de Franco es feien lleials, però pràcticament tots els 
nombrosos periodistes i altres visitants que van anar a l’Espanya lleial es van 
convertir en amics actius de la causa. Fins i tot els diplomàtics estrangers i agre-
gats militars amb prou feines dissimulaven la seva admiració. Només un idiota 
sense entranyes no hauria pogut entendre-ho i simpatitzar-hi.”24

Fischer no era l’únic, ni de bon tros, que combinava el compromís amb la 
República Espanyola amb el periodisme honest. Entre els altres corresponsals 
que es van convertir a la causa republicana però que van continuar elaborant 
articles veraços, hi havia Martha Gellhorn, Jay Allen, Herbert Matthews i Ge-
offrey Cox, els quals encara se citen avui dia per la intensitat de les seves cròni-
ques. La decència i la justícia importaven a tots aquests corresponsals i és per 
això que es van identificar amb la causa de la República democràtica. 

21. McCullagh, In Franco’s Spain, p.108-9.

22. Wyden, The Passionate War, p.29; Philip Knightley, The First Casualty. The War Correspondent as Hero, 
Propagandist, and Myth Maker from the Crimea to Vietnam. Londres: André Deutsch, 1975, p.192-5.

23. Hanighen, Nothing but Danger, p.7.

24. Louis Fischer, Men and Politics. An Autobiography. Londres: Jonathan Cape, 1941, p.438.
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Aquest era especialment el cas dels veterans que havien estat a Espanya 
abans de l’esclat de la guerra, com ara Henry Buckley, Jay Allen i Lawrence 
Fernsworth, els quals havien estat testimoni, i hi havien simpatitzat, del procés 
mitjançant el qual el nou règim democràtic havia intentat modernitzar una 
societat profundament repressiva. El distingit Fernsworth, de cabells grisosos, 
havia viscut a Barcelona tota una dècada i va escriure per al The Times de Lon-
dres i per al New York Times. També va escriure per a una publicació jesuïta 
setmanal anomenada America. Segons Constancia de la Mora, Fernsworth “co-
neixia Catalunya com pocs estrangers que encara fossin vius”. La va sorprendre 
que cobrés tan poc: “Començava a treballar a trenc d’alba, sovint conduïa ho-
res fins al front i tornava, després travessava els carrers foscos de la ciutat fins 
a l’Oficina per transmetre les notícies.” Com Buckley, Fernsworth era catòlic. 
Sempre anava ben arreglat i era exquisidament educat, sempre es comportava 
amb “cortesia”. Malgrat els seus guanys exigus, era tot un gurmet i un expert 
en vins, però la seva solidaritat amb el poble espanyol era inqüestionable i va 
escriure de manera commovedora sobre el tràngol pel qual va passar durant la 
Guerra Civil.25

Potser el millor exemple de com podia la República capturar les emocions 
va ser Herbert Matthews, el corresponsal alt, esprimatxat, tímid i malenconiós 
del New York Times. Ell considerava que els mesos que va passar a la capital 
assetjada van ser els més gloriosos de la seva vida. El 1938 va escriure: “De tots 
els llocs del món on es pot estar, Madrid és el que dóna més satisfaccions. Ho 
he pensat des del moment que hi vaig arribar i ara, si resulta que en sóc lluny, 
només tinc ganes de tornar-hi. Tots nosaltres sentim el mateix, o sigui que és 
més que una impressió personal meva. El drama, les emocions, l’optimisme 
electritzant, l’esperit de lluita, el coratge pacient d’aquesta gent boja i merave-
llosa són coses per les quals val la pena viure i que s’han de veure amb els propis 
ulls.”26 Després de la Segona Guerra Mundial va escriure: “Aquells anys van ser 
els millors de les nostres vides i el que ha vingut després i el que vindrà no po-
dran ser mai el mateix. Jo, en el meu terreny, no he fet mai una feina com la que 
vaig fer a Espanya, ni espero que mai la pugui igualar. Allà hi vam deixar el cor.” 

25. Constancia de la Mora, In Place of Splendor. The Autobiography of a Spanish Woman. Nova York: Har-
court, Brace,1939, p.289, 291-2; Kurzke i Mangan, “The Good Comrade”, p.298, 300, 303, 309; Lawrence 
Fernsworth, Spain’s Struggle for Freedom. Boston: Beacon Press, 1957, p.200-39.

26. Herbert L. Matthews, Two Wars and More to Come. Nova York: Carrick & Evans, 1938, p.185.
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Com molts corresponsals, Matthews mai no va deixar d’estar orgullós d’haver 
donat suport a la República: “Ja he viscut sis anys des que es va acabar la Guerra 
Civil Espanyola, i he vist molta glòria i grandesa i moltes coses i llocs preciosos 
des d’aleshores, i potser, amb sort, encara visc vint o trenta anys més, però sé del 
cert, més que res en aquest món, que no em tornarà a passar res de més mera-
vellós que aquells dos anys i mig que vaig passar a Espanya. I no sóc l’únic que 
ho diu, sinó tothom que va viure aquell període amb els republicans espanyols. 
Soldat o periodista, espanyol o americà o britànic o francès o alemany o italià, 
no tenia cap importància. Espanya era un gresol de cultures d’on l’escòria sortia 
i on l’or pur es quedava. Va preparar els homes per morir contents i orgullosos. 
Va donar sentit a la vida; va donar coratge i fe en la humanitat; ens va ense-
nyar què vol dir internacionalisme com no faran mai la Societat de Nacions o 
Dumbarton Oaks. Allà vam aprendre que els homes poden ser germans, que 
els països i les fronteres, les religions i les races no eren més que guarniments 
exteriors, i que res no tenia més importància, no hi havia res pel que valgués 
més la pena lluitar, que la idea de llibertat.”27

Geoffrey Cox també va quedar molt commogut pel progrés social i la soli-
daritat antifeixista de què va ser testimoni a la zona republicana: “Enfrontar-se 
a un perill comú va donar a tot Madrid un sentit del respecte mutu silenciós 
però molt real. Compañero té un matís artificial en la relativa seguretat de la 
Gran Bretanya. A Madrid, murmurat per un sentinella que saludava amb el 
puny clos i un “Salud”, era absolutament genuí. Era un ambient en què realitats 
com l’habilitat i la força, i sobretot el coratge, comptaven, i on la indumentària 
i l’aparença i l’accent i l’educació no hi pintaven res. La mesquinesa individual, 
les ambicions, les gelosies, fins a cert punt es barrejaven en el final i en el perill 
col·lectius.” La derrota de l’assalt de Franco a Madrid “va oferir aquesta extra-
ordinària sensació d’esperança, aquest sentiment sobtat... que no tan sols s’allu-
nyava l’amenaça del feixisme, sinó que tot d’un plegat semblava que de debò 
despuntava un futur lluminós, meravellós, estimulant i obert per a Espanya.”28

Les esperances que aixecava la República, tant en termes de voler donar 
una vida millor als desvalguts com en tant que bandera de l’antifeixisme, les 
compartien molts altres. Fins i tot el més aviat dur Sefton Delmer va escriure, 

27. Matthews, The Education of a Correspondent, p.67-8.

28. Cox, Defence of Madrid, p.208; entrevista gravada a Geoffrey Cox, Imperial War Museum, Arxiu de So, 
Spanish Civil War Collection, 13161/3/2.
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força avergonyit: “Malgrat tot el que havia vist de la brutalitat i el menyspreu 
per la justícia dels rojos, malgrat la meva antipatia personal pel marxisme com 
a frau demagògic, malgrat tot això i molt més, vaig sentir que l’alegria perquè 
Madrid es resistia a abandonar la lluita m’arrossegava. Vaig compartir l’emoció 
dels revessos que els rojos infligien al bàndol que de ben segur que jo hauria 
triat si hagués estat espanyol i m’haguessin forçat a decidir entre les nefastes 
alternatives de Franco i de Caballero.”29

La sensació que valia la pena donar suport a la República Espanyola anava 
lligada a l’estreta camaraderia que hi havia entre els corresponsals. Aquest va 
ser especialment el cas d’aquells que van viure el setge de Madrid en persona, 
els quals, tots ells, es van convertir en partidaris de la República. Arthur Koest-
ler, que va patir els bombardejos de l’última setmana d’octubre i dels primers 
dies de novembre del 1936, en va explicar el motiu. Més endavant va escriure: 
“Tothom qui ha viscut l’infern de Madrid amb els propis ulls, els nervis, el cor, 
l’estómac, i després pretén ser objectiu, és un mentider. Si aquells qui disposen 
d’impremtes i de tinta d’impremta per expressar les seves opinions es mostren 
neutrals i objectius davant d’una bestialitat així, llavors Europa ho té negre. En 
aquest cas, més val que ens asseguem, que amaguem el cap sota l’ala i que espe-
rem fins que el dimoni se’ns emporti. En aquest cas, la civilització occidental ja 
pot anar dient bona nit.”30 

Matthews estava molt orgullós de la seva feina i l’ètica personal li exigia que 
no escrivís mai ni una paraula que no cregués fermament que era veritat. A Es-
panya, va suportar l’amargor de veure com perdia el bàndol al qual donava su-
port. “Aquells de nosaltres que defensàvem la causa del govern republicà contra 
els nacionals de Franco teníem raó. Pensant-hi bé, era la causa de la justícia, la 
moralitat, la decència. [...] Tots aquells que vam viure la Guerra Civil Espanyo-
la ens hi sentíem profundament lligats emocionalment... Sempre vaig sentir la 
falsedat i la hipocresia d’aquells que afirmaven que ells eren imparcials i la tot-
xesa, per no dir l’estupidesa absoluta, d’editors i lectors que exigien objectivitat 
o imparcialitat als corresponsals que escrivíem sobre la guerra... condemnant 
el partidisme es rebutgen els únics factors que importen de debò: l’honestedat, 

29. Delmer, Trail Sinister, p.299.

30. Arthur Koestler, Spanish Testament. Londres: Victor Gollancz, 1937, p.177.
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la comprensió i la meticulositat.”31 Amb tot, això no feia disminuir el seu com-
promís apassionat per escriure la veritat tal com la veia: “La guerra també em 
va ensenyar que a la llarga prevaldrà la veritat. Pot ser que el periodisme fracassi 
en la seva tasca diària de proporcionar material per a la història, però la història 
no fracassarà mai mentre el periodista escrigui la veritat.”32

Els corresponsals tenien una vida dura i sovint perillosa. En aquella gent 
que es van quedar i van viure tot el llarg setge de Madrid, els efectes psicològics 
els van durar molt de temps. Barea no va recuperar mai la salut i l’experiència 
que va explicar Lester Ziffren era habitual.  Al cap d’un quant temps va escriu-
re: “Durant la guerra, em vaig acostumar a la manca de menjar, als bombardejos 
diaris, a l’absència de calefacció, a la falta d’aigua calenta. El cos s’anava ajustant 
a les condicions cada vegada més adverses. Però quan vaig arribar a França se’m 
va desencadenar una forta reacció física. Veia que la gent vivia tranquil·la, que 
menjaven sense presses i tant com volien, sense por de bombes i bales. Quan 
em preguntaven per Espanya, em sentia trist i abatut. Vaig començar a tenir 
malsons. Somiava horrors. Cada nit em despertava amb una suor freda diverses 
vegades. Tenia sort si dormia quatre hores. Aquests van ser els efectes posteri-
ors de viure un veritable infern en una ciutat que va sobreviure dies i nits com 
no ha pogut suportar cap altra ciutat en la història.”33 

Herbert Matthews, Jimmy Sheean, Robert Capa i Willie Forrest van ser 
dels últims corresponsals que van deixar Catalunya abans no arribessin els 
franquistes a la frontera francesa. Sheean, Matthews, Buckley i Hemingway 
havien viscut una travessa aterridora de l’Ebre en una barca que gairebé s’esta-
vella contra unes barres metàl·liques. Es van poder salvar gràcies a la força bru-
ta i la impetuositat de Hemingway.34 Després havien seguit l’exèrcit republicà, 
que es retirava, entre bombardeigs i metrallaments, de Tarragona a Barcelona. 
Matthews va descriure una escena terrorífica en què riuades de refugiats eren 
bombardejats prop del Vendrell: “Nosaltres quatre i el xofer, com la resta de 

31. Citat a Knightley, The First Casualty, p.194-5. Per a descripcions de Matthews, vegeu Delmer, Trail 
Sinister, p.328, i Baker, Hemingway, p.369.

32. Matthews, The Education, p.130-1, 142-3.

33. Lester Ziffren, “I Lived in Madrid”, Current History, abril del 1937, p.41.

34. Peter Besas, “Henry Buckley, Reporter and 40-year Veteran of Madrid”, Guidepost, 1970, p.17-18; Her-
bert L. Matthews, The Education of a Correspondent. Nova York: Harcourt Brace, 1946, p.138; Sheean, Not 
Peace, p.336-7.
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gent de la zona, vam viure la mena d’infern que la guerra moderna ens ha portat 
a tots plegats.”35 

Constancia de la Mora va entrar a la sala de premsa de l’Hotel Majestic la 
nit del 24 de gener del 1939 i va anunciar que l’endemà al migdia sortirien els 
últims cotxes que evacuarien els corresponsals que hi quedaven. Va donar la 
mà a cadascun d’ells i va marxar de manera solemne. L’endemà William Forrest 
i O.D. Gallagher, del Daily Express, van carregar les maletes i se’n van anar. 
Cedric Salter, amb la seguretat que no era gaire probable que els ocupants fran-
quistes molestessin el corresponsal del diari de dretes Daily Mail, es va quedar 
i es va convertir en el darrer corresponsal britànic a Barcelona. De seguida va 
aconseguir guanyar-se els favors dels conqueridors i va enviar un relat en pri-
mera persona sobre la caiguda de la ciutat.36 Gallagher, després de travessar 
la frontera francesa, no se sap com va poder arribar a Madrid i va ser l’últim 
corresponsal que hi havia quan els franquistes van prendre la capital.

Amb la caiguda de Barcelona, el govern de Negrín es va instal·lar a la forta-
lesa de Figueres. Herbert Matthews va entrevistar el president, que va manifes-
tar la seva determinació de seguir lluitant. Matthews va quedar impressionat 
pels esforços que feien els republicans per afrontar els problemes dels refugiats 
afamats que dormien als carrers de Figueres enmig dels bombardeigs constants 
dels rebels.37 Després de la darrera reunió de les Corts en terres espanyoles, 
Negrín va continuar a la fortalesa de Figueres fins que les últimes unitats de 
l’exèrcit republicà van haver passat la frontera el 9 de febrer. Al voltant del pati, 
en una sala on hi havia escrites amb guix les paraules “consell de ministres” a 
la paret del costat de la porta, es va instal·lar el gabinet. La plaça de la vila, on, 
en una casa requisada, s’havia establert l’oficina de premsa i propaganda, era 
repleta de refugiats. Luisi, la dona d’Álvarez del Vayo s’encarregava de proporci-
onar menjar als empleats i als periodistes que quedaven. La situació era caòtica, 
l’oficina, sorollosa i bruta, amb reporters que entraven i sortien a totes hores de 
camí cap a la frontera amb França. Tots aquells que mai havien tingut alguna 
cosa a veure, ni que fos de manera remota, amb el Ministeri d’Afers Exteriors 
o que tenien un familiar que hi havia treballat, es dirigien cap al pis on s’havia 

35. Herbert Matthews, “Rebels Intensify Bombing of Roads”, New York Times, 16 de gener del 1939.

36. Salter, Try-out in Spain, p.240-9.

37. Herbert Matthews, “Figueras Capital of Loyalist Spain”, “Conflict to Go On”, “Toll of 500 feared in Fi-
gueras Raids”, New York Times, 28 de gener, 6, 4 de febrer del 1939.
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instal·lat l’oficina de premsa. Els corresponsals i oficials del govern s’hi amun-
tegaven a dins, compartien el poc menjar que es podia aconseguir i dormien a 
terra. Era símbol de la solidaritat que s’havia forjat entre molts dels reporters 
i la República. 

Sheean va travessar la frontera amb la tristesa més profunda imaginable 
i va enviar la seva última crònica sobre la guerra des de Perpinyà. Com Her-
bert Matthews, com Henry Buckley, com Jay Allen, com Ernest Hemingway, 
com Martha Gellhorn, com Louis Fischer, com Willy Forrest, com tants i tants 
corresponsals estrangers, Jimmy Sheean se sentia lligat emocionalment a la 
República Espanyola. Els havia inspirat l’esperit amb què la població republi-
cana lluitava contra totes les adversitats. Hi havien compartit algunes penúries 
i marxaven sabent que, ja que a Espanya no s’havia aturat el feixisme, la seva 
agressió aviat l’experimentarien França, la Gran Bretanya i, tard o d’hora, també 
els Estats Units. Abans de cinc setmanes, Hitler havia entrat a Praga i Neville 
Chamberlain havia declarat que estava indignat i que ja no podria confiar més 
en la paraula del Führer. Tots ells —Fischer, Matthews, Allen, Sheean— havi-
en discutit amb passió que la passivitat de les democràcies preparava el camí a 
una victòria feixista. Ara, amb un cert sentiment d’amargura, Sheean escrivia: 
“Aquest tardà i estrany despertar per part del Primer Ministre no ha servit de 
res a la història i farà poc per amagar fins i tot als seus contemporanis el valor 
real d’un home que constantment ha posat els interessos de la seva classe i tipus 
per davant dels del seu propi país o de la mateixa humanitat.”38

Herbert Matthews, Willy Forrest i William Hickey, del Daily Express, havi-
en passat la frontera per enviar les notícies, però van tornar a Espanya, malgrat 
que al cap de poc n’haurien de tornar a marxar. L’endemà Matthews va escriure 
la seva darrera crònica. Havia presenciat escenes corprenedores dels malalts i 
els ferits que creuaven la frontera només perquè els enviessin a uns camps de 
concentració organitzats massa de pressa i totalment antihigiènics.39 Va recor-
dar la feina que havia fet els últims dos anys, temps durant el qual havia escrit 
amb honestedat i amb l’esperança d’una victòria republicana: “Molts es van riu-
re de la història que explicava —de coratge, de tenacitat, de disciplina i d’alts 
ideals—. Els informes en què descrivia la crueltat dels francesos i el cinisme 
dels britànics havien rebut moltes objeccions i els havien volgut desmentir. Jo 

38. Sheean, Not Peace, p.350-63.

39. Herbert Matthews, “130,000 Refugees Enter France”, New York Times, 7 de febrer del 1939.
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també estava esgotat, em pesava l’ànima i patia les conseqüències de la guerra, 
com deu passar a qualsevol persona que hagi estat en la tensió de set setmanes 
de perills incessants al final de dos anys de campanya. Durant uns quants anys 
vaig patir un tipus de claustrofòbia, provocat pel fet que vaig estar atrapat, com 
en un pou, en un refugi de Tarragona durant un dels darrers bombardeigs. Es-
tava físicament, mentalment i moralment deprimit. […] Però quantes lliçons 
que havia après! Semblava que realment havia valgut la pena. Fins i tot llavors, 
trist i desanimat com estava, hi havia alguna cosa dins meu que em calmava. Jo, 
com els espanyols, havia lliurat la meva guerra i havia perdut, però ningú no em 
podia convèncer que no havia estat un bon exemple.”40

Amb tot, ningú no ha resumit millor el significat de la guerra civil per a 
tants escriptors i periodistes que van presenciar la lluita heroica de la Repúbli-
ca. El 1966 Josephine Herbst va anar a veure el documental sobre la Guerra 
Civil Espanyola Mourir à Madrid, del director francès Frédéric Rossif. Després 
va escriure a uns amics: “No hauria volgut que ningú que conegués s’hagués 
assegut a prop meu, tret que haguessin viscut la mateixa experiència. Vaig sen-
tir, no tan sols que m’estigués morint, sinó que m’havia mort. I després em vaig 
asseure al vestíbul una bona estona, intentant calmar-me, fumant, i tot el que 
passava al meu voltant, i al carrer quan hi vaig sortir, em semblava completa-
ment irreal. No podia connectar amb res o sentir que significava alguna cosa, 
una mica igual que em vaig sentir quan vaig baixar de l’avió a Tolosa venint de 
Barcelona, que m’esperava poder gaudir d’un dinar de debò, per variar, i, en 
comptes d’això, em vaig asseure sanglotant davant d’una truita —tot el que em 
podia empassar— i vi, i mirant-me la gent que passava tranquil·lament, com si 
hagués entrat en un malson on el món ‘real’, de cop i volta, havia quedat esbor-
rat com si hi hagués passat una esponja i havia desaparegut per sempre. I de 
fet, asseguda al vestíbul, fumant, vaig pensar que el cert era que la meva etapa 
més plena de vida sí que s’havia acabat amb Espanya. Mai més no m’ha tornat 
a passar res de tan vital, ni en la meva vida personal ni en la vida del món. I en 
un sentit més profund, tot plegat ha estat com una ombra durant molts anys. 
A Tolosa, tot i que la guerra encara no s’havia acabat, jo sabia que s’acabaria, 
i amb derrota. I que res no aturaria la Segona Guerra Mundial. No res. I des 
d’aleshores, la major part del temps he viscut d’un tresor amagat d’anys anteri-
ors, d’una mena de recompensa de la qual encara em podia alimentar, i sospito 
40. Matthews, The Education, p.192.
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que la mena d’afebliment que he arribat a sentir es deu a la manca d’elements 
vitals que sorgeixin d’esdeveniments i circumstàncies. Tot és massa repetitiu, i 
massa terrible, i no s’aprèn mai la lliçó. Però, per desanimada que hagi acabat 
jo, crec que és absolutament necessari continuar, per la via que sigui, els atacs i 
les protestes.”41

41. Herbst a Mary i Neal Daniels, 17 de febrer de 1966, Za Herbst Collection, Beinecke Library, Yale Uni-
versity. Publicat tot sencer a Elinor Langor, Josephine Herbst. Boston: Little, Brown, 1984, p. ix-x.
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Agustí Centelles: un fotoperiodista al front i la rereguarda 
durant la guerra civil espanyola (1936–1939)
Teresa Ferré, doctoranda en Història Contemporània a la UAB,  
professora associada de la URV

Aquesta conferència, en el marc de la VI Jornades de No Jubilem la Memòria 
(NJLM) coincideix amb la inauguració de l’exposició “El Priorat sota les bom-
bes, 1938”. Un treball de recuperació de documents, testimonis i imatges sobre 
els bombardejos que va patir la comarca del Priorat durant l’estiu i la tardor de 
1938. Els dies 29 i 30 de juliol Falset fou bombardejada insistentment: «Cal fer 
especial èmfasi, però, en el cas de Falset el 29 de juliol, perquè aquest dia fou 
especialment cruent: s’ha dit que la vila patí fins a set bombardeigs».1 Entre les 
fotografies d’aquesta mostra s’exposen imatges produïdes per l’Aviazione Legio-
naria delli Balleari2, que corresponen a fotografies militars fetes des dels avions 
italians que bombardejaven les ciutats.  També es poden veure algunes imatges 
del fotoperiodista Agustí Centelles  (1909-1985), trobades durant l’estiu del 
2008 pels seus fills en una antiga capsa de galetes, el protagonista d’aquesta xer-
rada. Les imatges del reporter són fotografies fetes arran de terra on s’evidencia 
la destrucció urbana causada per les bombes. 

Aquests dos tipus de fotografia exemplifica alguns dels usos diversos que el 
mitjà fotogràfic desenvolupà durant la Guerra Civil i la novetat inconogràfica 
que van suposar els bombardejos constants, especialment a la rereguarda mos-
trant la destrucció dels nuclis urbans i les víctimes.  

1. Gort, Ezequiel (2008): “Els bombardeigs i la guerra des de l’aire, al Priorat”. En línia: http://www.carrutxa.
cat/biblioteca/ftp/bombespriorat.pdf

2. El fons d’imatges de l’Aviazione Legionaria delli Balleari és públic i consultable a través de: http://www20.
gencat.cat/portal/site/chcc/menuitem.231745376b0b41e13a81e810b0c0e1a0/?vgnextoid=679622f9eae
08110VgnVCM1000008d0c1e0aRCRD&vgnextchannel=679622f9eae08110VgnVCM1000008d0c1e0
aRCRD&vgnextfmt=default
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Des d’un punt de vista comunicatiu, la Guerra Civil espanyola va merèixer 
una cobertura molt important per part de mitjans d’arreu del món i, més con-
cretament, en el camp de la fotografia es considera «la primera guerra fotografi-
ada», de la mateixa manera que el conflicte dels Estats Units contra el Vietnam 
la «primera guerra televisada»3.

A finals dels anys 20 ja s’havia produït la modernització del llenguatge fo-
togràfic arreu del continent europeu amb diverses manifestacions, com el cons-
tructivisme soviètic, la Nova Objectivitat i la Nova Visió alemanyes, passant 
pel surrealisme instal·lat a París o, ja a l’altra banda de l’Atlàntic, amb l’straight 
photography nordamericana. El fotoperiodisme feia el salt cap a la modernitat 
visualitzant els esdeveniments amb punts de vista nous, gràcies a l’evolució de 

3. Gómez Mompart, Josep Lluís (1990): “L’origen de la comunicació visual de masses (1936-1939)” a 
Ànalisi, Quaderns de Comunicació i Cultura, núm.13. Bellaterra. Publicacions de la Universitat Autònoma 
de Barcelona. Pp. 129-136

Publicació amb les fotografies d'Agustí Centelles.
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la tècnica, per exemple amb l’aparició de càmeres lleugeres com l’Ermanox o la 
Leica, però sobretot a la mirada d’uns autors cada cop més reconeguts a través 
de la seva signatura. Els setmanaris gràfics vivien la seva edat d’or, iniciada a 
l’Alemanya de la República de Weimar amb publicacions de tiratges miliona-
ris, com Berliner Illustrierte Zeitung, i consolidada amb el perfeccionament i la 
sofisticació de la francesa VU a inicis dels anys 30. La fascinació per la imatge 
reproduïda mecànicament, ja fos des de la fotografia o el cinema, captivava la 
societat occidental de masses.

En produir-se el cop d’estat el juliol de 1936 contra el govern de la Sego-
na República, l’estat espanyol ja comptava amb un sistema comunicatiu típic 
d’una societat de masses amb algunes característiques específiques que el feien 
singular. Durant els anys de la República la ràdio s’havia convertit en un mitjà 
massiu i s’afiançà la premsa des de tres capitals amb els seus propis ecosiste-
mes comunicatius: Madrid, Barcelona i Bilbao. El cinema ja era l’espectacle del 
temps d’oci4.

Com explica Alejandro Pizarroso Quintero «la guerra civil fue banco de 
pruebas de armamentos y tácticas militares pero también fue pionera en el 
terreno de la información y de la propaganda. Si ésta había sido un arma fun-
damental en la Gran Guerra, en la guerra civil, por su carácter ideológico, iba 
a jugar un papel más importante todavía. Además, en España intervinieron 
nuevos medios: el cine sonoro, con una producción de noticiarios documen-
tales mucho mayor que la de 1914-1918 y, sobre todo, la radio, cuyo empleo 
como arma de propaganda nace y alcanza su cenit en la guerra civil española 
para convertirse luego en la gran arma de propaganda en la Segunda Guerra 
Mundial»5.

És en aquest context en què fotògrafs d’arreu del món arribaren a cobrir el 
primer conflicte retratat de manera moderna, alhora que els fotoperiodistes de 
l’Estat es transformaren en corresponsals gràfics d’una guerra que els afecta-

4. Per tal de conèixer de manera general la situació comunicativa espanyola des de 1917 fins a 1939 amb 
tots els canvis i innovacions que es produeixen en els diferents mitjans i amb aportacions d’autors diversos, 
vegeu per exemple la segona part titulada “La era de las masas (1917-1939) a Timoteo Álvarez, Jesús (et.al.) 
(1989): Historia de los medios de comunicación en España. Periodismo, imagen y publicidad (1900-1990). Bar-
celona. Ed. Ariel. Pp. 85 a 218. Per al cas de Catalunya vegeu per exemple: Espinet, Francesc i Joan Manuel 
Tresserras i Gaju (1999): La gènesi de la societat de masses a Catalunya, 1888-1939. Bellaterra. UAB. Servei 
de Publicacions. Col·lecció Materials, 67

5. Pizarroso Quintero, Alejandro(1993): “La batalla de la propaganda en la guerra civil española” a Historia de 
la Propaganda. Madrid. Ediciones de la Universidad Complutense S.A. Pp. 356-391
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va també com a ciutadans. Entre tots els professionals ha passat a l’imaginari 
col·lectiu com el gran fotoperiodista de la guerra civil l’hongarès Robert Capa 
(1913-1954). Però n’hi va haver molts altres, els més oblidats dels quals foren 
sens dubte els d’arreu de l’Estat espanyol. Entre ells, el més conegut i de qui s’ha 
difós més l’obra és el català Agustí Centelles qui encaixà perfectament en aquest 
context de modernitat fotogràfica ja que ell fou un dels que va revolucionar el 
concepte de reportatge gràfic a la premsa durant els anys de la II República. 

Inicis d’autodidacta, curs de retrat i retoc: neix l’aprenent	
Agustí Centelles s’inicià a la fotografia de manera autodidacta, quan aconseguí 
que el seu pare, fent un gran esforç perquè eren una família de classe molt 
humil, li comprés una càmera fotogràfica a un veí del carrer: «Aquest va com-
prometre’s a donar-me lliçons per començar a fer fotos. Va quedar en les  pro-
meses i els meus inicis fotogràfics i els primers “èxits”  els vaig obtenir a costa 
de fer malbé moltes plaques i papers. Vàrem vendre aquesta màquina i en vam 
comprar una altra amb més bon objectiu, 1:4’5, de 10 x 15 al caixer de la CFE» 
(Centelles, 2009:20). 

Aquests inicis fotogràfics eren més pròxims a una afició, com la de milers 
d’altres ciutadans barcelonins, que a un futur professional, perquè el jove as-
pirava a treballar com a operador cinematogràfic: «Quan jo tenia 13 anys, 
començà la meva gran passió per la fotografia. Influenciat pel cinema on jo 
seguia a través dels films, veia àvidament la direcció d’aquests enquadres de les 

Bombardeig a Falset, zona de la Font Vella.
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seqüències, de les llums, dels contrastos, la crueltat del detall en l’assumpte que 
interessava destacar, deixant borrós la resta de l’ambient, etc. Em vaig proposar 
ésser,  i m’obsessionava aquesta idea, arribar a operador cinematogràfic...  Res 
d’aquesta ambició honesta es portà a cap. Però em va servir moltíssim tot el que 
havia vist, i quedà gravat per sempre més en el meu cap»6. Aquesta fascinació 
per la imatge en moviment serà la base de la seva mirada com a reporter gràfic 
més endavant. 

El 1924 s’apuntà a un curs de retoc a l’Agrupació Fotogràfica de Catalunya 
impartit per Francesc de Baños, per a qui començà a treballar mesos després 
com a aprenent, fent retrats i retoc de negatius i positius en el seu estudi. A 
principis de 1925 el diari barceloní El Día Gráfico inaugurava els nous tallers, 
que comptaven amb les màquines més modernes i els darrers avenços en im-
premta, estereotípia i rotogravat. El jove demanà feina d’aprenent a la secció 
de rotogravat, on va estar-s’hi dos anys i mig, mentre combinava aquest treball 
nocturn amb el de casa Baños durant el dia. Per tant la primera formació foto-
gràfica de Centelles està més encaminada a la fotografia de galeria i a la tècnica 
fotomecànica que no al reporterisme.	

En aquest diari va conèixer el fotoperiodista barceloní Josep Badosa, que a 
més d'El Día Gráfico col·laborava amb altres publicacions barcelonines i ma-
drilenyes. El febrer de 1927 deixà les dues feines i se n’anà a treballar amb ell.  
Era l’inici de la seva carrera com a fotoperiodista. Durant quatre anys i mig 
anava a tot arreu amb Badosa, de qui va aprendre l’ofici de reporter des de dife-
rents gèneres: esports, espectacles, actes oficials i de societat, etc. utilitzant un 
aparell de 9x12. Començà a publicar a diferents diaris i revistes signant amb el 
nom del patró. A banda de la relació professional mestre i aprenent establiren 
una profunda amistat. 

A finals de 1931 Badosa no li podia oferir feina i Centelles buscà entre els 
fotoperiodistes barcelonins, a qui coneixia perfectament, un nou lloc per treba-
llar. A la primavera de 1932 s’incorporava com a dependent i ajudant de Josep 
Maria Sagarra i Pau Lluís Torrents, dos dels professionals més reconeguts de 
la capital catalana. La mirada del jove fotògraf creixia i alhora es rebel·lava: 
«Influït per la meva joventut, per la meva afició al cinema, per la consulta contí-
nua de revistes americanes, alemanyes, franceses, etc. veia el reportatge sota una 
visió diferent de tots els repòrters gràfics barcelonins i de la resta d’Espanya. 
6. Agustí Centelles, gravació autobiogràfica. (1979)
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Quan podia donava rienda suelta a les meves formes d’obtenir les fotos en el 
sentit d’angles i primers plans, i obtenia el que jo esperava. No ho creia així Tor-
rents, que era el que feia de director en aquella raó social, i quan havia d’anar 
jo a algun lloc em marcava “ a priori” –sense saber el que podia succeir− el lloc, 
el balcó, la distància, l’hora i el moment que havia de disparar la màquina. No 
cal dir de quina manera patia per haver-me d’ajustar a aquestes coses quan jo 
portava a dins la innovació de l’amanerament a què estava subjecte el reportatge 
gràfic a Barcelona i resta d’Espanya»7.

Dos anys més tard, a causa de la separació dels dos socis, Centelles es que-
dà un altre cop sense treball. Calia prendre una decisió i, impulsat per la seva 
dona, s’establí pel seu compte. Feia poc temps que havia adquirit una càmera 
Leica per 900 pessetes que pagava a terminis i que li va permetre treballar de la 
manera que ell desitjava tal i com manifestà en diverses entrevistes durant els 
anys 70.

 

El caçador d’imatges d’una República convulsa
El 1934 suposà l’inici d’una carrera en solitari amb una experiència i coneixe-
ment del mitjà tècnic ja adquirit, la possibilitat de signar les imatges “Centelles” 
i de mostrar la seva pròpia mirada i concepció del reportatge. Ell mateix es de-
finia com “un caçador d’imatges” i «això és el que jo feia i volia, que la fotografia 
no hagués de ser comentada, sinó dita. Això és tal cosa, un fet que s’ha produït, 
i  que la foto t’ho expliqués tot».8

Al llarg de la seva trajectòria com a freelance, Centelles deixà impresos en 
imatge diferents aspectes de la vida política, social i cultural catalana. Aviat 
les seves fotografies es publicaven a la major part de la premsa barcelonina, en 
diaris com La Vanguardia, El Día Gráfico, La Noche, La Humanitat, La Rambla, 
Última Hora, La Publicitat, L’Opinió o revistes com Mirador. També a la premsa 
madrilenya, per exemple al diari El Debate o el setmanari gràfic Crónica, i espo-
ràdicament a la francesa, amb algunes col·laboracions als setmanaris Detective i 
Voilà del grup Gallimard. 

7. Centelles, Agustí  [Ferré, Teresa ed.] (2009):Diari d’un fotògraf.Bram,1939. Barcelona. Ed. 
Destino. P. 24

8. Serra, Manel: Entrevista a Agustí Centelles (1979) /gravació sonora
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Hi retratà personatges rellevants del món de la política o la cultura, féu 
reportatges de festes populars, esports de tot tipus i esdeveniments culturals. 
La seva personalitat, ell mateix pertanyia a la classe obrera ja que havia crescut 
al Districte Vè en una família pobra, feia que tingués un especial interès per ell 
tot allò relacionat amb l’àmbit més social: atracaments, desahucis, comissaries, 
judicis, manifestacions, d’una banda, i, evidentment en tant que esdeveniments 
noticiables, actes de la vida parlamentària, dels partits polítics o eleccions, són 
temes presents en la seva obra durant el període de la Segona República. A 
diferència d’altres professionals centrà la seva activitat exclusivament en el fo-
toperiodisme, deixant de banda tenir un estudi on fer retrats o imatges publici-
tàries, pràctica habitual d’altres fotògrafs de premsa molt més veterans que en 
els seus inicis no podien subsistir només amb les imatges per a la premsa. Ell 
mateix es considerava periodista per sobre de tot, per la qual cosa de seguida 
que començà pel seu compte va sol·licitar formar part de l’Agrupació Professi-
onal de Periodistes, a la qual fou admès l’octubre de 1934 amb el número 502. 
L’any següent l’Agrupació es vinculava al sindicat UGT i Centelles també s’hi 
afilià. Posterioment, ja durant la guerra, aconseguí, gràcies a aquest organisme 
professional, el carnet de la Federation International de Journalistes (FIJ).

A inicis d’aquell mes Centelles va tenir l’oportunitat de deixar plasmat foto-
gràficament un dels esdeveniments més convulsos i violents dels anys de la Re-
pública, els Fets d’Octubre. Aquestes imatges es publicaren internacionalment 
gràcies a l’agència Associated Press (AP) que n’adquirí 360 còpies. Només feia 
un any que s’havia establert pel seu compte i la seva reputació com a fotògraf 
ja era més que solvent, amb presència a mitjans barcelonins i també internacio-
nals gràcies a la seva concepció moderna de la fotografia de premsa que ell de-
finia com “caçar la nota viva”. «Jo, al contrari [que la resta], pescava la nota viva 
de l’acte, sense preparació de cap mena, i això és precisament el que agradava 
als diaris i volien en preferència. [...] En els primers temps m’havia de subjectar 
a les exigències dels diaris i a la competència dels meus companys i enemics. A 
poc a poc, vaig anar imposant-me, i els diaris no tancaven les pàgines fins que 
jo no hi anava o telefonava»9.   

9. Centelles, Agustí (2009): p. 25 -26
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Fotògraf de guerra de mirada complexa
Quan es produí l’alçament militar el 18 de juliol del 1936 Agustí Centelles ja era 
un reporter molt conegut. La guerra civil suposà la plena internacionalització 
de la seva fotografia ja que els anys de conflicte constituïren el punt més àlgid de 
la seva carrera gràcies a la distribució de les seves fotografies, normalment sense 
signar, a través de les agències AP, Havas, Fulgur o Keystone. Les seves imatges 
es difongueren als setmanaris gràfics més importants d’arreu, per exemple a 
L’Illustration, Le Patriote Illustré, Regards, Il Mattino Illustrato, The Illustrated 
London News, Life o News-Week 10. A banda de la distribució per agència moltes 
de les seves imatges es van difondre a través d’organismes oficials, especialment 
el Comissariat de Propaganda de la Generalitat dirigit per Jaume Miravitlles 
amb qui realitzà diverses col·laboracions. La premsa barcelonina i la d’arreu de 
l’estat que es mantingué lleial al govern de la República continuaren publicant 
les seves imatges de front i rereguarda. 

La difusió internacional de la seva obra es produeix des del primer moment, 
quan encara ningú no podia imaginar que el cop d’estat militar provocaria una 
guerra de tres anys. Centelles va posicionar-se i convertí la seva càmera en arma 
a favor de la República. Avisat pel seu company i amic periodista Josep Ayma-
mí Serra11, el dia 18 de juliol del 1936 passà la nit inquiet i sense dormir i a 
les 7 del matí del dia següent va sortir al carrer “amb la Leica carregada i dos 
rodets de recanvi”.12 És  en aquest moment quan va fer algunes de les fotografi-
es més vistes, publicades i reproduïdes de tota la seva obra. El 19 i 20 de juliol 
de 1936 realitzà un reportatge fotogràfic sobre la situació a Barcelona. Entre 
les prop de 80 imatges destaca “Guàrdies d’Assalt al carrer Diputació”, la més 
reproduïda de la seva trajectòria i que fou portada de la revista News-Week a 
principis d’agost. Aquesta fotografia es va publicar a premsa d’arreu a més de 

10. Evidentment les imatges no van signades per Centelles, sinó per l’agència. Per  veure alguns dels repor-
tatges publicats internacionalment durant la guerra consulteu D.A. (2011): Centelles in-edit oh! Madrid. 
Ministerio de Cultura.

11. Josep Aymamí Serra va ser el millor amic d’Agustí Centelles. Eren companys de professió i en algunes 
ocasions treballaven junts, Aymamí fent de redactor i Centelles de fotògraf. Van recórrer els fronts d’Aragó 
fent equip en diverses ocasions durant la guerra. A més militaven tots dos al PSUC. Quan Centelles era 
al camp de Bram, Aymamí li enviava paquets i li escrivia molt sovint. També va fer gestions per intentar 
facilitar-li l’anada a Mèxic. Un cop havien tornat tots dos de l’exili, van mantenir l’amistat fins a la mort de 
Centelles.

12. Serra, Manel: Entrevista a Agustí Centelles (1979) /gravació sonora
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ser utilitzada en suports propagandístics, com un cartell fet a partir de la tècni-
ca del fotomuntatge o per a la publicació Visions de guerra i reraguarda, editada 
pel Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya el 1937 i ha 
esdevingut la icona del triomf contra la sublevació militar a Barcelona. 

A banda de la popularitat que ha adquirit al llarg dels anys, aquesta imatge 
és una mostra de la complexitat del mitjà fotogràfic i de l’autor en qüestió per 
diferents motius. En primer lloc, l’ús del reenquadrament que en va fer Cente-
lles, ja que a l’hora de positivar-la eliminà un dels personatges retratats segons 
ell “perquè li esguerrava la imatge”. Tot i que a El Día Gráfico o La Rambla apa-
regué publicada la imatge sencera que hi ha al negatiu, a La Humanitat, La Van-
guardia, La Dépêche o Newsweek ha desaparegut un dels personatges. A banda 
d’aquest ús periodístic, sempre que s’ha reproduït amb finalitats i suports pro-
pagandístics i fins a l’actualitat en exposicions s’ha optat pel reenquadrament.  
Una altra qüestió que evidencia aquesta imatge és  l’escenificació fotogràfica, 
que suposa intervenció directa en la (re)creació de la imatge, aspecte molt de-
batut en l’àmbit de la fotografia des de la seva aparició. La nostra hipòtesi és que 
es tracta d’una previsualització de l’autor i en aquest cas concret afegim també 
el seu posicionament polític, plasmant la victòria assolida contra els sublevats 
enaltint un casc de soldat a la categoria de trofeu13.  Per tant Agustí Centelles 
hauria estat el primer fotògraf en escenificar la guerra civil espanyol, pràctica 
comuna a l’època i exercida per la majoria dels reporters durant el conflicte, 
l’exemple més debatut és la imatge del milicià de Robert Capa obtinguda el 
setembre de 1936.

Tot i que curiosament la seva imatge més difosa és una escenificació i un 
reenquadrament respecte l’original del negatiu, Centelles també va assolir una 
fita única des de la instantaneïtat fotogràfica als inicis de la guerra, un treball 
excepcional en forma de reportatges gràfics dels judicis contra els militars col-
pistes, obtinguts de forma clandestina. Durant la celebració del judici sumarís-
sim el dia 11 d’agost contra els ex generals colpistes Goded i Burriel a bord del 
vaixell presó Uruguay, entrà amb la seva Leica i va fer fotografies d’amagat que 
es publicaren al dia següent a la majoria de diaris, entre ells a tota la pàgina 2 

13. Sobre aquesta imatge i el procés de producció, escenificació i reenquadrament podeu consultar: Fer-
ré, Teresa (2011): Guàrdies d’Assalt, una icona complexa (I) i (II). En línia: http://maletamexicana.mnac.
cat/2011/11/guardies-d-assalt-al-carrer-diputacio-una-icona-complexa-i/
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de La Vanguardia, el rotatiu de més tirada de la ciutat.14 Aquesta operació la 
repetí el dia 24 d’agost durant el consell de guerra, també al vaixell Uruguay, de 
l’excomandant López Amor i els excapitans López Belda, López Varela i Lizca-
no de la Rosa, fotos també publicades a tota la premsa, ocupant un altre cop 
la segona pàgina sencera de La Vanguardia15 del dia següent. Només aquests 
dos reportatges li podien costar la vida tres anys després, ja que són les úniques 
imatges que hi ha d’aquests processos. Obtenir imatges a l’interior d’un jutjat 
estava prohibit. Però Centelles ja ho havia practicat algunes ocasions durant 
els anys de la República, aconseguint imatges exclusives, per tant sabia el risc 
que corria i, malgrat tot el que podia suposar-li, no renuncià a obtenir el tant 
desitjat scoop en el món del periodisme. 

Aquests dos exemples inicials són mostra de la concepció global de tota la 
seva obra durant la guerra, barreja indestriable de propaganda i informació: 
una producció d’imatges al servei de la premsa, que evidentment canvià radi-
calment en temps de conflicte, i alhora les mateixes imatges per a ser difoses en 
altres suports concebuts propagandísticament, ja fos en format cartells, postal, 
segell o per ser mostrades en exposicions organitzades pel Comissariat de Pro-
paganda.

Fotògraf, soldat i funcionari de l’Estat
La implicació d’Agustí Centelles amb la causa republicana més enllà de la seva 
fotografia, és a dir, des d’una postura personal política  comença als inicis de la 
guerra i s’intensificarà al llarg del conflicte. A meitat d’agost de 1936 La Van-
guardia publica una notícia on s’explica que s’ha creat un comitè de premsa al 
front d’Aragó “con jurisdicción en todo este frente de guerra al objeto de com-
probar la identidad de los numerosos periodistas nacionales y extranjeros que 
acuden al frente para hacer información”.16 Entre els membres del comitè se cita 
Centelles com a representant dels reporters gràfics. Aquest fet posa de manifest 
que el fotògraf s’implica en l’organització del sistema periodístic des de l’inici 
del conflicte, en un context en què el sistema comunicatiu es transformà i adap-
tà a la nova situació. Un any més tard, el setembre de 1937 és cridat a files com 

14. Idem.

15. Idem.

16. La Vanguardia. 18 d’agost de 1936. p. 14
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a soldat i serà reclamat a Lleida al Comissariat de Propaganda de l’Exèrcit de 
l’Est, dirigit per Pere Ardiaca, líder del PSUC, partit en el qual militava Agustí 
Centelles. El fotògraf va continuar retratant tot el Front d’Aragó i la rereguarda 
barcelonina, en ocasions col·laborant amb el Comissariat de Propaganda de 
la Generalitat de Catalunya. Sovint anava juntament amb els equips de Laya 
Films, la productora del Comissariat, per la qual cosa alguns reportatges fo-
togràfics de Centelles existeixen també en format cinematogràfic i van formar 
part dels noticiaris de l’època. A finals del mateix any “fou reclamat pel Ministe-
ri de Governació i pel Departament Especial d’Informació de l’Estat perquè es 
faci càrrec del gabinet fotogràfic”.17A partir del març del 1938 aquest organisme 
passà a dependre a nivell de materials del Servei d’Investigació Militar (SIM) i 
Centelles en fou nomenat Cap del Gabinet Fotogràfic a partir de l’abril, tenint 
cinc persones més al seu càrrec. Des que ocupa aquest càrrec com a funcionari 
de l’Estat la seva producció fotoperiodística disminuirà notablement.

Podem apreciar doncs amb aquesta trajectòria com de fotògraf free lance 
al juliol de 1936 es convertirà en un professional al servei de diversos òrgans 
militars i també institucionals, bé la Generalitat de Catalunya o el govern de la 
República, res a veure amb la figura del fotògraf de guerra d’esperit aventurer i 
lliure de moviments ja que la seva fou una guerra com a soldat mobilitzat, per 
tant acomplint les ordres dels seus superiors jeràrquics, de qui les autoritats van 
saber aprofitar el talent professional. 

Com la resta de periodistes, ja fossin estrangers o del país, estarà sotmès a 
la censura militar i al control de la informació per part del govern, també evi-
dentment la gràfica. Aquesta situació, típica de qualsevol conflicte contempo-
rani, limita els moviments dels professionals del periodisme i fa que en moltes 
ocasions es desplacin en grup o estiguin tots junts i acompanyats per alguna 
autoritat. Una altra variable a afegir és que els criteris de noticiabilitat d’un 
esdeveniment acostumen a ser els mateixos, fet característic de la tematització i 
les rutines periodístiques, es tracti o no d’un moment de conflicte.  

És per això que determinats fets de la guerra civil, com per exemple l’en-
terrament  del líder anarquista Buenaventura Durruti el novembre de 1936 a 
Barcelona, algunes visites del president Companys al Front d’Aragó, la presa de 
Terol per part de l’exèrcit republicà a finals de 1937 o el comiat de la Brigades 

17. Fontcuberta, Joan (2000): “Fotografia catalana 1900-1940: el camí vers la modernitat” dins D.A.: Intro-
ducció a la història de la fotografia a Catalunya. Barcelona. Lunwerg Editores. P.92
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Internacionals a finals d’octubre de 1938 puguin ser contemplats amb imatges 
signades tant per Centelles, Pau Lluís Torrents, Josep M. Sagarra o Robert 
Capa i David Seymour “Chim” entre altres fotògrafs. 

A diferència d’altres professionals dels quals es va incautar per les autoritats 
franquistes, destruir o bé perdre el material gràfic de la guerra civil, el d’Agustí 
Centelles ha arribat fins a l’actualitat gràcies a la seva decisió personal, l’atzar i 
l’ajuda de diverses persones. El  25 de gener de 1939 sortia de Barcelona camí 
de l’exili amb una maleta amb prop de 5000 negatius d’imatges de pas uni-
versal seleccionades del seu arxiu personal i les càmeres. Aquesta maleta s’ha 
convertit en l’anècdota més important de la seva vida i en l’objecte-símbol d’un 
exili col·lectiu sense precedents en la història d’Espanya. Després d’estar de-
tingut als camps de concentració francesos d’Argelers i Bram, el setembre de 
1939 s’instal·là a Carcassona ciutat on visqué fins al 1944 treballant en diversos 
estudis fotogràfics. Abans de tornar clandestinament a Barcelona diposità el 
contingut de la maleta, ara en una caixa de fusta, a casa de la família Dejeihl 
on havia viscut algun temps a dispesa. El 1976, pocs mesos després de la mort 
de Franco, Centelles tornà a França a recuperar l’arxiu, la major part del qual 
correspon a la guerra civil. La seva carrera com a fotoperiodista havia finalitzat 
quan creuà la frontera francesa dècades abans, però el seu esperit fotogràfic 
no va desaparèixer durant els mesos d’estada al camp de Bram, entre març i 
setembre de 1939, on va obtenir prop de 600 imatges de la vida quotidiana 
dels refugiats a l’anomenat camp model per les autoritats franceses. Un llegat 
importantíssim sobre la visualització del sistema concentracionari francès que 
va romandre fins fa pocs anys pràcticament desconegut a causa de la magnitud i 
difusió de les seves imatges de la  guerra civil que, des de finals dels anys 70 han 
estat les més reproduïdes d’un fotoperiodista de l’estat espanyol. 

Imatges de front i rereguarda
La fotografia d’Agustí Centelles durant la guerra civil pot dividir-se clarament 
en dos espais i àmbits, les imatges de rereguarda, amb la ciutat de Barcelona 
com a absoluta protagonista i les del front, específicament el Front d’Aragó que 
és el que el fotògraf va recórrer en diversos viatges  i moments del conflicte. 

Si ens fixem en les imatges de la ciutat Centelles assisteix al cop d’estat el 
dia 19 fent un seguiment al llarg del dia i també continuarà les jornades se-
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güents plasmant-ne els següents aspectes: les conseqüències en forma de des-
trucció, per exemple la crema d’esglésies, el retorn a la normalitat dels serveis, 
com ara retratant els cartells on s’anuncia que funcionen els transports públics 
i l’obertura de comerços i la vida popular a llocs neuràlgics com La Rambla. En 
aquestes sèries de fotografies el mateix autor tria quines publica. L’exemple més 
destacat de les que decideix no difondre correspon a les imatges de les mòmies 
d’algunes monges que es van exposar públicament durant els primers dies de 
revolta a la capital catalana. Tal i com explicà en una entrevista el 1979: «En 
Centelles no ha publicat mai cap foto d’aquestes i en tinc 10 o 12. Per primera 
vegada jo he tirat còpia a 18 x 24 fa 3 mesos. En canvi s’han vist publicades per 
altres reporters. És a dir que jo tenia també un sentiment. Jo comprenia la cosa 
que no es podia publicar»18. Durant el mes de juliol i d’agost Centelles assisteix 
i retrata la transformació de Barcelona amb el procés revolucionari que s’hi 
desenvolupà deixant testimoni de diverses col·lectivitzacions i immortalitzant 
els nous protagonistes del moment històric: el milicià i la miliciana, figures que 
a través de la fotografia dels diferents reporters es convertiran en arquetip de la 
guerra civil espanyola, especialment en els inicis del conflicte. 

A principis d’agost de 1936 Centelles copsà la sortida de les diferents co-
lumnes al front i ell mateix, juntament amb altres periodistes i fotògrafs, viat-
jarà a l’Aragó. S’iniciava així amb la fotografia de front, caracteritzada sobretot 
per mostrar la vida quotidiana dels milicians més que no pas l’acció del com-
bat. El fotògraf tornava a la rereguarda barcelonina per positivar i distribuir 
les imatges a diferents publicacions. Fotografies molts cops acompanyades de 
textos on no apareix la data ni la localització exacta de les trinxeres a causa de 
la censura per no donar informació a l’enemic, tret que s’accentuarà al llarg del 
conflicte. Cal afegir també les imatges de les visites al front de diverses persona-
litats, per exemple el president de la Generalitat Lluís Companys o periodistes 
estrangers com el soviètic Ilya Ehrenburg. Aquests reportatges fotogràfics de 
Centelles coincideixen amb els continguts dels noticiaris cinematogràfics de 
la productora Laya Films del Comissariat de Propaganda durant l’any 1937.

A la rereguarda barcelonina prenen protagonisme i noticiabilitat els actes 
col·lectius. A finals d’octubre de 1936 va tenir lloc un míting multitudinari a la 
plaça de braus de La Monumental on Centelles retratà els polítics i represen-
tants sindicals que hi intervingueren a més també de les imatges d’ambient del 
18. Serra, Manel: Entrevista a Agustí Centelles (1979) /gravació sonora
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públic que hi assistí. Els mítings seran alguns dels actes més difosos a la premsa 
juntament amb els enterraments, manifestacions doncs de vida col·lectiva mas-
siva. Un mes més tard, el novembre de 1936 Barcelona vivia amb l’enterrament 
del líder anarquista Buenaventura Durruti un dels actes de masses més impor-
tants de la guerra. Agustí Centelles hi participà com a fotoperiodista, igual que 
molts altres professionals. Per tant manifestacions i enterraments són esdeve-
niments que apareixen en moltes ocasions en la seva obra durant la guerra civil. 
Cal afegir també ocasions excepcionals, com els Fets de Maig de 1937, dels 
quals Centelles fou dels pocs reporters que deixà una nodrida sèrie d’imatges. 

El curs de la guerra i les característiques pròpies del conflicte del 1936-1939 
incorporaren a l’imaginari col·lectiu iconogràfic la novetat de la destrucció cau-
sada pels bombardejos a les ciutats de rereguarda. Barcelona no en fou excep-
ció, evidentment, i Centelles retratà d’una banda les precaucions que es prenien 
als vidres dels aparadors, i de l’altra les conseqüències de la destrucció d’edificis 
i les víctimes com per exemple en una sèrie sobre un bombardeig al barri de la 
Barceloneta. Ara bé, les fotografies més impactants de Centelles que captaren 
l’horror de les víctimes després d’un bombardeig corresponen al bombardeig 
de Lleida del 2 de novembre de 1937. El fotògraf i un equip de Laya Films, 
assistiren al moment en què els familiars de les víctimes del bombardeig, la ma-
joria nens perquè fou destruït el Liceu escolar, anaren al cementiri a reconèixer 
les víctimes. De les prop de 75 imatges que Centelles realitzà la majoria resta-
ren inèdites a l’època i algunes no s’han positivat mai encara, ja que mostren 
cadàvers d’infants. La més reproduïda és la d’una dona que plora el cadàver del 
seu marit, instantània que per la seva composició evoca la iconografia religiosa 
de la Mare de Déu de la Pietà. Val a dir que no s’ha localitzat cap publicació de 
l’estat espanyol que difongués aquestes imatges durant la guerra, però sí que es 
van enviar a mitjans de comunicació estrangers. Una estratègia propagandística 
de les autoritats republicanes per no desmoralitzar una població civil castigada 
pels bombardeigs i alhora una manera de reclamar ajut i atenció dels països de-
mocràtics d’arreu.  Aquesta sèrie d’imatges de Centelles és on té més presència 
la reacció de la població civil i els efectes sobre ella que provoca un bombardeig. 
Posteriorment, quan retrata els danys causats pels bombardejos el 1938, per 
exemple a Falset o a Reus, el fotògraf plasmarà la destrucció absoluta d’edificis 
però no hi apareix la població. 
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A inicis de 1938 Centelles va retratar la victòria republicana a Terol en una 
nova anada al Front d’Aragó. Les autoritats republicanes van fer una campanya 
de propaganda i difusió intensa de la conquesta  de l’única capital de província, 
enviant periodistes i fotògrafs, entre ells corresponsals estrangers, que mos-
traran l’evacuació de la població civil. La figura del refugiat ja formava part de 
la iconografia del conflicte. Centelles també elabora alguns reportatges sobre 
aquesta qüestió. D’una banda la població civil de l’Aragó que fuig a mesura que 
avança el front. De l’altra l’arribada de refugiats de diverses parts de l’estat a la 
ciutat de Barcelona. 

Entre les fotografies de refugiats, la presència dels nens a les imatges és ha-
bitual. Agustí Centelles també realitzà una sèrie de reportatges on els protago-
nistes són els infants i la seva educació i esbarjo en temps de guerra, un encàrrec 
del Comitè de l’Escola Nova Unificada (CENU) per al qual retratà diversos 
centres i cases de colònies19.

A grans trets podem apreciar que la fotografia de guerra de Centelles inclou 
les principals temàtiques que per primer cop s’incorporen a la iconografia de 
guerra durant el conflicte espanyol, que podem sintetitzar en el protagonisme 
de la població civil, ja sigui els milicians al front o bé la vida quotidiana de la 
reraguarda i totes les seves manifestacions en actes massius, la presència de la 
figura del refugiat o la destrucció de les grans urbs a causa dels bombardejos 
sobre la població civil. 

A dia d’avui, les imatges de guerra de Centelles han esdevingut un dels fons 
més importants sobre el conflicte en tant que document, però també estètica-
ment són valorades per la seva concepció moderna del reportatge, indestriable 
en el seu cas de la influència del cinema i pel seu posicionament personal que 
han dotat aquestes fotografies de la mirada d’un autor que ja és referent en el 
fotoperiodisme de guerra del segle xx.  

19. El fotògraf alemany Walter Reuter realitzà aquest tipus d’encàrrec per al Ministerio de Instrucción Pú-
blica del govern de la República. 
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Los niños desarraigados de la Guerra Civil
Shirley Mangini

Como sabemos, en una guerra civil la tragedia toca a todos. Pero en el caso de 
los inocentes hijos de los vencidos de la guerra civil española, su destino fue 
alterado de un modo tan drástico, que muchos no pudieron superar las injus-
ticias que sufrieron, sobre todo —como pasó en tantos casos—, la pérdida de 
sus padres y su hogar por causa de la implacable ideología fascista.

Como señala Paloma Aguilar en su libro, Memoria y amnesia, el mito de la 
guerra civil consistió en que había sido una batalla heroica y una victoria que 
derrotó a los peligrosos marxistas y liberales que habían intentando subvertir 
el incontestable poder de la iglesia, el estado, los militares y la aristocracia. Se-
gún el mito, Franco era casi un diós que logró restaurar el bien por encima del 
mal, y los derrotados no eran disidentes, sino unos degenerados que había que 
castigar y así reformar, en algunos casos; en otros, la solución era simplemente 
la liquidación. 

El encargado de estudiar el tema de estos medios era un siquiatra de nom-
bre Antonio Vallejo Nágera. Ricard Vinyes Ribas, de la Universitat de Barce-
lona, que publicó su libro Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las carceles 
de Franco en 2002, da detalles de la campaña que Vallejo Nágera encabezó. 
Franco personalmente lo mandó al ex-profesor de siquitría en la Universdiad 
Central de Madrid (hoy la Universidad Complutense) a crear “El Gabinete de 
Investigaciones Psicológicas en l938; su tarea era el estudiar “las raíces biopsí-
quicas del marxismo”. Esta campaña se llamó “la eugenesia de la Hispanidad.” 
La Hispanidad era el término que se utilizaba para señalar la degeneración de 
la raza en una “democracia aplebeyada.” (¡Por cierto, esta degeneración había 
empezado, según los teóricos, con el Siglo de las Luces!) Hizo mucha investi-
gación Vallejo Nágera para comprobar sus descabelladas teorías, ideas herma-
nadas con las de los nazis. Los sujetos del estudio eran de cinco grupos: uno de 
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brigadistas internacionales encarcelados en San Pedro de Cardeña en Burgos 
(hubo un estudio especial de las Brigadas Lincoln), otro de españoles encarce-
lados por actividades “subversivas”, uno de mujeres encarceladas en Málaga, y 
otros dos de separatistas vascos y marxistas catalanes. 

Curiosamente, su estudio más importante fue el de las presas en Málaga. 
En un artículo de Vallejo Nágera titulado “Psiquismo del fanatismo marxis-
ta. Investigaciones psicológicas en marxistas femeninos delicuentes,” el teórico 
discurre sobre cómo por su “inferioridad mental,” las presas eran criminales 
perversas y sumamente crueles; dice Vallejo Nágera: “cuando desaparecen los 
frenos que contienen socialmente a la mujer y se liberan las inhibiciones fena-
trices de las impulsiones instintivas, entoces despiértase en el sexo femenino el 
instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente 
por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas.” 

Y estas ideas iban a repercutir en los hijos de todas las encarceladas de un 
modo absolutamente trágico. Como ya se ha mencionado, los teóricos fran-
quistas pensaban que la democracia había degenerado a los españoles, y que 
para regenerar al pueblo, se necesitaba un cambio de ambiente. O sea, lo mejor 
sería que los niños de los antifranquistas fueran alejados de sus padres. (Esto de 
“ahuerfanar” a los niños, por cierto, fue practicado con otros pueblos, como con 
los indios americanos en los Estados Unidos y con los aborígenes en Australia.) 
A partir de 1940, los niños que nacieron en la cárcel o que tenían menos de 
cuatro años podían estar con las presas, aunque su destino fue casi siempre la 
enfermedad, la disentería, el hambre, y en muchos casos, la muerte; frecuente-
mente no dejaban a las madres estar con sus niños más de una hora al día o los 
transportaban con las madres de una cárcel a otra y, a causa de esto, perecían de 
frío, debilidad y hambre. 

En muchos de los testimonios de mujeres que padecieron las cárceles fran-
quistas recogidos en mi libro Recuerdos de la resistencia, están de acuerdo las 
ex-presas que lo peor que tuvieron que ver y vivir allí era la situación de los 
niños pequeños, aun cuando no eran suyos. Como explica la escritora Juana 
Doña--que estuvo en las cárceles franquistas durante más de veinte años en 
total--, las madres estaban demasiado débiles para amamantar a los más pe-
queños. Dice Doña en su libro Desde la noche y la niebla: “¿Qué podían esperar 
aquellos niños, de aquellas madres escualidas? Ellas se desdoblaban mil veces 
para transmitir un hálito de vida a sus hijos moribundos, pretendían a fuerza 
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de voluntarismo salvarles, pasaban minuto a minuto, hora a hora y día a día el 
infierno de ver que su voluntad nada podía contra el hambre y la miseria.”

Luego tenemos el caso de los “niños en la calle,” o sea, los “huérfanos” que 
tenían a sus padres en la cárcel, o muertos o escondidos; en muchos casos aque-
llos padres estaban sancionados, vigilados o destinados a lugares remotos del 
país donde no podían ver a sus hijos. Los que sobrevivían a los cuatro años en 
pocos casos podían ir a vivir con parientes o abuelos de simpatías antifranquis-
tas; las autoridades les llevaban, a los chicos generalmente, a centros de benefi-
cencia pública, y a las niñas a centros patrocinados por la iglesia para “salvarlos”; 
la salvación consistía en condiciones infrahumanas y crueles para conseguir la 
rehabilitación de aquellos pequeños, desdichados seres. Por medio del cruel 
Tribunal de Menores, los oficiales se vengaban de los antifranquistas; los pa-
dres perdían la tutela de sus hijos y cambiaban los apellidos de muchos niños. 
De esta tragedia, cuenta la escritora Rosa Regas en su novela Luna lunera, en el 
cual unos hermanos son puestos bajo la tutela del cruel abuelo que les recuerda 
siempre de los “pecados” de sus desgraciados padres marxistas. Algunos niños 
fueron adoptados a través del Auxilio Social--organización asociada a la Sec-
ción Femenina que encabezaba Pilar Primo de Ribera, la hermana del martír 
falangista José Antonio. Los que fueron adoptados muchas veces no sabían que 
sus verdaderos padres eran otros, cosa que pasó en Argentina con los hijos de 
los desaparecidos durante la dictadura del General Videla, a fines de los años 
70 y principios de los 80. 

Tambien perdieron a sus padres durante muchos años, o para siempre, los 
niños que fueron evacuados durante la guerra. Con el asedio de Madrid en 
octubre de 1936, se creó el Comité de Refugiados, que empezó a mandar a 
los niños a lugares lejos del frente en España, sobre todo a Levante y Catalu-
ña. Destinaban a muchas niñas a conventos para que les cuidasen las monjas. 
La aristócrata, convertida en comunista, Constancia de la Mora, cuenta en su 
autobiografía, Doble esplendor, de su trabajo en Levante para ayudar a unas 
internadas con unas monjas que estaban histéricas por el temor a los “rojos”. 
De la Mora describe a estas niñas que estaban viviendo en una situación de 
abandono y descuido. Encerradas y prohibidas a hablar entre sí, no sabían ju-
gar, y las monjas les habían comunicado su miedo a los “rojos”. Dice de la Mora 
irónicamente: “Las niñas traían hambre porque las monjitas las habían tenido 
varios días seguidos en ayunas, orando por el triunfo de los hombres de Diós.” 
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De la Mora explica como cuando empezaron a comer, comenzaron a aprender 
a leer y escribir y ¡también a jugar!

Por supuesto que Francia, siendo el país de más proximidad geográfica, y 
todavía democrático, recibió más niños refugiados que ningún otro país desde 
l936. Ya en junio de l938 había ll,000 niños en el país vecino. Los primeros 
llegaron entre 1936 y 1937, sobre todo del País Vasco, Santander, y Asturias 
cuando se intensificaron las batallas y los bombardeos. Hubo centros de aco-
gida por toda Francia. Colocaron a los niños en colonias infantiles, refugios y 
residencias de muy diversa comodidad; hubo familias que recogieron a niños y, 
en algunos casos, parientes que vivían en Francia. 

Sin embargo, el gasto para Francia fue enorme; ya en febrero de 1939, con 
más de 45,000 mujeres, niños y ancianos hacinados en campos en las heladas 
playas de Cote Vermeille, Saint Cyprien, Argeles sur mer y Le Barcares, (note 
to Angela: both Argeles and Barcares have French “backwards” accents on the 
final e, but my computer won’t do them) empezaron a mandar a los exiliados 
de vuelta a España. Por lo menos 7,000 niños volvieron al país “enemigo”. Fe-
derica Montseny, la primera Ministra de Sanidad en la República y una lider 
anarquista, escribió varios libros de memorias sobre la diáspora española. Ella, 
que llegó a la frontera con su madre enferma, sus hijos, y una hermana, describe 
esa gran miseria itinerante que estaba muriendo de enfermendad, hambre, y 
horror, y dice en El éxodo: pasión y muerte de españoles en el exilio: “¿Quién, oh 
quién olvidara esas horas, el llorar de las criaturas bajo la lluvia, los gritos de 
las mujeres, las maldiciones de los hombres, el rumor siniestro de los aviones 
que volaban sobre nuestras cabezas”? En otro momento, al referirse a la muerte 
de su madre al poco de cruzar la frontera, dice: “¡cuántos miles más murieron! 
niños, a los que el frío y la miseria, la disentería, el tifus, la difteria, su fue lle-
vando”.

Bastantes de los niños que llegaron a Francia fueron destinados a países del 
norte, como Bélgica, unos pocos a Suiza y Dinamarca. (Holanda y los otros 
países escandinavos prefieron apoyar con ayuda económica.) Unos 5,000 niños 
llegaron a Bélgica a través de Francia. La ayuda vino de grupos socialistas y 
católicos y la Cruz Roja. El primero grupo llegó en julio de 1937, y el segundo 
en 1939. El caso de Bélgica fue bastante fortuito, ya que casi todos los niños 
fueron a casas particulares como adoptivos y en general, hubo una buena inte-
gración social en aquel país. Desafortunadamente, como pasó en otros países 
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implicados en la segunda guerra mundial, con la amenaza nazi devolvieron a 
España a 4,000 de los niños. Fue muy brutal porque era una doble orfandad 
para estos pequeños seres; primero perdieron a sus padres españoles y, luego, 
a sus padres belgas que tuvieron que devolverles a ese país hostil para aquellos 
ninos “rojos.”

Algunos fueron a Inglaterra, aunque hubo bastante resistencia del gobierno. 
Con el asedio de Bilbao y la tragedia de Guernica, unos grupos humanitarios 
querían traer a niños vascos a Gran Bretaña en 1937. A pesar de la resistencia, 
hubo dos mujeres que se enfrentaron a su gobierno: la diputada y duquesa de 
Atoll y la ex-diputada Leah Manning; consiguieron traer a 4,000 niños poco 
antes de la caída del País Vasco. Aunque habían sólo pedido asilo para 2,000, 
los instalaron en tiendas de campaña al principio y luego fueron trasladados a 
colonias por el país. Quizá la colonia más privilegiada fue la que establecieron 
en Cambridge, donde 29 niños pudieron aprovechar de la tutela de estudiantes 
y profesores de la universidad, alojándose en el Colegio de Jesús. La mitad de 
los niños residentes en Inglaterra fueron devueltos a España en mayo de 1938, 
sin embargo, y tuvieron que sufrir el mismo destino de los demás en los últimos 
y más crueles meses de la guerra. 

También fue importante la acogida de casi 3,000 niños en la Unión Soviéti-
ca en 1937 y 1938. Con el establecimento del Frente Popular en las elecciones 
del 36, se habían reestablecido relaciones diplomáticas con Rusia, y al princi-
pio de la guerra, el gobierno soviético reaccionó al ver el inmediato apoyo de 
Alemania e Italia a los sublevados. Casi todos los niños llevados a Rusia eran 
de Asturias y del País Vasco y casi todos de padres comunistas, lógicamente, 
como en el caso de la niña de Constancia de la Mora. Tenían entre 5 y l2 años, 
y muchos eran hermanos o de parentesco. El mandar a sus hijos a Rusia era 
muy difícil para padres e hijos, por la lejanía y el frío hostil. Casi todos fueron 
a casas infantiles llamadas “casas de niños”. Pero los rusos cuidaron y educaron 
a los niños con mucha dedicación entre l937 y 1941; incluso fueron con ellos 
maestros y auxiliares españoles, cosa que facilitó la asimilación de los niños. La 
educacion era estricta, pero excelente; los ninos aprendieron ruso rapidamente. 
Sin embargo, con la llegada del terror nazi, empezó a haber hambre y miedo, 
igual que en España. Entre 1939 y 1946, los niños estaban sin comunicarse con 
sus padres porque los que estaban en España, no podían ni escribir ni ver a sus 
hijos. De hecho, muchos de los niños nunca salieron de Rusia; se casaron allí y 
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se incorporaron a la vida soviética. Los padres que lograron huir al final de la 
guerra civil (muchos se fueron a México) no conseguieron llevar a sus hijos re-
sidentes en Rusia con ellos; durante aquellos años de guerra y luego durante la 
dictadura estalinista, fue imposible sacarlos de allí. Cuando murió Stalin, unos 
cuantos niños volvieron a España, pero fueron recibidos con hostilidad, ya que 
eran doblemente “rojos”. Cuando murió Franco, algunos de los que habían vivi-
do en Rusia tantos años, volvieron a España como turistas; irónicamente, no se 
sentían españoles, y casi no entendían el idioma.

Del medio millón de españoles que se exiliaron al final de la guerra, unos 
20,000 se fueron a México; 4,000 de ellos eran niños. El exilio en México no 
carecía de problemas, pero la situación era óptima: el gobierno de Lázaro Cár-
denas los recibió a los exiliados con cariño y generosidad. Se intentó colocar 
a los adultos en trabajos profesionales y otras labores a los no profesionales. 
Hablaban allí el mismo idioma y muchos comentaban del bello paisaje que 
les recordaba Andalucía. Los niños fueron criados en un ámbito español, en 
Distrito Federal sobre todo, pero se integraron bien a la sociedad mexicana, y 
muchos de aquellos niños siguen viviendo en México, sintiéndose mexicanos y 
españoles al mismo tiempo. 

Por otra parte, el caso de los llamados “Niños de Morelia” muestra el lado 
más oscuro de la tragedia de los niños “rojos.” Llegaron a México en junio del 
1937--habían estado refugiados en Levante y Cataluña al principio de la gue-
rra--con la esperanza de volver a España con el truinfo de la República. Las 
buenas intenciones de los organizadores no pudieron llevarse a cabo del todo 
por falta de dinero. Todos los niños fueron internados en la Escuela Industrial 
España Mexico y allí tomaban clases. Pero angelaban a sus familias y su hogar, 
y pronto se rebelaron y rechazaron a sus tutores mexicanos. Siete murieron 
por diversas razones en la escuela. El grupo se disgregó poco a poco y muchos 
terminaron en la capital, con la esperanza de rodearse de otros españoles, pero 
no tuvieron suerte. En muchos casos, tuvieron problemas sicológicos y eran 
económicamente inestables. Pocos volvieron a ver a sus padres y casi todos 
aquellos trágicos “Niños de Morelia” fueron marcados para siempre.

En muchos casos, cuando terminó la guerra, los niños exiliados se tuvie-
ron que quedar en aquellos países porque sus padres habían muerto, o estaban 
encarcelados, o estaban escondidos o vigilados por la policía. El gobierno de 
Franco intentó conseguir la vuelta de los niños exiliados —un hecho irónico 
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cuando se piensa que se les consideraban hijos de “degenerados—, pero tuvie-
ron poco éxito por la dificultad de la tarea y porque los países anti-franquistas 
resistieron (sobre todo México y la Unión Soviética), igual que los padres, que 
de ninguna manera querian que sus hijos volvieran a territorio franquista, dada 
su propia situación. 

Quizá podemos pensar que el destino de los niños refugiados en otros paí-
ses fuera más fortuito porque no padecieron la guerra civil; sin embargo, al 
empezar la segunda guerra mundial, como se ha dicho, los que estaban en Eu-
ropa sufrieron la brutalidad de Hitler y los desastres de guerra. Además, los 
exiliados estaban en la misma situación de huerfandad forzada que los miles de 
niños internados en España si vivían en grandes colonias en el extranjero. Los 
que fueron repatriados después de varios años se sentían extranjeros en Espa-
ña, iguall que se habían sentido extranjeros en el país de acogida. Muchos ter-
minaron sin una identidad clara. Algunos de aquellos niños han vivido siempre 
el resentimiento de lo que hizo Franco con España y nunca han querido volver. 
Otros que han vuelto a España ya mayores, en muchos casos sin recursos eco-
nómicos adecuados, siguen luchando por conseguir una pensión, un hogar o 
las indemnizaciones que merecen.

Como una de las presas del franquismo que escribió de sus experiencias en 
prisión, Angeles Malonda ha dicho en su libro Aquello sucedió así: “La secuela 
de las guerras escoge por víctimas inocentes a los pobres niños, que quedan 
abandonados, sin hogar. La falta de civilización, la incultura que supone el que 
los hombres piensen que pueden solucionar a tiros sus problemas… es el fun-
damento de que esas criaturas se encuentren lanzados a la vida sin estar asisti-
das en sus derechos mínimos, contraídos al nacer.” Para los niños encarcelados, 
los niños en la calle “ahuerfanados” por culpa del franquismo, y los niños que 
vivieron el exilio, las cicatrices del desarraigo han sido hondas e irreversibles. 
Como una amiga que nació en un campo francés en l939, se crió en Francia, 
luego se fue de joven a México, y que volvió a España con la muerte de Franco, 
siempre dice: “Yo soy de todas partes y de ninguna.”
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Aftermath of Civil War: the British perspective  
on the internment camps in France
Angela Jackson

As the final defeat of the Spanish Republic loomed ever nearer, refugees fled to 
escape the advance of Franco’s army. An article in the Guardian on 30 January 
1939 ran the headline:

15,000 Refugees Cross The French Frontier: 46,000 More Expected Soon

The article continued:

Until late last night Reuter’s correspondent watched the flood of exiles at the 
frontier village of Le Perthus. Once in that frightening jam of fugitives it was 
difficult to get out. In pouring rain refugees were streaming into Le Perthus in 
hundreds, homeless and starving and helpless, and terrified by rumours that 
the enemy’s mechanised troops were hot on their heels. Wounded soldiers 
with their feet swathed in bandages and their arms in plaster casts and steel 
frames hobbled along; women carried heavy suit-cases or bundles on their 
heads; old people and children huddled together on the station platform. 
Every particle of food offered to them was ravenously devoured by people 
who had not eaten for days.

A report from relief worker described the situation by 9 February 1939: 

In the last days of the retreat, when troops and refugees mingled in their 
flight across the frontier and the rearguard units battled bravely to give 
them time to enter France, all the useless strict formalities finally crumbled. 
From February 6th to 9th the streams of refugees were fifty kilometres long, 
stretching from La Junquera on the Spanish side to La Boulou and Argelès on 
the French side. All existing camps overflowed and there was no room…At 
night the people camped along the sides of the road, with heavy detachments 
of Senegalese troops and mobile guards stretched behind to prevent escape to 



216 Textos per entendre millor la Guerra Civil: No jubilem la memòria (2003–2012)216

Angela Jackson

the surrounding countryside. The French made a strict distinction between 
the various kinds of refugees. Only men were allowed in the camps at Argelès, 
Banyuls and Elne: only women and children in La Boulou; International 
Brigaders were herded in one camp just north of Perpignan; war prisoners in 
three others close to Cerbère, Le Perthus and Bourg Madame.1

In his book The Signal was Spain, Jim Fyrth gives some details of the work 
done in the camps: funds raised, numbers of lorries sent with blankets, food, 
medical supplies and equipment etc. He describes how the various relief 
organisations worked together to do what they could for the refugees. The 
International Commission had a centre in Marseilles from which it distributed 
aid with the help of international teams. One of these consisted of British 
Quakers, headed by Sir Richard Rees. The London based National Joint 
Committee for Spanish Relief [NJC] had an office in Perpignan and worked 
closely with the team from Spanish Medical Aid. All three of these groups 
included relief workers who had been in Spain.2 Here, I’d like to look at the 
experience of working in the camps from the perspective of a few of the British 
volunteers, both through the reports and letters they wrote at the time and in 
memoirs written afterwards. The situation they saw was dire, as a letter from 
the Hon. Peter Rodd to the Sunday Times, 26 Feb 1939 explained.

A little imagination will provide enough to show the results of confining 
90,000 demoralised and exhausted men in a barbed wire cage some 600 yards 
by 300 for fifteen days without any sanitary arrangements, without tents 
or any other adequate shelter, except the holes they can dig in the sand to 
escape the bitter night wind, without medical resources or supplies, without 
adequate nourishment or drinking water, and guarded by an alien race of 
West Africans with whom they are quite unable to communicate.

The use of Senegalese guards was a particularly difficult thing for the 
refugees to accept, as they had just been fighting Franco’s Moorish troops. 
Relief workers also referred to the fact that the camp commandants did not 
want any interference, even if it was to help the refugees. At least two of 
the British nurses who had been working in Spain crossed over the border 
with the Spanish members of the medical units, rather than leaving with the 

1. Pamphlet, A Nation in Retreat, p. 2, published by the British Committee for Refugees from Spain.

2. Jim Fyrth, The Signal Was Spain: The Aid Spain Movement in Britain, 1936-39 (London: Lawrence and 
Wishart, 1986), Chapter 19, ‘For the Vanquished’, pp. 295-296.
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International Brigades. The aid they could offer in the camps was very limited 
by lack of resources. 

Lillian Urmston

Lillian Urmston wrote a report for a pamphlet published by the British 
Committee for Refugees from Spain, A Nation in Retreat:

After 21 months’ front-line nursing in Spain, one gets accustomed to all 
kinds of horrible sights. But the things seen during the last days of our retreat 
from Spain, and the experiences undergone in the concentration camp of St 
Cyprien near Perpignan I shall never forget…

Rosita Davson (left) and Margaret Powell (behind her) earlier in the war
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A report was sent to the Spanish Medical Aid Committee, 15 February 
1939 by Rosita Davson. It tells how Margaret Powell and Lillian Urmston 
were found amongst the refugees.

On Sunday 12th [February 1939] I heard that members of the XV Sanidad 
Army Corps had officially passed the frontier. Sunday I combed the camp for 
Lillian and found her. In the afternoon while I made arrangements for Lillian 
to catch the night train to Paris, the truck went out again with Alan Lawson 
to look for Margaret. She was found in one of the women’s camps.3 

Lillian Urmston had spent over two weeks in the camp. Because she didn’t 
want to hand over her passport to the French, they thought she might be a 
Russian spy. When Rosita found her she had to leave, but said that it was one 
of the worst moments of her life. She’d been through hell with them. ‘I gave 
them everything I had except the rags I wore’, she said, ‘I was given a rousing 
farewell and it was when I got out of the cab that I just broke down – it wasn’t 
relief at being free it was sheer damn shame at leaving the people behind.’4

Isabel Brown

3. Modern Records Centre, MSS 946/539.

4. Lillian Urmston interview, 28 February 1978.
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During the first weeks, Isabel Brown had been with a group from Britain 
that travelled in an NJC lorry, bringing food and clothing.5

We’d made up parcels because the commandant of this interment camp had 
insisted there must be parcels. And then, when we got there, to our horror, 
he insisted the parcels must be addressed to a special person, an individual. 
Now, how could we know the names of individual soldiers? Finally we 
persuaded him that we would go back, because the soldiers had formed some 
committees, and get them to give us a list. We told them how many parcels we 
had, and they gave us a list and we wrote the names on. So we drove the lorry 
into the camp. It was a beautiful stretch of golden, golden, sands, two or three 
miles, just north on the coast near Perpignan, just above Port Bou on the 
blue beautiful Mediterranean, beautiful blue sky, sunshine. But the men were 
mostly in the water because they had not provided any shelter whatsoever for 
them. And they gathered flotsam, bits of wood that came in with the tiny tide 
of the Mediterranean, and they had dug undergrounds in the soft sand and 
tried to shore them up with whatever material they could get. They gathered 
up shells and little bits of rock. That was the only shelter they had from the 
blazing sun of the Mediterranean. But what hurt me most was we stood on 
this lorry and we had to pick up the parcels and call out a name and give it to 
whoever came and got it. and I watched one wounded soldier dragging almost 
half a leg through the sand to get away from the sun - that was their biggest 
enemy - and crawled under the lorry. I felt sorry for him. And his name wasn’t 
on the list. And the look of disappointment - I’ll never forget that picture.6

5. Angela Guest was also a member of this group. 

6. Isabel Brown, Sound Archive, Imperial War Museum (IWM), London, 844.
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Francesca Wilson

At Easter, Francesca Wilson went to help with the relief work at the camps, 
including some for women and children. She was taken to the camp on the 
beach at Argelès by someone already familiar with its horrors, Dr Audrey 
Russell, who had previously been working in Barcelona as a medical advisor 
in the refugee unit. Audrey Russell had joined in the retreat to France, being 
bombed and machine gunned on the way. She told Francesca Wilson how in 
the camps, ‘Thousands of men have died who might have been saved, if they 
had had proper medical attention.’7 Francesca Wilson found it difficult to 
describe her feelings on first sighting the camp. 

It is impossible to imagine what eighty thousand men herded together behind 
barbed wire look like if one hasn’t seen it. I wanted to cover my eyes - it was 
a sight so wounding to human dignity. Men penned into cages like wild 
animals; exposed to the stare of the passer-by, like cattle in the market place.8

7. Francesca M. Wilson, In the Margins of Chaos: Recollections of Relief Work In and Between Three Wars 
(London: John Murray, 1944) p. 223.

8. Ibid., p. 225.
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Frida Stewart

Frida Stewart was also a member of the NJC staff in France. During the war 
she had been in Spain, working in a hospital for refugees children in Murcia 
with Francesca Wilson. In addition to helping to find suitable placements for 
the internees in the camps, she was also busily writing numerous articles for 
appeals and letters to newspapers to publicise their desperate situation. When 
those in the camp at Argelès were eventually beginning to be moved elsewhere, 
she wrote a piece based on a conversation she had with an old Spanish soldier 
as they stood, divided by the wire fencing of the camp. 

‘Why do they evacuate the camp?’ I asked.

‘They hope the summer visitors will come back; it used to be a famous resort. 
But,’ said he, looking round, and sniffing, significantly, ‘it will never be the 
same Lido again. The shore is poisoned.’

I was to agree that I personally would not choose the ‘Plage d’Argelès’ for a 
sea-side holiday this summer, but perhaps I have been too close to the camp 
to be unbiased. Perhaps the strand is not so much poisoned physically as 
morally and spiritually. It is not so much the typhoid germs, or the lice, the 
latrines or the smell of bad fish that poison the camp - the wind, that has 
harried the men all these weeks, will blow away smell and bugs and germs 
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- but the knowledge of what the place has been, the ghost of the past of the 
‘plage’, with its scenes of misery and ill-treatment of the finest people in the 
world, that would make it unbearable to stay in, ever again.9

The aim of the NJC was not only to relieve immediate distress of the refugees 
but also to get as many as possible out of the camps and away to a settled live 
elsewhere. The British government had indicated that it would allow a limited 
number of ‘very respectable’ Spaniards to come to Britain. The NJC set up a 
special sub-committee, ‘The British Committee for Refugees from Spain’, to deal 
with this work. By the autumn of 1939, there were 326 adult Spanish refugees 
in Britain. That they were ‘respectable’ by the government’s definition is shown 
by their previous occupations. Fifty-eight were professional people, forty-three 
office workers, seventy-eight were skilled workers, etc.10 By November 1941, 
470 adults had been in Britain under the care of the committee… Only 3 were 
still being kept by the Committee, 5 had died, 137 had emigrated or joined the 
Merchant Navy and the remainder had found work.

As Frida Stewart worked, her frustration at the slow procedures for helping 
the refugees was poured out in letters to her mother. She wrote of how she was 
unable to think of anything other than the camp and the courage of the men.

It’s desperately depressing that we can only get out the tiniest fraction of them 
and I feel very ineffective fiddling around with our list of 500, and our card 
indexes. The Home Office is being unbelievably slow in giving permission for 
even our 60 names. 

By the way, Carmen’s friend is on the list and I hope will be through in a 
very few days but it’s in the lap of Whitehall and the Gods… It makes me 
wriggle with anger and shame to have all this dangling; and always having to 
say ‘mañana’ when one’s asked ‘When shall we go?’11 

9. Frida Stewart ‘Evacuation from Argelès’, papers of Frida Stewart.

10. Plus twenty professional soldiers, nineteen drivers, nineteen agricultural workers, fifteen domestic 
workers and housekeepers.

11. Letter from Frida Stewart to her mother, Perpignan, 23 April 1939, papers of Frida Stewart.
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Girton Gate

‘Carmen’s friend’ was the refugee Silverio de la Torre, who, with his wife 
and little boy Fernando, were to be sponsored in England by Frida Stewarts’ 
parents and live in their home for over two years. During a brief respite, she 
found time to visit Pablo Casals who, at the time, was living about 20km away. 

We called on Casals yesterday…and found him installed in a gloomy 
commercial hotel, writing letters to the refugees who used to be in his 
orchestra, and are now in the camps. He said, rather dolefully, but quite 
resignedly, that he never has time to touch his cello, as he writes 6 or 7 hours 
every day - and writer’s cramp is affecting his bow hand!12

Preparations were soon underway to select almost 2000 refugees, some in 
family groups, to go to Mexico. She wrote light-heartedly to her father, ‘I’m 
thinking of going to Mexico if there’s any room on the boat - would you like to 
come?! Here’s a card in case!’13 Another letter described her visit to Gurs to see 
the ‘I.B. and Aviation Camps,’ which she found ‘as dismal as purgatory.’

It is terrible to see how fascist the French army authorities are; the methods 
are exactly like the Hitler ones, and the Austrians and Germans in Gurs who 
have been in German camps say that this is as bad as anything there.14

12. Letter from Frida Stewart to her sister, Katten, Perpignan, 1 May 1939, papers of Frida Stewart.

13. Letter from Frida Stewart to her father, Perpignan, 7 May 1939, papers of Frida Stewart.

14. Letter from Frida Stewart to her mother, Perpignan, 30 May 1939, papers of Frida Stewart.
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Nevertheless, in Gurs as in the other camps, great efforts were made by 
the internees to keep up morale with cultural activities.15 As proof of the 
determination of those in the camps to produce something of value, albeit 
transient, from very little, Frida treasured a small album that had been 
presented to her by ‘los Internacionales’ of Gurs. 

Photos of Gurs exhibition

It contains tiny photographs of an exhibition they held of their paintings 
and sculpture at the end of 1939.16 The cover has a soldier’s head stencilled by 
hand in one corner. Inside, the roughly cut prints are glued to the small black 
pages, carefully covered by tissue paper. Photographs of model houses and 
sailing ships are intermingled with examples of political montage and other 
artistic endeavours. The importance of these activities to those in the camps 
should not be underestimated, although the efforts of relief workers to supply 

15. Both Isabel Brown and Francesca Wilson remembered the urgency of the requests to supply materials 
for such projects. See Isabel Brown, IWM 844; Wilson, In the Margins of Chaos (1944) p. 226.

16. Album containing twelve pages of photographs dedicated to ‘Frida Stewart y Molly Garrett: Un saludo 
de los Internacionales, 26.12.39,’ papers of Frida Stewart.
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materials were gently mocked in a cartoon which Frida Stewart also took care 
to preserve. 

Palais Cartoon

Even the precious supplies of soap could be put to artistic use. Both the 
Duchess of Atholl and Frida Stewart had been given sculptures carved from 
blocks of soap by Republican soldiers in the camps. Years later, the Duchess 
wrote a letter to Frida, recalling the soap sculpture she had been given, which 
she still carefully kept.17 On several occasions, Frida spoke of her sadness when 
her own soap sculpture of a crucified soldier eventually disintegrated. For both 
women, the sculptures had come to represent the spirit of the people in the 
camps who, despite their defeat in Spain and an uncertain future, still struggled 
to keep morale high. 

In The Pursuit of Love: A Novel, Nancy Mitford gives parodies of the relief 
workers she met in her description of the camps.18 The allocation of cabins on 
the ship taking the exiles to Mexico is also given light-hearted treatment. 

Linda looked at the list of families. It took the form of a card index, the head 
of each family having a card on which was written the number and names of 
his dependants.

‘It doesn’t give their ages,’ said Linda. ‘How am I to know if there are young 
babies?’…

17. Letter to Frida Stewart from Katharine Atholl, London, 13 September 1955, Marx Memorial Library, 
London, Box B7, D 17.

18. Nancy Mitford, The Pursuit of Love: A Novel (London: Hamish Hamilton, 1945). Frida Stewart was 
working in the camp and remembered meeting Nancy Mitford.  She didn’t see herself as one of the charac-
ters described in the book, but thought the descriptions of others she recognised were rather ‘cruel’.   



226 Textos per entendre millor la Guerra Civil: No jubilem la memòria (2003–2012)226

Angela Jackson

‘Quite easy’, said Christian. ‘With the Spaniards you can always tell. Before 
the war they were called either after saints or after episodes in the life of the 
Virgin - Anunciata, Asuncion, Purificacion, Concepcion, Consalacion, etc. 
Since the Civil War they are all called Carlos after Charlie Marx, Federigo 
after Freddie Engels, or Estalina (very popular until the Russians let them 
down with a wallop), or else nice slogans like Solidaridad-Obreara, Libertad, 
and so on. Then you know the children are under three. Couldn’t be simpler, 
really.19 

The flippant style manages to convey, in a striking manner, the huge changes 
that have been wrought by the civil war, even in the simple matter of naming 
babies.

Duchess of Atholl

The departure of the SS Sinaia for Mexico from Sète in southern France 
was recorded in Frida Stewart’s letters home. The final preparations for the 
voyage had resulted in a ‘hair-raising four days’ for all concerned, as the refugees 
were collected together and transferred to the boat, a procedure she found 
‘more emotionally exhausting than anything I have ever experienced.’ When 
the day of departure finally arrived the Duchess of Atholl and other dignitaries 
came to bid them farewell. Frida Stewart tried to describe the occasion to her 

19. Mitford, The Pursuit of Love, p. 118. Spellings of names are as in the original.
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mother, writing that ‘The scene on the quay-side needed Tolstoi at least to do 
it justice.’ 20 

SS Sinaia.

Her article, ‘The Sailing of the Sinaia’ was most probably written with the 
aim of raising funds. She describes it as an event worthy of a place in modern 
history, brought about through the co-operation of English, French, Spanish 
and Mexicans, all working together, and culminating in the most moving 
experience of a lifetime.

The time, the twenty third of May, 1939. The place, the little harbour town of 
Sète. The sun blazing down on a blue Mediterranean, and on the cobbles of the 
quayside, which radiate southern heat. The great steamer lying lazily alongside 
the dock, steaming gently, flags flying on her mast…On the decks, some 
seventeen hundred people standing, jammed in a solid mass, at silent attention. 
The band on the upper deck blows out music, gustily but ceremoniously - 
first the Marseillaise; then God Save the King; then the Himno de Riego, 
the hymn of the Spanish Republic. Speeches follow, in English and Spanish, 
and the crowds on the decks shout and wave, and cry ‘Viva.’ ‘Viva Inglaterra,’ 
‘Viva Mejico,’ ‘Viva la Libertad!’ The squalling of the sirens, heaving up of the 

20. Her letter describes some of the small incidents of the day, the Duchess of Atholl tripping over the im-
provised coffee canteen on the quay and a hapless general who ‘found himself with two family-less infants in 
his arms on the deck, and a choice of 1500 parents in the crowd!’ Letter from Frida Stewart to her mother, 
Perpignan, 30 May 1939, papers of Frida Stewart.



228 Textos per entendre millor la Guerra Civil: No jubilem la memòria (2003–2012)228

Angela Jackson

gangway steps, waving of hands, mopping of eyes - and the Sinaia slid away 
from the quayside, out into the open sea for her voyage to Vera Cruz.21

Nan Green

Nan Green sailed with the refugees as one of the few ‘observers,’ chosen 
because she could be useful in various ways.22 Her Spanish was good, she could 
help with the care of the children on board, and on her return she planned to 
talk about her experience to raise funds for another ship. The voyage to Mexico 
lasted twenty three days. It was Nan Green’s job to organise the feeding of the 
very young children. She worked with two Spanish girls, every three hours 
‘stirring great saucepans full of milk and various paps,’ sterilising feeding bottles 
in between, and hardly ever getting up on deck.23 

We got to Puerto Rico and the democratic Puerto Ricanians had decided to 
welcome the Spanish refugees and they had hired coaches and a large hall 
to give them a banquet and a tour of the island. It was fantastic what they’d 
done. Unfortunately, you see, the American authorities who were in charge 
in Puerto Rico at that time refused to allow them to land. I was allowed to 
land because I had a passport, Sir Richard Rees, who’d come on behalf of 
the Quakers, I think, was allowed to land, and there was a French journalist 
- we had passports you see. So they took us round to show us what they had 

21. Undated article by Frida Stewart, ‘The Sailing of the Sinaia’, papers of Frida Stewart.

22. Other observers included Sir Richard Rees and William Brebner. 

23. Nan Green memoirs, ‘A Chronicle of Small Beer’, p. 81.
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prepared. It was perfectly beautiful, a fleet of coaches, everything beautifully 
prepared and when we got back to the ship, the whole side of the ship was 
festooned with pieces of string and pieces of rope - they’d brought the whole 
thing down to the dockside and for the rest of that day, people were hauling 
up packets of cigars, boxes of chocolates, loaves of bread, anything they could 
give, bags of clothing, heaps of things, presents, presents - it didn’t stop all the 
rest of the day. And they had two platforms, one down there and one up there, 
while people were addressing them, Puerto Ricanians were addressing their 
Spanish brothers through megaphones. It was - you could have stood there 
and wept all day with the beauty of it.24

She stayed for a while to see that refugees were settling in Mexico. She 
returned to England (here she is on board for the return journey) to raise more 
money but ‘the entire scheme fell to the ground on the declaration of war.’ No 
public meetings were allowed during the first weeks of the war, and no refugee 
ships would have been able to leave France.25

Patience Darton in London, c. 1939

Those who were back in Britain after being in Spain during the war were 
trying their hardest to help the people they knew who were in the camps. In 
London Patience Darton received a sad letter from Ramón Mauri in February 
1939. Ramon was a young Catalan who had been part of the medical team in 
Valls and at the cave hospital during the Battle of the Ebro. He had assisted Dr 
Reggie Saxton with the blood transfusions. He was with Dr Olsina, also from 

24. Nan Green, Interview, Tameside 180, 7 August 1976.

25. Green, ‘A Chronicle of Small Beer’, p. 85.
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the unit, amongst the thousands together on the beach at Argelès in France. He 
wrote,  ‘Life here is very distressing’. He asked her most politely to find out if it 
would be at all possible to arrange for them both to come to England. Perhaps 
she might be able to send them a little money by post-office ‘Giro’ to make life 
in the camp a little more bearable? He gave the name and address of a French 
visitor to the camp, who had kindly paid for the stamp and posted the letter 
on their behalf.26 It seems likely that Patience then contacted Reggie Saxton, 
probably because she herself had no money to send. Unfortunately, Reggie was 
also short of cash, so he appealed to Dr Len Crome, who had been Chief of 
Divisional Medical Services in Spain. 

Ramon Mauri (centre), Valls 1938

Dear Crome

You may remember Ramon Mauri. He assisted in the lab at Valls and became 
Henri’s transfusion assistant. He was in his last year at school (aged 17) – a 
very good lad. Is it possible to get such a case to England? I am absolutely 
broke (total assets between 10/- and 15/-), but have prospects of acquiring 
a few hundred quid in the near future. Will you please send Ramon £5 
immediately and I will undertake to repay you. I have never failed to pay a 

26. Ramón Mauri Samada to Patience Darton, 12 February 1939. Papers of Patience Edney (née Darton). 
For more on Patience Darton see Angela Jackson, For us it was Heaven: The passion, grief and fortitude of 
Patience Darton from the Spanish Civil War to Mao’s China (Brighton: Sussex Academic Press, 2012, also 
published in Spanish by Ediciones San Joan de Dios, Barcelona, 2012)
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debt yet. If you will find out about the possibility of getting him to England, I 
can probably find him hospitality amongst my friends.

Yours fraternally, Reggie.27

A ‘Giro’ payment did get through to Ramón in the camp. According to 
Ramón’s son, his father would always speak with great emotion about the help 
he had received from his former colleagues. Arrangements were in place for 
him to go to England but, at the last moment, he decided to risk boarding a 
ship bound for home. 28 

Another British woman doing her best to help was the shipping heiress, 
Nancy Cunard, who had worked as a correspondent in Spain. She went to the 
camp in Argelès, determined to extricate a friend. In addition, she agreed to 
help four ‘intellectuals’ she had never met, allocated to her by the Intellectuals 
Committee in Paris. After endless bureaucratic delays, she secured the release 
of them all, accepting them as her personal responsibility. They stayed as Nancy 
Cunard’s guests in Normandy until they had recuperated, eventually leaving 
for a new life in Mexico.29 The ‘nightmare’ of the phoney war soon followed, 
and feeling ‘sick at heart,’ Nancy Cunard also went to Latin America to stay 
in Chile with her friend, Pablo Neruda. It was almost two years before she 
returned to Europe.30 

Not all those who were in the camps in France were fortunate enough to 
leave before the start of the Second World War. Some internees were executed 
or sent to labour camps, others managed to escape and join the Resistance.31 
The fate of many remains unknown. One who was lost without trace was 
Roberto Vincenzi, a young Italian Lieutenant who had fought with the 
Garibaldis in the International Brigades. Whilst stationed at Quintanar he 

27. Letter from Reggie Saxton to Len Crome, 15 February 1939. My thanks to Peter Crome for making his 
father’s letters and papers available to me.

28. Conversations and correspondence with Joan Mauri, 2009. Ramón eventually returned to Spain and 
qualified as a doctor, marrying a girl he had met in the village of El Molar, while working with the transfusion 
unit. 

29. Anne Chisolm, Nancy Cunard (GB: Sidgwick & Jackson, 1979) pp. 255-6. Chisolm records the diffi-
culties of the journey across France during which they were all arrested and taken to police headquarters 
in Paris. The Spaniards, despite having the correct permits, were put on a train to be returned to the camp. 
With the help of the Intellectuals Committee, they were able to be reunited with Nancy Cunard in Paris a 
few days later. They leapt into a waiting taxi and drove to Normandy.

30. Ibid., p. 257.

31. See for example, Louis Stein, Beyond Death and Exile (Harvard University Press, 1979).
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met Penny Phelps, the nurse who had been placed in charge of containing a 
fever outbreak in their unit.32 

 Penny Phelps at Quintanar 

They had fallen in love. Separated by new postings, they managed to keep 
in touch at first but then Penny Phelps was seriously wounded in an air raid 
on the medical unit where she was working near Castellón. She was sent home, 
still needing several operations for internal injuries. No news came of Roberto, 
and during her slow convalescence, she met and married a British doctor. 
Meanwhile, Roberto had crossed the border into France and was interned in 
Gurs, unable to return to Italy. His whereabouts were eventually discovered by 
Winifred Bates. Penny wrote to him of her difficult road to recovery, and of her 
marriage to someone else.

Then one day I found myself beginning to take an interest in life once more - I 
wanted to live - but somehow something had changed for me: I felt that life in 
Spain, what I had done there, the dear friends I had made (some of whom I 
should never see again), the way I had lived out there and my reactions to that 
life, had no connection at all with my life in England. I felt that living in Spain 
and living in England were two completely isolated experiences. 

32. For more on Penny Phelps and Roberto Vincenzi see Angela Jackson, British Women and the Spanish Ci-
vil War (London: Routledge, 2001, published later in paperback in English and in Spanish by the University 
of Valencia, 2009), Chapter 4.
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During this period, Roberto, I had not forgotten you - far from it - but what 
I felt about the whole of my life in Spain I felt also about our relationship. I 
loved you in Spain - you stood for everything out there - you were part of it - 
you were a real fighter for the rights of mankind. I still do love you, Roberto, 
but in a different way: you were everything to me in Quintanar, and I loved 
our relationship - it was ideal, and I shall always remember it with great joy. 
But in England, while I was ill, Spain seemed so remote - almost another 
world. And now there is something I want to tell you, Roberto. While I was 
feeling like this, there was someone who helped me to get well again after I 
was so ill. He was a young doctor…33

She wrote of how she had grown to love this kind man, of how they had 
decided to marry, and of his understanding when she had told him about her 
feelings for Roberto in Spain. She asked him to write back and tell her if there 
was anything she and her husband could do to help. The reply, written in 
Spanish, is an eloquent expression of unselfish love in which he reviews their 
situation and admits that with the Republic defeated, he would have been 
unable to keep his promise to marry her in England.

Dearest Penny, at last I have received news from you. Such a long time 
waiting… I thought that the wounds to your body caused by the fascist plane 
had taken your life… Penny, you have married - you have done the right thing! 
I do not reproach you for it at all… In my situation, how would I have been 
able to keep my promise? I find myself here surrounded by barbed wire, with 
no prospect of freeing myself, without knowing when we will leave here, and 
in the certainty that the bourgeoisie of whatever country we go to will make 
it difficult for us to find work, and besides, they will impose restrictions on 
our movements, seeing them as suspect. We are subject to imprisonment, 
persecution, unemployment etc., because we will continue with our fight, even 
when we must conduct it secretly, the only thing that matters to us is to arrive 
at the moment when all humanity is liberated from capitalist oppression…
Don’t think Penny, that I am writing these lines to you without feeling any 
pain. Penny, I love you still as much as at the beginning, more than at the 
beginning, but I realise with sorrow that you cannot be for me… In your letter 
you tell me not to feel bitterness towards your husband. What blame has he? 
How could I nurture mistrust for a man who would give you the happiness 

33. Letter from Penny Phelps to Roberto Vincenzi, London, 24 June 1939, papers of Penny Phelps. 
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that I am unable to give you. He has given you his name, the pride of bearing 
it and bringing it honour. Be a worthy companion for him.34

They sent him cigarettes, he wrote with thanks on August 23rd 1939. 
Despite repeated attempts over the years, no more could ever be found out 
about what had happened to him after the German occupation of France. 
Some of those who were caught in the wake of the war in Spain were able to 
survive the aftermath. Sadly, there were also many who did not.

34. Letter from Roberto Vincezi to Penny Phelps, Gurs, 1 July 1939, papers of Penny Phelps.
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Dones i guerra
Coral Cuadrada, historiadora, Universitat Rovira i Virgili

En primer lloc vull agrair a l’Associació Cultural No jubilem la memòria i a 
l’ajuntament de Flix que hagin pensat en mi per adreçar-vos aquestes breus 
paraules. Molt especialment a l’Àngela Jackson, que és l’ànima i el cor abnegat 
de tantes iniciatives valuoses i plenes de coratge. Tal vegada hauria estat ella 
una veu més adient que la meva en aquests moments, donada la seva àmplia 
trajectòria i la seva dedicació al tema que és avui motiu d’homenatge, ben palès 
en les seves publicacions, de les quals en voldria destacar la que porta per títol 
Més enllà del camp de batalla. Testimoni, memòria i record d’una cova hospital en 
la Guerra Civil espanyola, la cova de la Bisbal de Falset.

A mi se m’ha demanat que parli de les dones, qüestió coherent amb la meva 
especialització. Però quan començo a reflexionar tinc sensacions contradictòries, 
sobretot quan he de parlar de les dones i la guerra. Es ben sabut que la primera 
vaga femenina documentada, entesa actualment quasi com una acció feminista, 
fou la protagonitzada per les dones d’Atenes en el segle iv abans de la nostra era. 
Enfront a les llargues guerres del Peloponès, elles, liderades per Proxàgora i Li-
sistràta, declararen fer vaga sexual fins que els homes aturessin la guerra. Així ho 
varen portar a terme i assoliren el seu objectiu. Sabem d’aquesta iniciativa mercès 
a la crítica obra d’Aristòfan, Lisistràta, en les quals les ridiculitza.

És ben clar que les dones, totes les dones del món, en qualsevol lloc i a qual-
sevol època, s’han vist involucrades i/o afectades directament per les guerres. 
No vull, però, caure en el parany simplista i dicotòmic que resol la qüestió des 
de paràmetres antagònics, els quals continuen repetint els vells tòpics: l’home 
agressiu, la dona pacient, solícita, cuidadora, per tant, pacifista. No. En tenim 
exemples força contundents si repassem amb cura la història: Joana d’Arc es 
trasvestí per fer la guerra, Isabel la Catòlica era molt més guerrera que el seu 
marit, i sense anar tan lluny, una Tatcher, una Golda Meir, una Condoolezza 
Rice, malgrat ser de sexe femení, han fet la guerra amb total i dura convicció.
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Amb tot això vull expressar que el terreny de l’agressivitat no és només mas-
culí. També que cal veure en cada moment el context històric i els motius de les 
dones a participar –voluntàriament o no- en un conflicte armat. Un fet que crec 
que pot il·lustrar aquestes consideracions és el del moviment sufragista anglès 
davant l’espant de la Primera Guerra Mundial. Llavors el moviment es partí en 
dos: les que estaven a favor del pacifisme i les que optaven per a donar suport 
a la guerra. Elles, les bel·ligerants, es dedicaren a anar a buscar els homes que 
no volien fer-la i posar-los plomes, en senyal de covardia. Tot això ens ha de 
fer pensar i relativitzar els antagonismes: home/dona, bo/dolent, actiu/passiu, 
guerrer/pacificadora… i tants d’altres.

Altra cosa és la de pensar en tantes i tantes dones que s’han trobat inmerses 
en guerres que no només les desitjaven, sinó que les temien. Elles van saber 
fre front a les adversitats, prenent cura de tot l’imaginable: la reraguarda, les 
fàbriques, el manteniment de la llar, la moral alta en terribles temps d’incertesa, 
de mort i desolació.

Cal dir, a més, que la Guerra Civil Espanyola, als meus ulls, és una mostra 
de guerra de la utopia, per la utopia, per lluitar obertament per ella, vingueren 
tots aquests homes i dones que creien per un ideal de llibertat i donaven la seva 
sang, el seu esforç i la seva vida per tal que el feixisme fos derrocat. A tots ells i 
elles el meu reconeixement i la meva admiració. 

A elles, el meu més sincer homenatge. A les d’aquí i a les que van venir de 
fora. A les mares que varen mantenir com varen poder la vida, amb tots els 
entrebancs i més, a les voluntàries que per una o altra raó van fer cap aquí mo-
gudes pels ideals democràtics, a les infermeres, a les resistents, a les periodistes, 
a totes les dones que durant, després i sempre han lluitat per la dignitat dels 
pobles lliures, vull retre aquest homenatge.

No vull acabar sense referir-me en darrer terme a les nostres grans lluita-
dores, les que patiren l’exili, la persecució, l’empresonament i totes les humi-
liacions imaginables i no imaginables. Aquest és un dia de memòria per tot i 
quant els brigadistes internacionals van fer pel poble republicà, cal aplaudir-los 
i donar-los gràcies per tot. Però jo vull també un aplaudiment per les dones, 
especialment per les fussellades durant la guerra i sota la repressió franquista, 
per les que varen emmalaltir o morir a les presons. Per les que van callar i per 
les que no van callar. Per totes. I per les que a pesar de tot lluiten per la llibertat 
i la vida. 



VI. RECORDANT LA GUERRA
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En nombre de la asociación ‘No Jubilem 
La Memoria’ tuve el placer de darle la 
bienvenida a Milton Wolff para la con-
ferencia que realizamos en Marçà el 
primero de noviembre 2003. Milton 
fue el último Comandante del Batallón 
Lincoln, compuesto principalmente 
por norteamericanos. En octubre de 
1938, es fotografiado por Robert Capa 
en el camino de La Torre de Fontaube-
lla a Pradell antes de participar en el 
desfile final de despedida a las Brigadas 
Internacionales en Barcelona. 

Milton estaba muy entusiasmado 
con la idea de contestar preguntas del 
público y de los alumnos del Institu-
to en Falset. Pero antes, presentó una 
breve charla general. Después de co-
mentar lo contento que estaba de es-
tar de regreso en el área por primera 
vez desde el 1938, y de declarar sobre 
la lealtad de Catalunya y el Presidente 
Companys hacia la Republica Espa-
ñola, Milton explicó cómo y por qué 

On behalf of the association, ‘No 
Jubilem La Memoria’ I was delighted 
to be able to welcome Milton Wolff 
to the conference we held in Marçà 
on November 1st 2003. Milton was 
the last Commander of the Lincoln 
Battalion, which consisted primarily 
of North Americans. In October 1938, 
he was photographed by Robert 
Capa on the road from La Torre de 
Fontaubella to Pradell before taking 
part in the final farewell parade of the 
International Brigades in Barcelona. 

Milton was keen to answer 
questions from the audience and 
reply to others that had been sent 
to him by the students from the 
Institute in Falset. Firstly however, 
he gave a brief introductory talk. 
After saying how happy he was to 
be back in this area for the first time 
since 1938, and commenting on the 
loyalty of Catalunya and President 
Companys to the Spanish Republic, 

Milton Wolff Returns to Marçà
Milton Wolff regresa a Marçà
Angela Jackson
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Milton explained why and how he came to Spain, and explained why the 
Brigades were withdrawn during the Battle of the Ebro. Heather Bridger 
acted as his interpreter.

* * * 
Most of us were already politically aware. For me, it seemed like a 

seamless fight through the Depression and racial segregation to the Spanish 
civil war. I had joined the Young Communist League in New York and had 
taken part in the struggle to help people who were being evicted from 
their homes because of unemployment in the Depression. We had fought 
for racial integration in the baseball league and for the rights of veterans 
from World War I who were not getting what the government had promised 
them. We were in the vanguard of the fight against fascism and Nazism. Then 
when the war started in Spain, we raised money to send aid to the Spanish 
Republic. When somebody came round asking for people to go to Spain to 
fight fascism, I had already read about what was happening there, and I 
volunteered.   

How did we get here? The first Americans arrived in February 1937 at 
Jarama. They had no military training. They were given rifles and five bullets 
that they fired up against the hill, and they went into the line of fire to defend 
Madrid. And after that it was Brunete, Quinto, Belchite, we were always 
in the front. There were three thousand who came and there were about 
nine hundred who were buried in Spain. I’ve been asked to talk about the 
‘Farewell’, but I never said ‘Goodbye’. (Laughter)

I know there was a big parade, and if you look at the photos of the 
parade, you can see I was in the same sloppy clothes I wore when I was 
fighting. Anyhow, the Spanish people sent us away with much gratitude. 
You have to realise that Dr. Negrín did everything in his power to bring the 
war to a close without more bloodshed and with all the foreigners leaving 
the country, and since there was no movement on that front, he decided to 
send the International Brigades home, saying in his speech that they were 
always welcome to come back as citizens. So with broken hearts and with 
sweethearts left behind we went. We were home in November of 1938. 

We were here in Ripol, in Marsá, Falset, in Flix – the International Brigades 
were in all these little towns where you were feeding us. I’ll never forget the 
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había venido a España. También aclaró las razones por el retiro de las Brigadas 
durante la Batalla del Ebro. Heather Bridger sirvió de interprete.

* * * 
“Casi todos ya teníamos conciencia política. Para mi, era toda una lucha 

continua, desde la Depresión y la segregación racial hasta la guerra civil espa-
ñola. Me había afiliado a la Liga de Juventud Comunista en Nueva York. Era 
la época de la Depresión, y había participado en la lucha para ayudar a perso-
nas desempleadas que estaban siendo desalojadas de sus viviendas. Habíamos 
luchado para la integración de razas en la liga de béisbol, y para los derechos 
de los veteranos de la primera guerra mundial, quienes no habían recibido los 
bonos prometidos por el gobierno. Estábamos en la vanguardia de la lucha con-
tra el fascismo y el nazismo. Entonces, cuando empezó la guerra en España, 
recaudamos fondos para enviar ayuda a la República. Y cuando vino alguien 
pidiendo voluntarios para ir a España y pelear contra el fascismo, yo ya había 
leído acerca de lo que estaba pasando, y me apunté.

¿Cómo llegamos? Buenos, los primeros americanos llegaron en febrero de 
1937 a Jarama. No tenían ningún tipo de entrenamiento militar. Les dieron 
rifles, y cinco balas cada uno, que dispararon allí en la colina, y entraron a la 
línea de fuego para la defensa de Madrid. Después de eso fue Brunete, Quinto, 
Belchite....siempre estábamos en el frente. Yo llegué demasiado tarde para Ja-
rama, la primera vez que entré en fuego fue en Brunete. Hubo tres mil que lle-
garon y 900 quedaron enterrados en tierra española. Me han pedido que hable 
de la ‘despedida’, pero ¡yo nunca os dije adiós! (risas) Yo sé que hubo un gran 
desfile, y si miran las fotos del desfile, podéis ver que estaba yo con los mismos 
trapos harapientos que usé para pelear. Bueno, el pueblo español nos envió a 
casa muy agradecido. Tenéis que entender que el Dr. Negrín hizo todo lo po-
sible para terminar la guerra sin que hubiera más derramamiento de sangre —
con todos los extranjeros dejando el país— y como no había movimiento en el 
frente, él decidió enviar las Brigadas Internacionales a casa. Dijo en su discurso 
que siempre estaríamos bienvenidos como ciudadanos españoles. Así que, con 
los corazones tristes y las novias abandonadas, nos fuimos. Y para noviembre 
1938, ya estábamos en casa.

Estábamos aquí en Ripol, en Marcá, Falset, en Flix... las Brigadas estaban en 
todos estos pueblitos —vosotros nos dabais de comer. Jamás me olvidaré de la 
vez que llegó un grupo de delegados de la Liga de Naciones. Habían venido para 
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time the delegation from the League of Nations came down to check out all 
the Russians – we were all supposed to be Russians - because there was one 
man in that delegation that was in the most elegant uniform I ever saw. He 
had a big hat with gold on it, and he looked down on us and we were in rags, 
more or less, he was really looking at us with contempt. But we had in our 
hearts the love that you had for us, and he was a little shit we couldn’t care 
less for. OK. (Laughter)

HB. We have some question that the students from the Institute in Falset have already given 
us for Milton.

Q. What value do you give to this experience?
A. Oh, I went home with thousands of dollars! (Laughter) We were inspired 

by the Spanish people and we were also inspired by the International 
Brigade that men and women came from 54 countries. We knew we were 
not alone in the world.

Q. Would you seek to repeat this experience?
A. If I’m lucky, no. Once is enough.
Q. What did your family think?
A. I told my mother — and I’m Jewish — that I was going to go to Spain to 

relieve a factory worker. He would go to the front and I would take his 
position. But one day, a big guy came around called Ernest Hemingway 
—around here he came - and he wanted a picture taken with me, by 
Robert Capa. The photo appeared in only one newspaper in America. It 
happened to be ‘The Jewish Forward (?)’ which was the only paper my 
mother read. Blew my cover. However, when we came home, there was a 
parade for us in Union Square, and she was very happy to be on my arm 
as we walked.

Q. How did you feel psychologically after the war?
A. Well, all I can tell you is that I got married right away. I don’t know whether 

there’s a connection, but that’s what happened. The main lesson I 
learned, if you’re committed and you’re in a struggle, there are no half-
way measures, you have to go all the way, heart, legs, arms, cojones, todo 
en la lucha. If you do it otherwise, no vale nada.

Q. Did the people here make you welcome.
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ver a los ‘rusos’ —supuestamente todos éramos rusos— y había un hombre entre 
los delegados con el uniforme más elegante que había visto yo en mi vida. Tenía 
un gran sombrero con adornos dorados. Nosotros estábamos vestidos con trapos 
sucios básicamente, y ese tipo nos miraba realmente con desdén. Pero nosotros 
teníamos en nuestros corazones el amor que vosotros nos teníais, y aquel era un 
hombrecillo de mierda que nos importaba un comino. O.K. (risas.)

H.B.—Tenemos algunas preguntas que los alumnos del Instituto en Falset nos han dado 
para Milton.

Pregunta- ¿Qué valor le das a esta experiencia?
Respuesta de Milton- O, pues, ¡me fui a casa con miles de dólares! (RI-

SAS) Nos había inspirado el pueblo español, y también las mismas Briga-
das Internacionales, con hombres y mujeres de 54 países —sabíamos que 
no estábamos solos en el mundo.

P.- ¿Repetirías esta experiencia?
R.- Si tengo suerte, no. ¡Una vez fue suficiente!
P.- ¿Qué pensaba tu familia?
R.- Le dije a mi madre —soy judío— que iba a ir a España para relevar a un 

obrero en una fábrica. La idea era que ese obrero se iría al frente, y yo que-
daría ocupando su puesto. Pero un día llegó un tipo fornido llamado Ernest 
Hemingway —era por aquí— y él quería que Robert Capa le sacara una 
foto conmigo. Esa foto fue publicada en un solo diario en todo el país —y 
por casualidad, era ‘The Jewish Forward’, el único diario que leía mi madre. 
¡Me descubrió! Pero, cuando volvimos a casa, hubo un gran desfile para to-
dos en la plaza Union Square, y a mi madre le dio mucho orgullo tomarme 
del brazo y caminar a mi lado.

P.- ¿Cómo te sentías sicológicamente después de la guerra?
R.-Bueno, lo único que os puedo decir es que me casé inmediatamente. No sé 

si había algún vínculo o no, pero así fue. La lección mayor que aprendí fue: 
Si estás comprometido, y estás en una lucha, no puedes hacer nada a me-
dias. es todo o nada...con el corazón, los brazos, piernas, cojones, todo en la 
lucha. Si no lo haces así, pues no vale nada.

P.- ¿La gente aquí os dio la bienvenida?
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A. Well, wherever we went, ‘mi casa es tu casa’, that was the attitude of the 
Spanish people towards the Brigades. But they’d keep the good looking 
women. (Laughter) 

HB. There are some questions from the audience
Q. Not all of the Brigaders spoke that much Spanish so how did you 

understand what was going on when there were speeches, such as when 
Negrín offered you Spanish nationality?

A. We had translators – (to H.B.) not as good looking as you. (Laughter) It was 
translated into three or four languages.

Q. When you got back to the United States, you said on a personal level 
you got married, but did you have any problems, perhaps with the 
government because you had participated in the Brigades?

A. When we got back the first thing that happened was that all our passports 
were confiscated by the State Department. And the press, the media, were 
saying that we that we were all bomb throwing communists. I know this 
is a very delicate subject, but we had a very High Priest in New York who 
was pro-Franco and he spread all this nonsense about burning churches 
and raping nuns all through New York so we had to overcome this wave 
of propaganda that buried us or attempted to bury us. Well that’s how 
it was, it was very rough. You couldn’t go in and ask for a job and they’d 
say, ‘Where were you the last two years?’ and say, ‘I was in Spain fighting 
on the Republican side.’ They’d show you the door. That was already a 
portent of what was to come in what was known as ‘The Cold War’.

Q. Do you remember where you first met Robert Capa?
A. Yes, he came to the front and took those photos that you see – I guess that 

was August 1938 or something. Oh, yes, he was a fellow Hungarian. We 
both came from Hungary. I knew him afterwards, after World War II, but 
those were stories not to be told in public. (Laughter)

(Loud applause)
M.W. Viva La República
(Milton Wolff presents a copy of his book, Another Hill, to the Mayor of 

Marçà.)
M.W. This is a small token of our appreciation for the warmth of the people 

here for the International Brigades. And if you get in trouble again, call me.
(More applause)
Thank you Milton
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R.- Adonde fuéramos, siempre era ‘Mi casa es tu casa’, esa era la actitud del 
pueblo español hacia las Brigadas Internacionales. ¡Pero se guardaban las 
mujeres más bonitas! (risas)

P. (del público) –No todos los Brigadistas hablaban el castellano, así que, ¿cómo 
hacían para entender, por ejemplo cuando Negrin os ofreció la ciudadanía 
española?

R.- Teníamos traductores (a H.B.—¡no tan bonitas como tú! ) (risas) Todo era 
traducido a tres o cuatro idiomas.

P.- Cuando regresaste a EEUU, ya dijiste que en el ámbito personal, te casaste, 
pero ¿tuvisteis algún problema con el gobierno porque habíais participado 
en las BBII?

R.- Bueno, cuando regresamos, lo primero que ocurrió fue que el departamento 
de Estado nos incautó los pasaportes. Y todos los medios de prensa estaban 
diciendo que éramos todos unos comunistas arroja-bombas. Yo sé que es 
un tema delicado, pero había un sacerdote de alto rango en Nueva York que 
apoyaba a Franco, y difundía por toda la ciudad muchas tonterías acerca de 
iglesias quemadas y monjas violadas por toda la ciudad de Nueva York, así 
que tuvimos que luchar contra esta oleada de propaganda que nos hundía, 
o intentaba hundirnos. Pues así fue, fue bastante difícil. No podías entrar a 
pedir un trabajo y te preguntaban, ‘¿dónde has estado durante los últimos 
dos años?’ y decirles ‘Estuve en España peleando con los Republicanos.’ ¡Te 
enseñarían la puerta! Eso ya era un augurio de lo que vendría durante la 
llamada ‘Guerra Fría’.

P. ¿Te acuerdas de la primera vez que conociste a Robert Capa?
R.- Sí, él vino al frente y tomó esas fotos que visteis —habrá sido en agosto 

del 1938 más o menos. O, sí, era húngaro como yo. Lo conocieron después 
también, después de la Segunda Guerra Mundial, pero esas historias ¡no os 
las puedo contar en público! (risas)

(El público se levanta a aplaudirlo.)
MW. ¡Viva la República!
(MW presenta una copia de su libro Otra colina al alcalde de Marçá.)
MW ‘Esto es una pequeña señal de nuestro agradecimiento por la calidez del 

pueblo aquí, hacia las Brigadas Internacionales. Y si volvéis a tener proble-
mas, ¡llámenme!’

(Más aplausos)
Gracias Milton.
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España en mi corazón
Heather Bridger

La voz trémula de Harry Randall, fotógrafo de la XV Brigada Internacional, 
se levanta en la pequeña sala mientras canta “Viva La Quinta Brigada”, 65 años 
después de que las Brigadas se retiraran de esta comarca. Yo había venido al 
Priorat en octubre del 2003 para presentar un nuevo CD de música, fruto de 
dos años de intensa labor, dedicado a la memoria de los voluntarios internacio-
nales como Randall que vinieron aquí a España durante la guerra civil a luchar 
contra el fascismo. El disco, ‘Spain In My Heart: Songs of the Spanish Civil War’ 
fue inspirado en particular por mi amigo Milt Wolff, último comandante del 
batallón Abraham Lincoln. Wolff también había estado aquí en el Priorat en 
1938, y ahora, por fin, había regresado. Las canciones del disco – en inglés, cas-
tellano y gallego – reflejan el carácter diverso e internacional de los voluntarios 
que llegaron con tanta esperanza a brindar ayuda a la República. 

En la charla de ese día de otoño, conté con la ayuda imprescindible del 
trovador y compositor Bruce Barthol (del San Francisco Mime Troupe) y del 
fotógrafo inglés Felix Jackson (para tener siempre el recuerdo del evento), las 
canciones del disco cobraron vida y nos transportaron a esos días de tragedia y 
dolor, de valentía y solidaridad. Junto con las voces de Harry Randall y demás 
participantes, oíamos los ecos lejanos de los miles de almas, voluntarios y repu-
blicanos, que cantaban estas melodías para darse valor, para levantar el animo, 
para reírse y para lamentar.

Al grupo de participantes —veteranos de las Brigadas como Randall, fa-
miliares y amigos, viejos republicanos, y la nueva generación heredera de esta 
historia— les leí la dedicatoria con que empecé el disco:

Conocí a Milt Wolff y a otros veteranos de la Brigada Abraham Lincoln re-
sidentes del área de la Bahía de San Francisco en 1993. Ese mismo año, en 
un viaje a Cuba, tuve el honor de servirles de intérprete durante los actos que 
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realizaron en un hospital pediátrico cubano. Diez años más tarde, ellos siguen 
apoyando programas como ese hospital, como muestra de toda una vida de 
activismo que comenzó en España, primer ejemplo mundial de solidaridad 
internacional. Este proyecto está dedicado a ellos, con la esperanza de inspirar 
con su valentía y compromiso a nuevas generaciones.

Milt también había decidido escribir unas líneas para el texto del CD acerca 
de sus recuerdos de estas canciones durante su tiempo en España: “Entramos 
en la guerra cantando o, en mi caso, como un mudo desafinado, escuchando 
canciones de la época de la gran Depresión. Me acuerdo cuando me afilié a la 
Liga de Juventud Comunista local, y allí oí por primera vez ‘La Internacional’. 
Pero eso quedó atrás en las trincheras en que resistieron los de la Brigada Lin-
coln en la defensa de Madrid. Dudo que haya habido otra guerra en la que el 
repertorio de canciones de los soldados abarcara una gama tan amplia, desde 
las sátiras de Mickenberg hasta Archie Brown, nuestro representante del Parti-
do Comunista, cantando ‘La Internacional’ a las estrellas... mientras recibíamos 
un intenso fuego de artillería en la cota 666 de los Pandols.... Las canciones no 
sólo le dejan a uno sumido en la nostalgia, sino también le inspiran a continuar 
con la Lucha Justa.”

En mis investigaciones durante la producción del disco, descubrí que había 
muchas personas como Milt con recuerdos trascendentales de las canciones, y 
este proyecto les ofreció la oportunidad de revivir los acontecimientos después 
de mucho tiempo. Peter Glazer, hijo de Tom Glazer, quién grabó junto con 
Pete Seeger un disco de estas canciones en Nueva York en 1944, contribuyó 
esta anécdota: 

“Desde su origen en las trincheras españolas, ‘Jarama Valley’ y otras can-
ciones grabadas en EEUU regresaron después a España. Un cantante popular 
español invitó a Pete Seeger a cantar en España en 1971. Habían programado 
un concierto en la Universidad de Barcelona, pero de repente fue cancelado ‘por 
ordenes recibidas de Madrid’. Los universitarios se reunieron de todas maneras 
para la función, y llegó la policía a obligarlos a dispersar con mangueras de 
bombero. ‘Canté en un pequeño restaurante con unas cincuenta personas’, dijo 
Seeger. ‘Eso también era ilegal. Me dijeron que para cantar en público frente a más 
de veinticinco personas había que ir a la policía y pedir un permiso. ´ Alguien del 
pequeño público clamaba, ‘¡Que cante Viva La Quince Brigada!’ pero en 1971 
Seeger no podía cantar estas canciones prohibidas". 
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Seeger continua, "En 1979 volví a Barcelona. Fue una de las experiencias 
más emocionantes de mi vida. Cuando llegué a la parte del concierto en donde 
canté ‘Los Cuatro Generales,’ todos los presentes la cantaron conmigo, y hasta 
cantaron los versos en la misma orden que yo me los sabía. Yo pregunté, ‘¿Cómo 
es que sabéis esta canción exactamente igual que yo?’ Porque en todas estas 
canciones, todos sabemos unos versos un poco diferentes. ‘Bueno’, me dijeron, 
‘¡Es que lo hemos aprendido de tu disco!’ Sabes, había cintas grabadas que la 
gente compartía clandestinamente, de casa en casa… Así que, ese pequeño dis-
co que habia grabado hace tantos años ayudó a mantener vivas en España estas 
canciones.”

El tema “Jarama Valley” es uno de los más conocidos, y tiene una historia 
interesante, como nos cuenta Glazer: 

En mayo de 1937, cuando tenía ya cuatro meses atrapado en las trincheras 
de Jarama esperando un relevo, el voluntario escocés Alex McDade escribió 
una letra satírica utilizando la música de la balada tradicional Red River Va-
lley. Decía, ‘Hay un valle en España que se llama Jarama/ un lugar que todos 
conocemos muy bien/ pues allí desperdiciamos nuestra juventud/ y casi toda 
nuestra vejez también’. Esta ‘quejumbrosa e irónica parodia de las trincheras’ 
—según las palabras de Valentine Cunningham— se parece muy poco a la 
maravillosa versión que Arlo Guthrie grabó para este disco,”explica Glazer. 
“Casi inmediatamente, la versión de Jarama Valley escrita por McDade fue 
objeto de modificaciones. Los dirigentes de las Brigadas Internacionales se 
apropiaron de la canción y, seis meses después, ya se había convertido en un 
himno conmemorativo. La nueva versión comenzaba, ‘Hay un valle en Espa-
ña que se llama Jarama/ un lugar que todos conocemos muy bien/ pues allí 
dimos la mejor parte de nosotros/ y allí cayeron tantos compañeros valientes.’ 
Esta elegía sirvió de base para crear casi todas las versiones posteriores, entre 
ellas la que recogió Pete Seeger y cantó mi padre, Tom Glazer, en el disco 
Songs of the Lincoln Brigade en 1944. En 1937 los voluntarios necesitaban una 
sátira irónica como la de McDade, pero la Causa necesitaba conmemorar su 
valentía. Y todavía la necesitamos.

Aparte del legendario Pete Seeger y los veteranos mismos, este proyecto 
contó con los muy valiosos aportes del músico y libretista del San Francisco 
Mime Troupe, Bruce Barthol. Barthol ha sido responsable durante años de 
mantener vivas estas canciones en el corazón del público estadounidense con 
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las actuaciones teatrales de ese afamado grupo de teatro político-social durante 
las reuniones anuales de los Veteranos de la Brigada Abraham Lincoln. Ade-
más, compuso el último tema del CD, la conmovedora balada “Taste of Ashes”. 
Según Barthol, 

La derrota de la República Española fue, para muchos de la generación que 
la vivió, uno de los acontecimientos más trágicos de los años treinta, ‘aquella 
década vil y deshonesta’, como la nombró W. H. Auden. No solamente murió 
con la República la esperanza de una España democrática sino también la 
posibilidad de infligir una derrota a Hitler y Mussolini y, posiblemente, de 
evitar la guerra mundial que vino después. Lo más amargo de la derrota fue 
el darse cuenta que la gente podía sacrificar tanto, luchar con tanto afán y, sin 
embargo, acabar siendo aniquilada. La presentación del San Francisco Mime 
Troupe ‘Spain 36’ se estrenó en Los Ángeles para conmemorar el 50 aniversa-
rio del inicio de la Guerra Civil Española. ‘Taste of Ashes’ (Sabor a cenizas) 
era la canción con que concluía la obra, cantada mientras las fuerzas repu-
blicanas se retiraban a Francia, derrotadas. La letra se inspiró en el discurso 
que Dolores Ibárruri ‘La Pasionaria’ dirigió a los voluntarios de las Brigadas 
Internacionales cuando se retiraron de la guerra. La música aprovecha la ma-
ravillosa y variada tradición de la canción popular española.

De la misma manera que los veteranos y familiares cantaron para compartir 
sus memorias de la guerra durante la ponencia en noviembre, este disco ha 
generado decenas de cartas, llamadas, y comentarios de radioemisoras, perió-
dicos, revistas y personas de todo el mundo. El director de un programa en Ca-
talunya Ràdio me comentó, “Hemos tocado mucho los temas de este disco, y hemos 
recibido numerosas llamadas, incluyendo una de un veterano de la Batalla del Ebro 
que empezó a cantar Si Me Quieres Escribir mientras hablamos. ¡Qué generación 
aquella!”  He recibido misivas conmovedoras de personas de todas las edades 
en España, Francia, Italia, Inglaterra y Estados Unidos comentando que este 
disco está ayudando a mantener viva la historia de esta lucha tan trágica. Estos 
comentarios me han hecho dar cuenta que el disco se ha convertido en una he-
rramienta para todos: para  la nueva generación, los que aún no habían nacido y 
apenas han escuchado unas cuantas historias que les cuentan los abuelos, toda-
vía temerosos de sufrir alguna represalia. Para los que trabajan en la búsqueda 
de la verdad, con la esperanza de que así se comprenderá plenamente el pasado,  
y para los supervivientes que aún luchan en su interior con las huellas imbo-
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rrables de las memorias que todavía les acosan día tras día. Al final, me parece 
que todos quieren lo mismo: seguir adelante en una España más transparente, 
más iluminada... hacia un futuro en donde no fuera necesario la ayuda de los 
voluntarios de las Brigadas Internacionales. 

Como dije en una entrevista reciente en Estados Unidos, “El propósito de 
volver a difundir esta música no es para glorificar una lucha trágica, aunque 
haya sido una lucha justa, sino de rendir homenaje al sacrificio del pueblo es-
pañol, y a través de su ejemplo, recordar que la guerra siempre trae dolor y 
pérdidas humanas. Esperamos que este proyecto ayude en el proceso de descu-
brimiento y comprensión de este legado doloroso.” 
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Es un honor y un privilegio para mí 
participar hoy en esta ceremonia que 
conmemora el aniversario de la Bata-
lla del Ebro y, en concreto, el papel que 
jugó en esos tiempos trascendentales 
mi compatriota Milton Wolf, el últi-
mo comandante del Batallón Abra-
ham Lincoln. Y quiero especialmente 
agradecer a Angela Jackson –a quien 
conocí el año pasado paseando con mi 
hijo por algunas zonas del campo de 
batalla–, por tomar la iniciativa de in-
vitarme a participar.

Honestamente, cuando Angela 
mencionó por primera vez esta con-
memoración y me pidió que participa-
ra, tuve dudas. No porque no quisiera 
venir –como amante de la historia y 
alguien que se sobrecoge ante el valor 
demostrado durante casi cinco largos 
meses, no podía mantenerme ajeno. 
Pero como he aprendido durante mis 
más de dos años en España, el terri-
torio disputado en esta batalla –y en 
todas las demás de la Guerra Civil- 
no sólo es historia. Para muchas de 

It is an honor and a privilege 
for me to be here today at 
these ceremonies marking the 
anniversary of the Battle of the 
Ebro and, particularly, the part 
played in those momentous days 
by my compatriot, Milton Wolff, the 
last commander of the Abraham 
Lincoln Battalion. And I want to 
thank especially Angela Jackson, 
who I met last year while walking 
parts of the battlefield with my 
son, for taking the initiative to have 
me invited to participate.

To be honest, when Angela first 
mentioned this event and asked 
about my taking part, I hesitated. 
I did so not because I didn’t want 
to come – as a lover of history and 
a man who stands in awe of the 
courage shown here over nearly 
five long months I could hardly stay 
away. But as I have learned during 
my two plus years in Spain, the 
terrain fought over in this battle 
– and in all the others throughout 

Remarks delivered at Return to the Ebro
Juan A. Alsace, consul general
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the Spanish Civil War – is not solely in the domain of history. For many of 
the people I talk to in Barcelona, the Spanish Civil War is a family affair, a 
time not so distant in memory, a living thing found in the still sometimes 
bitter recollections of grandparents and parents. So, as an American 
diplomat, I tread lightly around the memories of a conflict that is still, in 
the hearts and minds of many Spaniards, a sensitive matter. 

I am not here to render judgment on the morality of the war – nor 
am I qualified to do so. Neither do I take sides over a conflict that which 
looked at today through the prism of history seems to many a crystal 
clear struggle between good and evil, but that in its day was a muddied 
conflict between “isms.” 

I am here today, however, to honor a fellow American, Milton Wolff. 
Mr. Wolff came to Spain sixty–eight years ago, a young man driven by 
idealism, an American who, in the words spoken on behalf of another 
American, Robert Kennedy, “saw a wrong and tried to right it.” Mr. Wolff, 
then and now, believed in the universal principles of democracy, of 
freedom, of the equality of men and women. And he perceived these 
guiding principles – ones which under gird the United States – as under 
attack in Spain. So he came here – as a volunteer – to fight against fascism, 
one of two ideologies that threatened then to subsume the world in 
darkness. Why? In his own words: “If you want to do something, you just 
can’t be against something. You have to be for something as well. And 
whatever you believe in…be prepared to sacrifice.”  

Mr. Wolff was one of 2,800 American volunteers – a group whose 
median age was 27 (Mr. Wolff was only 21) – many of them students, but 
also professors, artists, poets, doctors, and nurses, who were willing to 
sacrifice. Indeed, some 1,300 gave their lives. Mr. Wolff and those young 
Americans were a vanguard, if you will, of the hundreds of thousands 
of young Americans who were to follow them to Europe to fight Hitler 
and the Nazis in World War II. Unlike those who were to be seen as part 
of America’s “Greatest Generation,” the sacrifices of Mr. Wolff and his 
cohort went for a long time unrecognized.

I am grateful that this oversight is now being corrected. We can, I hope, 
leave the politics aside and recognize what Mr. Wolff and his compatriots 
did and did with uncommon valor. Abraham Lincoln – perhaps our 
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las personas con las que hablo en Barcelona, la Guerra Civil española es un 
asunto de familia, un tiempo no tan lejano en la memoria, un recuerdo vivo, 
a veces amargo, de padres y abuelos. Es por ello que como diplomático ameri-
cano, quiero ser prudente y respetuoso con la memoria de un conflicto que es 
todavía una cuestión sensible en los corazones y mentes de muchos españoles.

No estoy aquí para juzgar la moralidad de la guerra –ni estoy facultado para 
ello. Ni tomo partido en un conflicto que visto hoy a través del prisma de la 
historia es para muchos una lucha clara y cristalina entre el bien y el mal, pero 
que en su día fue un conflicto turbulento entre “ismos”.

Sin embargo, estoy hoy aquí para honrar a un compatriota americano, Mil-
ton Wolf. El señor Wolf vino a España hace sesenta y ocho años. Era un jo-
ven llevado por el idealismo, un americano que, en palabras referidas a otro 
americano, Robert Kennedy, “se dio cuenta de que algo estaba mal e intentó 
corregirlo”. El Sr. Wolf, entonces y ahora, creía en los principios universales 
de democracia, libertad, de igualdad entre hombres y mujeres. Y percibía que 
estos principios –principios propios de Estados Unidos- estaban amenazados 
en España. Por lo que vino aquí, de voluntario, para luchar contra el fascismo, 
una de las dos ideologías que amenazaba entonces con hundir al mundo en la 
oscuridad. ¿Por qué? En sus propias palabras: “Si quieres hacer algo, no puedes 
estar simplemente en contra. También tienes que estar por algo. Y sea lo que 
sea lo que creas ... debes estar preparado para sacrificarte”. 

El señor Wolf fue uno de los dos mil ochocientos voluntarios americanos 
–un grupo cuya media de edad era de 27 años (el señor Wolf tenía solamente 
veintiuno)- muchos de ellos estudiantes, pero también profesores, artistas, poe-
tas, médicos y enfermeras que estaban dispuestos a sacrificarse. Sin duda, unos 
mil trescientos dieron sus vidas. El señor Wolf y aquellos jóvenes norteame-
ricanos fueron una vanguardia, si quieren, de los cientos de miles de jóvenes 
norteamericanos que les siguieron a Europa a luchar contra Hitler y los nazis 
en la segunda guerra mundial. A diferencia de aquellos que serían considerados 
como parte de la “generación más notable” de Estados Unidos, los sacrificios del 
señor Wolf y su tropa no fueron reconocidos durante mucho tiempo.

Agradezco que este olvido haya sido subsanado. Podemos, espero, dejar la 
política de lado y rendir homenaje a lo que el señor Wolf y sus compatriotas 
hicieron, y cómo lo hicieron, con un valor extraordinario. Abraham Lincoln 
–quizá nuestro presidente más eminente- escribió: “No estoy obligado a ganar 
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greatest President – once wrote: “I am not bound to win but I am bound 
to be true. I am not bound to succeed but I am bound to live up to what 
light I have.” Certainly Mr. Wolff and those young Americans who fought 
so valiantly on behalf of “the light they had” are to be applauded for the 
courage of their convictions, fighting as strangers in a strange land, and 
thanked for their efforts in the cause of freedom and of democracy.
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pero estoy obligado a ser sincero. No estoy obligado a tener éxito, pero estoy 
obligado a estar a la altura de mi propio entendimiento”. Sin lugar a dudas, el 
señor Wolf y aquellos jóvenes norteamericanos que lucharon tan valientemente 
en honor a “ese propio entendimiento” deben ser elogiados por el coraje de sus 
convicciones y por luchar como extranjeros en una tierra extraña. Y debemos 
estar agradecidos por sus esfuerzos por la causa de la libertad y de la democra-
cia. 



Ru
ta

 hi
stò

ric
a d

e l
loc

s e
m

ble
m

àt
ics

 de
 la

 G
ue

rra
 Ci

vil
  

a M
ar

çà
 i e

l s
eu

 en
to

rn



259Textos per entendre millor la Guerra Civil: No jubilem la memòria (2003–2012)

Ruta històrica de llocs emblemàtics de la Guerra Civil  
a Marçà i el seu entorn 
Rachel Ritchie i Albert Sabaté

SORTIDA I ARRIBADA: Monument per a la Pau i a les Brigades Internacionals, Marçà
TRANSPORT: cotxe o bicicleta
MAPA RECOMANAT: serra de Llaberia (escala 1:20,000) Editorial Piolet, o 
	                          Camins del Priorat – Priorat Sud (escala 1:30,000) Editorial Piolet
DURADA: Dues hores i mitja

Historical Tour of Significant Sites Relating to the Civil War 
in and around Marçà
Rachel Ritchie & Albert Sabaté

POINT OF DEPARTURE AND RETURN: The Monument to Peace and the International Brigades, Marçà. 
TRANSPORT: Car or bicycle
RECOMMENDED MAPS: Serra de Llaberia (Scale 1:20,000) published by PIOLET or Camins del Priorat – 	
		          Priorat Sud (Scale 1:30,000) published by PIOLET.
DURATION: Two and a half hours.
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During the spring of 1938, the soldiers of the Republican army were 
stationed in various locations throughout the region of the Priorat, 
recovering from the physical and psychological traumas they had suffered 
in the retreat from the Aragon front. In that period, military preparations 
began for the formation of the Army of the Ebro, culminating in the last 
ambitious offensive undertaken by the Republic – the Battle of the Ebro.

During the months before the Battle of the Ebro, the XV Brigade, 
consisting of soldiers of different nationalities, was stationed around 
Falset, Marçà and La Torre de Fontaubella. Interactions with the soldiers 
are remembered well by the villagers, thereby leaving their imprint on 
local history. 

This route takes visitors to the places where these foreign volunteers 
from many different countries came into contact with the people from 
the local villages. The tour was first organised in Marçà by No Jubilem 
la Memòria during the tribute to the International Brigades in 2006. It 
covers the sites relating to the Brigaders while they were preparing for 
the Battle of the Ebro, only a few months before they were given orders 
to leave the country. 

1. Monument to Peace and the International Brigades in Marçà. This 
monument, inaugurated in 2003, is the work of Tomàs Tatay. It is a tribute 
to peace consisting of a dove between two columns.  Here you can sit 
on the bench dedicated to Clarence Kailin (inaugurated in 2010 and 
dedicated to this American Brigader, the friend of John Cookson), and 
admire the view the distant mountains of Pàndols and Cavalls where the 
Battle of the Ebro unfolded in 1938.

2. We continue to the Town Hall of Marçà. Evidence of the presence of 
the International Brigades in the village is visible opposite this building 
where it is still possible to read an inscription, painted in red above the 
door of the garage: ‘Intendencia ... Brigada (Brigade Stores). The numerals 
‘XV’ are now illegible. The Brigade Stores formed part of a system for 
servicing the army that included food, armaments, post, transport and 
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Durant la primavera de 1938 l’Exèrcit Republicà es va assentar en diferents in-
drets de la comarca del Priorat per tal de refer-se del greu estat físic i psicològic 
després de la desfeta del front d’Aragó. Des d’aquest moment van començar els 
preparatius militars de l’Exèrcit de l’Ebre, que van culminar en l’última ofensi-
va ambiciosa de la República, la batalla de l’Ebre.

Durant els mesos previs a la batalla de l’Ebre, entre els pobles de Falset, 
Marçà i la Torre de Fontaubella es va instal·lar la XV Brigada Internacional, 
integrada per soldats de diferents nacionalitats. El pas d’aquests soldats per 
aquestes contrades va deixar un seguit de records en els veïns de les poblacions 
i de petjades en la història. Aquesta ruta vol acostar els visitants als llocs que 
van compartir aquestes persones, voluntàries, vingudes de diversos països del 
món, amb la gent dels pobles. La visita guiada va ser organitzada a Marçà dins 
els actes d’homenatge a les Brigades Internacionals que va fer l’Associació No 
Jubilem la Memòria l’any 2006. Aquesta ruta ha permès conèixer els llocs on 
van ser els brigadistes mentre preparaven el front de la batalla de l’Ebre, tot just 
abans de marxar del país. Comencem la ruta, que es pot fer en cotxe o fins i tot 
en bicicleta, a Marçà, a la carretera que va al poble veí de Capçanes (TV-3002).

1. Monument per a la Pau i a les Brigades Internacionals a Marçà. Aquest 
monument inaugurat l’any 2003 és un homenatge a la pau, tot i que hi ha un 
colom entre dos columnes, obra de Josep Tomàs Tatay. Es tracta d’un bon lloc 
per asseure’s al banc dedicat a Clarence Kailin (inaugurat l’any 2010 i dedicat a 
aquest brigadista americà, amic de John Cookson) i deixar caure la mirada cap 
a les muntanyes de fons, les serres de Pàndols i Cavalls, on va tenir lloc la batalla 
de l’Ebre l’any 1938. 

2. Continuem la visita davant de l’Ajuntament de Marçà. Una clara evidència 
de la presència al poble durant l’any 1938 de les Brigades Internacionals es 
pot veure al davant mateix de l’Ajuntament. Hi podeu llegir una inscripció en 
pintura vermella damunt la porta d’un garatge. Hi diu “Intendencia ... Brigada”, 
molt possiblement hi manca un XV. Els magatzems d’intendència formaven 
part del sistema de serveis que incloïa l’alimentació, les municions, el correu, 
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medical services, including the evacuation of the wounded soldiers from 
the battlefields to hospitals etc. 1

As many people from the village will tell you, the International 
Brigaders made themselves popular by giving the locals tinned meat, 
chocolate and other products that were almost impossible to find during 
the war. Some of the villagers exchanged fresh fruit and vegetables for 
these valued supplies. It is still possible to find rusty tins left behind by 
Brigaders up in the surrounding mountains. The usual diet of the troops 
was based on chick peas, lentils, potatoes and beans – not much to their 
liking! Some of the soldiers from the XV Brigade stayed in the rooms 
above the Brigade Stores.

Steve Fullarton, a Scotsman from Glasgow who was eighteen years old 
in 1938, explained in an interview how he arrived in the area of Marçà in 
April 1938 with the British Battalion. ‘I arrived in Marçà, in this building 
where it still says ‘Intendència’ and they sent us to the one beside it, 
upstairs, where we slept on the floor’. He had been promoted to corporal 
and so had to take a training course there. He continued, ‘Usually we ate 
outside, near the wash house. The food was prepared in the street. We 
each had an empty tin, or something similar, in which they put the food. 
The lucky ones had a spoon, but that was all. If sometimes there were 
two different things to eat, which wasn’t often, they had to give them 
to us altogether, or wash out the tin, although we’d already left it pretty 
clean! Hooky Walker was the cook for the battalion, but it was the women 
from the village who prepared our food and had it ready for us when we 
returned at night. We went off in the morning after a cup of coffee and 
when we came back at night, we met up to eat lentils, beans, chickpeas, 
that sort of thing. When there was a fiesta, they gave us meatballs, but 
that wasn’t very often.’

The tour goes on down the hill toward the old wash house and the 
new school, built on the old football field. During the war, it was an 
excellent place for training and military exercises. Steve explained how 

1. In his book Por vuestra libertad y la nuestra (p. 394), the Military Commander of the 35th Division, 
Pedro Mateo Merino, writes, ‘In the difficult conditions of battle, these services fulfilled their du-
ties in an exemplary manner, feeding the troops and evacuating and treating the wounded. No 
obstacle or enemy action was able to impede the arrival of the munitions and supplies required for 
combat at the front, or prevent the rapid evacuation and treatment of wounded.’



263Textos per entendre millor la Guerra Civil: No jubilem la memòria (2003–2012) 263

Ruta històrica de llocs emblemàtics de la Guerra Civil a Marçà i el seu entorn

el transport i els serveis mèdics, amb l’evacuació dels soldats ferits del camp de 
batalla i el seu trasllat als hospitals, etc.1 

Tal com pot explicar molta gent del poble, les Brigades Internacionals es 
van fer populars com a subministradores de llaunes de carn, xocolata i altres 
productes gairebé impossibles de trobar durant la guerra. Alguns vilatans in-
tercanviaven fruita i verdura fresca per alguns d’aquests objectes preuats. Enca-
ra es poden trobar llaunes rovellades per les muntanyes dels voltants, deixades 
pels brigadistes. La dieta habitual de les tropes estava basada en cigrons, llenti-
es, patates i fesols, que atipaven molt. Alguns soldats de la XV Brigada estaven 
hostatjats al pis de damunt dels magatzems. Steve Fullarton, un escocès de 
Glasgow que tenia 18 anys el 1938, ens va explicar en una entrevista com va ar-
ribar a la zona de Marçà a l’abril de 1938, amb el batalló britànic. Primer va ser 
enviat al “Chabola valley” i posteriorment, al poble de Marçà. Ens va explicar:

Vaig arribar a Marçà, a aquest edifici on encara hi diu Intendència, i ens van 
assignar l’edifici del costat, al pis de dalt, on vàrem dormir a terra”. Havia estat 
ascendit a caporal i havia de fer el curs corresponent. Continua: “Generalment 
menjàvem fora, prop dels rentadors. El menjar es preparava al carrer. Teníem 
una llauna de conserva buida o alguna cosa semblant que ens servia de tassa, 
de plat, de tot junt, i una cullera el que tenia sort, i res més. Si alguna vegada 
hi havia dues coses per menjar, que no passava gaire sovint, les havies de po-
sar barrejades o rentar el plat, tot i que ja l’escuràvem prou per deixar-lo ben 
net. Hooky Walker era el cuiner del batalló, però eren les dones del poble les 
que ens preparaven el menjar i ho tenien tot a punt quan tornàvem a la nit. 
Sortíem al matí amb una tassa de cafè i quan tornàvem a la nit, trobàvem per 
menjar llenties, fesols, cigrons o alguna cosa per l’estil. Els dies de festa grossa 
ens donaven mandonguilles, però era molt poc habitual.

La visita continua baixant cap als rentadors vells i a la nova escola, cons-
truïda on anteriorment hi havia el camp de futbol. En temps de guerra era un 
lloc excel·lent per fer instrucció i pràctiques militars. Steve ens va explicar les 
lliçons del curs de caporals. Les classes eren fetes per un rus, i un soldat cana-
denc traduïa del rus a l’anglès. Ens va mencionar les diferents nacionalitats que 

1. El major de milícies de la 35a Divisió, Pedro Mateo Merino, relata al seu llibre Por vuestra libertad y la 
nuestra (pàg. 394) el següent:“En las duras condiciones de la batalla, estos servicios cumplieron de modo 
ejemplar su misión de alimentar el combate, evacuar las bajas y curar los heridos. Ningún obstáculo ni acción 
enemiga logró impedir que las tropas de línea contaran siempre con cuantas municiones y vituallas requería 
el combate ni tampoco que la evacuación y cura se efectuase con la mayor presteza.”
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the lessons for ‘Corporal School’ were organised. The classes were taught 
by a Russian, then translated by a Canadian from Russian to English. He 
spoke about the different nationalities that were there - American, Polish 
and Italian - most of them from the 35th Division. The XV Brigade was 
stationed in the valley that runs towards La Torre de Fontaubella. 

Steve remembered an important visit made by the Indian political 
leader, Jawaharlal Nehru (also recorded by Mateo Merino in his book). 
Nehru stayed at Mas de l’Escoda in Falset and visited the English 
speaking troops who were putting on special military displays. During 
a demonstration to show how quickly the men could strip a machine 
gun and reassemble it, two men were shot and killed when the gun 
went off accidently. A villager from Marçà, who was a child at the time, 
remembered how one of the wounded men was carried the square in 
front of the Town Hall. He was crying out in pain. It was impossible to save 
him and he died soon afterwards. 

3. The next place to visit is the site of the headstones in memory of John 
Cookson and Fernando Iaffa, beside the road to La Torre de Fontaubella 
(TV-3001).

In a quiet location, well hidden from the road and until recently and 
only known about by local people, is the grave of John Cookson from 
Wisconsin, USA, killed during the Battle of the Ebro. The headstone is 
perfectly legible, carved by a German Brigader. Beside this is a stone in 
memory of the Argentinian Brigader, Fernando Iaffa. Iaffa married a girl 
from Marçà. He survived the war and they both went to live in Argentina 
though they visited Marçà regularly to see her family and spend time 
with them. When his wife died, Iaffa remained in Argentina. He wrote 
that when Franco died, his wish was that his ashes should be scattered in 
the valley where he met his wife. Later, their sons put a stone bearing his 
name beside the grave of John Cookson.

Clarence Kailin, Cookson’s childhood friend who had also been in the 
Lincoln Battalion, wrote a book based on the letters that John wrote to his 
father from the front. He worked in Transmissions so his job was to keep 
the telephone cables functioning in order to maintain contact between 
the front and the command posts behind the lines. It was specialised 
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hi havia: americans, polonesos i italians, la majoria de la 35a Divisió. La XV 
Brigada estava estacionada a la vall que hi ha cap a la Torre de Fontaubella. 
Steve recorda una important visita del polític indi Jawaharlal Nehru (visita que 
també va documentar Mateo Merino al seu llibre).  Estava allotjat a Falset, al 
mas de l’Escoda, i visitava les tropes de parla anglesa, que van realitzar algunes 
exhibicions. Durant una demostració de rapidesa en el desmuntatge i muntatge 
d’una metralladora al camp d’instrucció van morir dos homes en disparar-se 
accidentalment l’arma. Un veí de Marçà, que llavors era un nen, recorda que van 
portar un dels ferits a la plaça davant de l’Ajuntament. Cridava de dolor, però va 
ser impossible salvar-lo i va morir al cap de poc temps.

3. El proper lloc que visitem són les tombes de John Cookson i Fernando 
Iaffa, a la carretera de la Torre de Fontaubella (TV-3001). Suggerim que 
aneu amb el cotxe fins a la carretera, passant per davant de l’escola. En uns cinc 
minuts trobareu una marca vermella i blava en una pedra al marge esquerre 
de la carretera. Si mireu a la dreta cap baix, veureu una tomba entre els arbres. 
La carretera aquí és molt estreta i és per això que recomanem que aparqueu el 
vehicle una mica més endavant, a l’esquerra, i torneu enrere a peu fins a la pedra 
marcada o fins i tot, si no hi ha gaire vegetació, agafeu el camí que surt de la 
carretera, just a l’altre costat del lloc on heu aparcat el cotxe i que us porta fins a 
les tombes. Si no, des de la pedra marcada trobareu un caminet que us portarà 
fins a la tomba, però fa molt pendent. 

En un lloc tranquil, fins fa poc ocult a la vista des de la carretera i conegut 
només per algunes persones de la zona, trobem la tomba de John Cookson, de 
Wisconsin, EUA, mort durant la batalla de l’Ebre. La làpida es pot llegir per-
fectament i sembla que va ser feta per un brigadista d’origen alemany. La tomba 
no està sola. Al seu costat hi ha una làpida d’un brigadista argentí, Fernando 
Iaffa., el qual va sobreviure a la guerra i es va casar amb una noia de Marçà. Van 
anar a viure a l’Argentina, però visitaven Marçà regularment per veure la famí-
lia i passaven llargues temporades a Espanya fins a la mort de l’esposa, quan ell 
va tornar a l’Argentina definitivament. A la seva mort va deixar escrit que, quan 
hagués mort Franco, el seu desig era que les seves cendres les expandissin per 
la vall on es va conèixer amb la seva dona. Mes tard els seus fills van posar una 
placa al costat de la tomba de Cookson. 
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and dangerous work, and many have testified to his skill. Unfortunately, 
he was killed in September 1938, shortly before the withdrawal of the 
International Brigades from the war in Spain. The order to withdraw was 
a desperate attempt made by Negrín in Munich aiming to bring about an 
international agreement to recall all foreign troops from Spain. Despite 
the pact of Non-intervention, Franco was benefitting greatly from help he 
received from the Germans and Italians.

4. The tour continues along the road to La Torre de Fontaubella (T-3001) 
following the valley in which lies a little river. This is the valley where the 
Brigaders carried out exercises and camped, naming it ‘Chabola Valley’. 
Steve Fullarton explained how they were told to ‘dig a hole, build a hut, do 
anything that would make it more stable and a place to live.’ The villagers 
of La Torre de Fontaubella still remember the ‘chabolas’ that were built 
by the soldiers. As Joan Sabaté recalls, ‘the whole valley between La Torre 
de Fontaubella and Marçà was full of soldiers and their shelters.’

5. We arrive at La Torre de Fontaubella where the Republican Army used 
various houses (Cal Vicent, Cal Jan etc) as billets for officers of the XV 
Brigade (mainly those of the Djuro Djakovic Battalion from the Balkans 
and Bulgaria). The villagers still remember the International Brigaders 
very clearly as they formed a good relationship with them. Joan Sabaté 
remembers, ‘We, the young ones in the village, had a sort of can with a 
handle in which we put the food that they gave us so that we could carry it 
home, feeling proud to be bringing back food as it was getting scarce.’ He 
also recalled, ‘When they installed showers for the soldiers in the room 
under the café, they allowed the little ones and the youngsters from the 
village to use them.’ In the cemetery of La Torre de Fontaubella there is 
a commemorative plaque, installed by No Jubilem la Memòria in 2008, 
in memory of the 20 soldiers and civilians buried there in a communal 
grave.

6. We leave La Torre de Fontaubella going towards Pradell de la 
Teixeta. After about 200 metres, we find the place immortalised by 
the photographer, Robert Capa in his picture of Milton Wolff, the last 
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Clarence Kailin, un amic d’infantesa i també brigadista amb el Batalló Lin-
coln, ha escrit un llibre basat en les cartes que John va escriure al seu pare des 
del front. Treballava a la unitat de transmissions i havia de mantenir en funci-
onament les línies telefòniques que posaven en contacte la línia de front amb 
els llocs de comandament a la rereguarda. Era una feina molt especialitzada i 
perillosa, però segons molts testimonis, ell era el millor en aquesta tasca. Des-
graciadament va morir al setembre de 1938, pocs dies abans de la retirada de 
les Brigades Internacionals de la Guerra Civil Espanyola. L’ordre de retirada va 
ser una desesperada temptativa de Negrín d’arribar a un acord internacional a 
causa del pacte de no-intervenció que es va acordar a Munic per a la retirada 
total de les tropes estrangeres d’Espanya (Franco es beneficiava de l’ajut d’ale-
manys i italians).

4. La ruta continua per la carretera de la Torre de Fontaubella (TV-3001), 
seguint la vall del petit riu, que va servir per fer maniobres i pràctiques, i era 
conegut com “Chabola Valley”. Steve Fullarton explica que ells mateixos ha-
vien de “excavar un forat, construir una cabana i fer tot el possible perquè fos 
estable i acollidora per viure-hi”. Els vilatans de la Torre de Fontaubella encara 
recorden les cabanes que van construir els soldats. Tal com diu Joan Sabaté: 
“Tota la vall des de la Torre de Fontaubella fins a Marçà era plena de soldats 
amb les seves barraques”. 

5. Arribem a la Torre de Fontaubella, on l’exèrcit republicà va ocupar algunes 
cases (cal Vicent, cal Jan, etc.) per allotjar comandaments de la Brigada Inter-
nacional (principalment els del Batalló  Djuro Djakovic -balcans i búlgars- i 
el Batalló Rakosi –hongaresos). Els vilatans encara tenen un bon record dels 
soldats internacionals, ja que tenien una bona convivència amb ells, tal com re-
corda  Joan Sabaté “nosaltres, els petits del poble, teníem com una mena de pot 
amb una nansa on hi posàvem el menjar que ens donaven i el portàvem a casa, 
tot orgullosos per portar menjar, ja que escassejava”. També recordava “que van 
instal·lar unes dutxes per als soldats a la sala que hi ha davall del cafè i ens dei-
xaven dutxar als petits i joves del poble”. Al cementiri de la Torre de Fontaube-
lla hi ha una placa commemorativa, que va instal·lar l’Associació No Jubilem la 
Memòria i l’Ajuntament l’any 2008, amb la inscripció de les 20 persones, entre 
soldats i civils, que estan enterrades en una fossa comuna.
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commander of the North American Lincoln Battalion. The photograph 
shows the survivors of the Lincoln Batallion with their tall, young 
commander in the lead, marching along the road with the mountain 
known as La Mola de Colldejou in the background, going towards the 
former football field above the tunnel of the railway station. We also 
continue towards the station.

7. The Pla de l’Estació (former football field) can be found about 1km from 
La Torre de Fontaubella, before arriving at the train station. It consists of 
a flat area that is actually the roof of the tunnel of Argentera which was 
built for the railway line, running from Reus to Mora d’Ebre and still in 
use today. It is the area where, on 16 October 1938, the last military 
parade of the International Brigades took place. It was also used by the 
Republican soldiers for training exercises when the preparations for the 
Battle of the Ebro were underway. Fiestas were also held there, soldiers 
inviting civilians to come along, as Joan Sabaté describes, ‘The young 
women were invited to come and dance at the soldiers’ fiestas. We, the 
youngest ones, also went there to watch their boxing matches and other 
similar things.’

8. A few metres further on is the Station of Pradell de la Teixeta which, 
during the Battle of the Ebro, was an evacuation point for the XV 
Republican Army Corps, using hospital trains and wagons converted into 
operating theatres. The wounded arrived here, were categorised and then 
evacuated to the hospitals further behind the lines. The soldiers who were 
in need of urgent treatment were operated on in the surgical facilities 
and remained on the train. In the daytime, the train stayed underground 
in the tunnel to keep the patients safe from the bombardments. At night, 
it was possible to bring them out into the fresh air. When a wounded 
soldier died the doctor in charge wrote out a death certificate which was 
sent to the Justice of the Peace in La Torre de Fontaubella. The body was 
buried in a communal grave. Near the stations there are two communal 
graves in addition to the one already mentioned in the cemetery of La 
Torre de Fontaubella. Every day, trains still travel along this line, carrying 
passengers who know nothing about what happened in this dark tunnel.
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6. Un cop sortim de la Torre de Fontaubella anem en direcció a Pradell de la 
Teixeta. Passats uns 200 m es troba el punt on va ser immortalitzat Milton 
Wolf, l’últim comandant del batalló nord-americà Abraham Lincoln, pel fotò-
graf Robert Capa. Aquesta fotografia mostrava els supervivents de la Brigada 
Lincoln, amb el seu jove i espigat comandant Milton Wolff que anava al cap-
davant de tots, desfilant amb la Mola de Colldejou al fons en direcció al Pla de 
l’Estació. Continuem amb el cotxe direcció l’estació de tren.

 
7. El Pla de l’Estació es troba a 1 km de la Torre de Fontaubella, abans d’ar-
ribar a l’estació del tren. És una esplanada que fa de sostre al túnel de l’Argen-
tera a la línia de tren que encara està en servei de Reus a Móra d’Ebre. El 16 
d’octubre del 1938 s’hi va realitzar la desfilada de les Brigades Internacionals, 
l’últim acte militar a la Guerra Civil Espanyola.2 També es va utilitzar per fer 
la instrucció dels soldats republicans a l’hora de preparar l’ofensiva a l’Ebre, i 
fins i tot s’hi es van celebrar algunes festes dels soldats a les quals convidaven  
civils, tal com explica Sabaté “a les noies joves les convidaven a ballar a les seves 
festes. Naltros, els més petits, també hi anàvem a veure els combats de boxa i 
altres actes que feien”. 

8. Uns metres més endavant es troba l’estació de Pradell de la Teixeta, on du-
rant la batalla de l’Ebre s’ubicà el punt d’evacuació del XV Cos d’Exèrcit de la 
República, integrat per trens hospital i vagons quiròfan. Aquí arribaven els sol-
dats ferits, els quals s’afiliaven i s’evacuaven amb trens als hospitals de sang de la 
rereguarda. Als soldats que estaven més malament se’ls practicava una operació 
urgent al vagó quiròfan i s quedaven al tren hospital: de dia, sota terra dins del 
túnel, per evitar els bombardejos; de nit, a l’aire lliure, perquè els ferits pogues-
sin respirar aire net. Quan algun soldat perdia la vida, el capità mèdic feia un 
certificat de defunció que enviava al jutge de pau de la Torre de Fontaubella i 
s’enterrava en una fossa comuna. Vora l’estació hi ha dues foses comunes i una 
altra, ja esmentada, al cementiri de la Torre. Cada dia passen trens per aquesta 
mateixa via sense que els passatgers sàpiguen què va passar en aquest fosc túnel.

2. Des d’allí van anar amb tren fins a les Masies de Poblet, on el president Negrín va anunciar que els volun-
taris tindrien el dret a la nacionalitat espanyola després de la guerra, una promesa que no es va poder complir 
fins al 1996. Tres dies més tard va tenir lloc la desfilada de comiat a Barcelona, on la Pasionaria va fer el famós 
discurs: “No os olvidaremos; y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con los laureles de la victoria de 
la República Española, ! Volved !... Volved a nuestro lado, que aquí encontraréis patria...”
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9. If we leave the station and continue in the direction of Pradell for a 
short way, on the left hand side we pass Mas d’en Rafel. Today, the house 
is surrounded by private land planted with vines, but it was here that one 
of the communal graves was located for the bodies of those who died at 
the evacuation point after being wounded in the Battle of the Ebro. This 
communal grave contains some 85 Republican soldiers.

End of this Historical Tour. To return to the starting point, continue to 
Pradell de la Teixeta along the same road (TV-3223 which is narrow and 
twisting) and then take the N-420 via Falset to Marçà, or turn back to La 
Torre de Fontaubella and along the TV-3001 to Marçà.
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 9. Si sortim de l’estació i continuem uns metres direcció cap a Pradell, a 
mà esquerra trobarem el Mas d’en Rafel. La casa i els terrenys que l’envolten 
de noves plantacions de vinya són propietat privada, però hi ha una de les dues 
fosses comunes que acullen els cadàvers de militars ferits a la batalla de l’Ebre 
que morien al punt d’evacuació. Hi ha uns 85 soldats republicans enterrats. 

Fi de la ruta històrica. Per tornar al punt de sortida, podeu continuar fins a 
Pradell de la Teixeta per la mateixa carretera TV-3223 (estreta i amb molts 
revolts) i després, l’N-420 via Falset, o podeu tornar enrere fins a la Torre de 
Fontaubella i per la TV-3001 fins a Marçà.
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Monument a la Pau amb 
el Brigadista  Clarence 
Kailin i Leandre Sahun.

Tombes de John Cookson i 

Fernando Iaffa, a la carretera 

entre Marçà i la Torre de 

Fontaubella (TV-3001).
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Milton Wolf al capdavant de la Brigada Lincoln. 
Al fons es veu La Mola de Colldejou.

La placa en memòria de tots els enterrats a la fossa comuna 
del cementiri de La Torre de Fontaubella.
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Pla de l’estació, sobre el túnel de la via del tren, es va realizar 
l’última desfilada militar de les Brigades Internacionals.

Estació de Trens de Pradell de la Teixeta- Torre de Fontaubella.
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