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Introduccio

No Jubilem la Memoria es va
crear a Mar¢d lany 2003 com
una iniciativa sorgida de persones
interessades a  conservar la
historia recent, sobretot els fets
historics i la memoria del periode
de la IT Republica i la Guerra Civil
espanyola (1931-39) a la comarca
del Priorat.

Voliem demostrar que encara
hi ha moltissimes coses de la
Guerra Civil que no sabem i no
hem vist. Es tracta d'un periode
d’'una gran complexitat i de molts
silencis allargassats fins als nostres
dies.

A Toctubre del 2003 es va
complirel65¢ aniversaridel comiat
de la Guerra Civil espanyola de les
Brigades Internacionals. 65 anys
d'un adéu que va deixar més orfena
encara I'Espanya republicana i
va representar la creacié duna
llegenda que encara es manté viva.
I d'aquests 65 anys, ledat en qué
tot ho jubilem, ve el nom de No
Jubilem la Memoria.

Introduction

No Jubilem la Memoria was formed
in Margain 2003 by a group of people
with an interest in preserving recent
history, especially the events and
memories of the Second Republic
and the Spanish civil war (1931-39)
in the region of the Priorat.

The aim was to show that there
were many things relating to the
civil war that remained unknown
and were still awaiting discovery.
The civil war period is one of great
complexity, with long silences that
have lasted until the present day.

October 2003 was the sixty-
fifth anniversary of the farewell
of the International Brigades to
Spain’s civil war. Their departure
left Republican Spain even more
isolated but can be seen as the start
of the creation of a legend that
still continues today. Those sixty-
five years, the age at which many
people retire (jubilar-se) gave rise
to the name of the association, ‘No
jubilem la memoria’ which roughly
translated from Catalan means, ‘Let
us not retire the memory’.

This year (2013) marks ten years
since the formation of the group.
Throughout these ten years we
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Introduccié

Enguany fard deu anys que vam
néixerial llarg daquest temps hem
intentat fer recerca i organitzar
un seguit dactivitats. Fruit de
la recerca, hem pogut elaborar
lexposicié “Preludi de ltltima
batalla:les Brigades Internacionals
al Priorat, 1938” amb el llibre que
lacompanya. També hem produit
un parell de documentals, un
dels quals ha estat guardonat
amb el premi MemoriReus i
la Mencié Especial del Memorial
Democratic.

Hem dut a terme diverses
activitats, com la inauguracié
del monument —obra de Josep
Tomas Tatay— dedicat a la pau
i a les Brigades Internacionals a
Marca, les plaques als cementiris
de la Torre de Fontaubella i
dels Guiamets en record de les
victimes de la batalla de I'Ebre
enterrades a les fosses comunes
daquests cementiris, homenatges
a brigadistes i soldats republicans
o visites historiques. A més, cada
any organitzem un seguit de
conferéncies dins de les Jornades
No Jubilem la Memoria, durant
les quals hem pogut comptar la
preséncia d’historiadors locals,
catedratics d’historiaihistoriadors
de gran renom internacional.

have been carrying out research and
organising various activities.

Based on this research we have
been able to produce a photographic
exhibition ‘Prelude to the last battle:
The International Brigades in the
Priorat, 1938’, together with an
accompanying bilingual book of the
same name. We have also produced
two documentary films, one of
which, The International Brigaders
Among Us, won the ‘MemoriReus’
prize and received special mention
from Memorial Democratic, the
Catalan government department
for the recovery of the history of the
war and post-war periods.

Various events have been
organised by the group, such as
the inauguration of the monument
designed by Josep Tomas Tatay
in Mar¢a and dedicated to peace
and the International Brigades,
the plaques at the cemeteries of
La Torre de Fontaubella and Els
Guiamets in memory of those who
died in the Battle of the Ebro and
were buried there in communal
graves, ceremonies recognising
the role played by Brigaders and
Republican veterans, historical tours
and, every year, a series of lectures
at the annual events organised
by No Jubilem la Memoria. For
these lectures, we were fortunate
to be able to call upon local
historians, university lecturers and
finternationally famous historians.
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Introduction

En aquest llibre es recullen les This book collects together the
conferéncies que s’han fet al llarg ~ talks that have been given at nine
annual events organised by No
Jubilem la Memoria and has been
published to celebrate the tenth
anniversary of the association.

de les nou Jornades No Jubilem la
Memoria, per poder celebrar els
deu anys de 'Associacié amb la
presentacié daquest llibre.
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I. ELS INICIS






Un intent d'arqueologia de l'odi: Falset 1910—1936

Pere Audi Ferrer

Després del fracas del cop d'estat de juliol del 36 a Barcelona, es desferma arreu
de Catalunya una durissima repressié, i Falset, el Priorat, no en foren una ex-
cepcid. Aquesta repressié porta a la presd, a la tipia del cementiri, ala cuneta de
la carretera,... a milers de ciutadans. Sobre els autors, els seus motius,...

Tota investigacié ha de tenir una pregunta motriu, una pregunta a la qual la
investigaci6 ha de respondre. I la nostra pregunta es situava, i es situa, al voltant
de la repressié de lestiu-tardor del 36 a Falset. De fet és una doble pregunta
0 una pregunta que n'involucra dues. Es a dir, per qué fou assassinat qui fou
assassinat i per a que, en nom de qué. De la primera part de la pregunta, el per
que, el motiu, us n'intentaré donar resposta jo.

A partir daquesta pregunta se'ns van plantejar dues hipotesis. La primera:
la repressié fou cega, gratuita, indiscriminada.

La segona hipotesi. La repressié no fou gratuita, respongué a un pla que
tenia un objectiu que passava per la liquidacié fisica d'un determinat tipus de
persones.

Ens vam decidir per intentar provar la segona. A mesura que anivem avan-
cant en la investigacio, sens anaven fent paleses tres qilestions. Primera, si vo-
liem entendre bé alguna cosa, haviem d'anar més lluny, com digué el poeta, i
aixi ho vam fer, remontant-nos més o menys a inicis del segle XX Va ser quan
vam comengar a entendre moltes coses i quan va sorgir lexpressié arqueologia
de 'odi, entenent per arqueologia de lodi la recerca dels factors que podien ex-
plicar, que podien fer-nos entendre el per qué d'aquells assassinats. I fixeu-vos
que he dit entendre, no justificar ja que creiem que no és aquesta la nostra
tasca, com no ho és fer valoracions étiques, morals, sobre aquest tema. Aquesta

qiiestié implicava les altres dues. Segona, haviem de conéixer fil per randa qui
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eren i qué representaven els assassinats, Tercera, haviem dentendre la societat
en qué es movien,

Tot plegat tenia unes implicacions metodoldgiques clares: haviem de buidar
tot document que es referis a aquella época i que ens caigués a les mans o que
nosaltres féssim caure a les nostres mans. Des d’aquests plantejaments estem
buidant, pel que fa a la meva part de la investigacid, contribucions rustiques,
urbanes, matricules industrials, censos electorals, padrons d’habitants, els fons
dassociacions de Govern Civil, la premsa local, part de la premsa provincial,
singularment leditada a Reus que és la que ens forneix de més informacié so-
bre la comarca, fulls parroquials, els fons de resultats electorals corresponents
a eleccions municipals, legislatives,... Hem utilitzat també tots els arxius par-
ticulars als quals hem pogut accedir,... En definitiva tot allb que ens permetés
coneixer quelcom de lestructura social i economica falsetana i quin paper juga-
va cadasct dins della.

Es veritat, sobre tot pel que fa a partits politics, que tenim molts buits en-
cara, buits que no sabem si podrem arribar a omplir mai. Aixi, per exemple, no
comptem amb cap llistat de membres de la Lliga o del Partit Tradicionalista,
partits que dominaren la vida politica falsetana durant molts anys.

La xerrada, que ja us dic ara que serd molt densa, I'he estructurat en dos
blocs, cadascun dels quals ens donara a conéixer algun dels motius que mogue-
ren als botxins a fer aquella tria de noms i no un altra.

El modern Sometent catald basava la seva accié en el reglament aprovat el
3 de juny de 1890. Segons aquest reglament la finalitat del cos era “asegurar la
tranquilidad del pais, hacer respetar las leyes y las autoridades legalmente constitu-
idas y perseguir, basta su captura 6 completo exterminio, d toda partida latro facci-
05a, ...; d los ladrones y malbechores .., y d toda persona reclamada por la Justicia”.

En principi, per tant, la missi6 del cos era assegurar lordre i la pau publica,
arribant alli on no arribés la Guardia Civil i col-laborant amb ella amb la perse-
cucié de delinqiients, partides armades,...

El problema aparegué amb l'augment de la conlictivitat social. Aleshores,
qualsevol sindicalista massa actiu podia ser declarat fora de la justicia i, per
tant, esdevenia susceptible de ser empaitat pel Sometent. El fet que el con-
flicte social acabava esdevenint normalment un conflicte dordre public afavo-
ti la identificacié dordre public amb ordre social, un determinat ordre social.

Aquest moviment convertia el cos, de defensor de l'ordre public en defensor de
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lordre social establert. Sentén aixi que Cris Ealham el defineixi com a “milicia
antisindicalista de derechas que desempend un papel protagonista en la represién de
los sindicatos”. A més de la seva funcid, lestructura organitzativa, lorigen social
dels seus membres, els seus lligams amb lesglésia,... feren que es convertis en
una de les institucions més odiades pels sectors populars. Comencem per les-
tructura organitzativa.

En pimer llog, els carrecs més importants estaven en mans de militars fet
que li donava a la institucié un bernis marcadament militar. El Cap nat del
Sometent era el Capitd General de Catalunya qui, a més dentendre en tots els
afers relacionats amb la institucié proposava al govern el nom del President de
la Comissié Organitzativa.

Aquesta estava formada per un President i setze membres civils. EI Presi-
dent havia de pertanyer a la classe de Oficiales Generales; és a dir, havia de ser
un General i els auxiliars havien de ser “propietarios hacendados en los pueblos 6
caserios comprendidos dentro de la zona del Somatén”. El President tenia funcions
executives en els afers corrents i expedia les llicéncies darmes. La Comissié
resolia amb el President els afers pendents sorgits entre reunié i reunid i pro-
posava al Capitd General “las medidas que cree necesario adoptar para el mejor
servicio y objeto de la Institucion”.

Aquesta comissié era la que autoritzava al somatenista a “guardar en su po-
der un arma larga y municiones para la defensa de sus personas y bienes”. Evi-
dentment, qui havia de disposar d'una arma per a dur a terme la important i
delicada tasca de mantenir lordre public havia de meréixer la plena conflianca
de la comissié organitzadora. Dit sigui de pas, les publicacions internes del So-
metent portaven abundant informacié sobre armament, llocs de venda,...

Lestructura organitzativa es completava amb els carrecs de Caporal i sub-
caporal de Partit Judicial, de Districte Municipal i els de Poble.

Es obvi, a partir dels estatuts, que no tothom podia formar part del Some-
tent. Vegem qui en formava part a Falset i qui era el Caporal i Sots caporal de
Districte.

Gracies a una Guia anuari que es va publica al 1931 en el context que co-
mentarem més tard, coeixem a la perfeccié el nom dels 108 somatenistes de
Falset i els de tota Catalunya.

Els membres del Sometent pertanyien, en general, al bo i millor de la soci-

etat falsetana. Gairebé 3 de cada 4 eren propietaris o membres de professions
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liberals i 26, gairebé un 25%, eren majors contribuents, és a dir, de les persones
que més riquesa posseien. Els membres d’allo que podriem anomenar classes
mitjanes i els dels sectors populars configuraven la resta de lespectre i eren una
minoria.

Aquest predomini de les classes benestants bé confirmat si analitzem quins
eren els seus ingressos. El padré de 1930 aporta una dada molt interessant:
els ingressos dels falsetans. Devia ser una dada que cadasct donava de forma
voluntaria ja qué aproximadament un 25% de la poblacié activa masculina no
anota cap ingrés. A partir dels ingressos declarats hem pogut calcular una mit-
jana d'ingressos del conjunt de la poblacié activa i una mitjana dels ingressos
dels membres del Sometent. Com es pot comprovar la del conjunt es situa bas-
tant per sota de la dels somatenistes: 2318,8 contra 3315,1. Si tenim en compte
que un obrer no qualificat guanyava 6 pts al dia, la diferéncia es podria xifrar en
la meitat del sou base anual d'un obrer no qualificat.

Si analitzem els quadres dirigents del Sometent falsetd veiem com predo-
minen els propietaris agricoles i la mitjana d'ingressos és superior a la del con-
junt i gairebé dobla la del conjunt de la poblacié, 4328,6 pts.

Pel que fa als dirigents del partit judicial, la capula del poder local, anem
encara més amunt en lestructura social. El cap del partit era Miquel Sas Mor,
un dels propietaris més importants de la comarca si bé, com no hem pogut
localitzar cap contribucié rustica de la Bisbal ni de Bellmunt que era on tenia
les terres, no podem saber de moment la magnitud del seu poder econdmic. Si
que coneixem bé el cas del sots caporal de districte, Ricard Mestre Divorra. Ell
mateix era un propietari de tipus mitjd amb terres valorades en unes 683 pts.
La seva dona, Gertrudis Magrinya Pujol, era una de les primeres fortunes rus-
tiques de Falset, la sisena sobre més de 1000 contribuents al 1919, amb terres
valorades en unes 2643 pts. Aixi les coses, sentén que Ricard Mestre Divorra
al 1930 declarés uns ingressos de 10.000 pts, sent un dels cinc falsetans que
declararen aquest ingrés que era el maxim declarat.

Pel que fa a la seva filiaci6 politica, coneixem tinicament la de 33 dels mem-
bres i aquesta indica clarament la seva vinculacié a partits dordre, als partits de
la dreta.Unié Social.

També ajuda a fer-nos una idea de l'adscripcié politica dels somatenistes
el fet que dels 17 regidors que tingué lajuntament falsetd, durant Iépoca de

la Dictadura de Primo de Rivera, 11 eren somatenistes i dels 3 alcaldes, els
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tres foren somatenistes. Un d'aquest tres alcaldes fou Ricard Mestre Divorra,
President d'Unié Social al 1923 i sots caporal de Partit Judicial de Falset. Es
evident que el dictador confiava en la gent de la instituci6 ja qué era ell qui els
nomenava.

Pel que fa al cap de Partit Judicial, Miquel Sas Mor havia estat diputat
provincial del Partit Tradicionalista i tenia gran amistat amb Frederic Escoda
Sancho, que també ho havia estat. El propietari més important de la localitat
del Molat, caporal de poble del Sometent, casd un fill i una filla amb una filla
i un fill de Miquel Sas Mor, un exemple ben il-lustratiu d’alldo que sanomena
endogimia social. Es for¢a evident que entre els membres del sometent hi figu-
raven personatges molt importants del mén del tradicionalisme.

La institucid tenia uns forts lligams amb lesglésia i la seva ideologia; lligams
que sevidenciaven de diverses maneres. Aixi, la seva patrona era la Verge de
Montserrat.

En segon lloc, les organitzacions locals tenien una bandera i un dels mo-
ments més importants d’aquestes organitzacions era l'acte de benediccié de la
bandera, actes religiosos i socials de molta trascendéncia que reunien el bo i
millor de la societat civil, militar i eclesiastica de la localitat on es celebraven.
A les madrines els lliuraven unes medalles amb la imatge de la Verge de Mont-
serrat per una cara.

En tercer lloc, les autoritats locals del Sometent assistien als principals actes
religiosos del calendari catolic. Un exemple és quan els bisbes o arquebisbes, cas
de Mossén Vidal i Barraqué, feien les visites pastorals pels pobles del bisbat o
arquebisbat eren rebuts “tradicionalment [...] pel rector, per les autoritats locals,
les forces del sometent o de la guardia civil, quan n’hi havia, les persones més sig-
nificades religiosament i social i pel conjunt de fidels de la parroquia’, emprant les
paraules de Manuel Fuentes i Francesc Roig, autors del llibre Manuel Borras i
Ferré: una vida al servei de 'Església.

A nivell local aquesta vinculaci6 del sometent amb el catolicisme sobserva
perfectament. Dels 108 somatenistes falsetants recollits a la Guia Anuario, 25
eren membres del grup local de la Federacié de Joves Cristians, coneguts com
a fejocistes, i 16 ho eren de la Congregacié de la Purissima Sang de Nostre
Senyor Jesucrist i formaven part de les seves juntes, tinica relacié d'associats de
qué disposem. De ben segur que devien ser molts més els associats que eren

sometenistes. La Congregacié era una organitzacio catolica que, a més a més
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de tenir una finalitat mutualista, organitzava, entre altres actes religiosos, les
processons de Setmana Santa. De fet, un dels seus carrecs, l'andador, havia “de
entregar y recoger los vestidos de los ARMATS”; serd también de su incumbencia,
arreglar la procesién del Viernes Santo, y todas cuantas tuvieran que asistir los
congregantes’.

Si analitzem el cas del caporal de Partit Judicial, el ja esmentat Mi-
quel Sas Mor el veiem qualificat de prestigi6s catolic per Andreu Audi,
mossén del Molar que funda el 1914 el full dominical Lo Baix Priorat,
publicacié que es proposava “reconquerir per a la Iglesia, els pobles que en
mal hora li robaren l'indeferentisme, la irreligié i les predicacions andarqui-
ques”. Tant Miquel Sas aixi com Frederic Escoda col-laboraren amb d’al-
tres grans propietaris de la comarca en el sosteniment economic del full.

Un cop comentats els vincles socials, politics i religiosos anem a comentar
la seva activitat com a vetlladors de lordre public. Cap a l'agost de 1919, s'inicia
a Falset una vaga molt dura i llarga i un periode d'inestabilitat social i politica.
Poc abans, al juliol s’havia expulsat un sindicalista i disparat contra dos més,
errant el tret. Podria ser que la preséncia dels sindicalistes estés relacionada
amb l'inici de la vaga.

Segons el cronista de Fructidor, publicacié de tendéncia anarquista, cap a
mitjans d'agost de 1919 les dones jornaleres van demanar cobrar 4 pts de jornal
La reaccié de la patronal “parapetada en su centro carco clerical-amarillo” (clara
referéncia a Unié Social) no es féu esperar. Per una part respongueren mobi-
litzant la Guardia Civil i el Sometent: “;Guardia Civillisomaten! Con ametralla-
doras hay que contestar-dijeron ellos- a esta demanda que todavia no cubre lo mas
rudimentario de nuestras necesidades [...] hecharon el somaten armado a la calle
y mandaron a buscar todo un ejército de Guardia Civil'. Es a dir, optaren per la
repressié. A més, van declarar una mena de locaut i van deixar de contractar
gent. Es evident que Unié Social, acabada de crear, comencava a funcionar.

Pel que sembla, es van contractar esquirols entre els miners (de Bellmunt?) i
els jornalers van anar també a la vaga en solidaritat amb les jornaleres. A més, la
vaga sestengué per la localitat en solidaritat amb els jornalers i jornaleres: “Los
hombres se negaron a recoger avellanas y a hacer traicion, y por consiguiente aban-
donaron las casas que no querian ceder a la demanda. La solidaridad fue absoluta
ddndose el caso de abandonar a los patronos recalcitrantes los dependientes de las

tiendas, los carreros, las sirvientas y las lavanderas”.
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La Guardia Civil actu: al cap d'uns dies de vaga, el 31 d’agost, un diumenge
al capvespre, cap a les nou, quan molts dels treballadors estaven al café de la
cooperativa, es van adonar que “en la puerta de nuestra Sociedad estaban algunos
burgueses acompanados del somaten provocando de palabra y hecho a los socios
que iban subiendo”. La preséncia del comptador i altres membres de la Junta
demanant als socis que no fessin cas de les provocacions evitd un enfrontament
“quedando los provocadores con la rabia de no poderse pelear y con los revolvers
enarbolados algunos de ellos”. Pero la cosa no acaba aqui ja que al cap de poc“nos
vimos sorprendidos viendo que corriendo se dirigian a la Sociedad 50 0 60 guardias
civiles al mando de un teniente que llevaba el revolver en la mano excitados como si
fueran en misién de santa cruzada”. Un cop al local, varen carregar els mausers
i els van demanar que lliuressin les armes que tenien perd no naparegué cap ja
que, segons el corresponsal de Fructidor, “nadie disponia de armas mas que los
provocadores que contemplaban satisfechos su obra cristiana desde la calle”.

No sabem com va acabar el conflicte ni quan, si bé a l'abril, maig de 1920 hi
havia patrulles del Sometent pel camp la qual cosa va motivar una queixa d'un
regidor de loposici6 “pues entiende que de esta manera no se asegura ni guarda
el orden”. La resposta de l'alcalde fou molt concisa i palesa que la tensié també
havia arribat a la institucié municipal: respongué que“de lo que es de la exclusiva
competencia de la Alcaldia [ésta] hace lo que estima mds conveniente; que en su fun-
cionamiento no hay que buscar mala fe ni parcialidad [...]". 1 efectivament, segons
larticle 66, els alcaldes podien demanar lauxili del sometent “cuando lo haga
necesario cualquier conflicto local y no tengan, o no baste otra puerza publica de que
dispongan”. Ara bé, també podia tractar-se d'una iniciativa de I'Associacié de
Propietaris del Camp, devant de la vaga que probablement encara seguia ja que
segons larticle 62 del reglament de la institucié, els alcaldes podien demanar
l'aixecament del Sometent “a consecuencia de orden superior o aviso particular”.
De fet, a lagost de 1921 les deliberacions municipals recullen una petici6 en
aquest sentit d'aquesta associacié: “Se acuerda de conformidad con la peticién del
Sr. Presidente de la “Asociacié de propietaris del Camp” sobre la organizacion de las
patrullas nocturnas, para la guarda y vigilancia de las cosechas”. Tornant al 1920 i
ala queixa del regidor, la resposta senten millor en funcié d'aquesta jurisdiccid
que l'alcalde tenia sobre el sometent i probablement feia mesos que les patrulles
eren presents pels camps per a evitar l'accié de piquets que malmetessin arbres,

collites,... forma d'actuacié gens estranya en aquestes tipus de conflictes.
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El sometent torni a tenir forca feina al desembre de 1920. El 30 de no-
vembre de 1920 queia assassinat pels pistolers del Lliure 'advocat sindicalista
Francesc Layret. Com a resposta s'intentd dur a terme una vaga general a Bar-
celona. L'l de desembre, les organitzacions cenetistes de Valls i Reus decidei-
xen enviar-hi dos dels seus membres, Trench i Joan Garcia Oliver, per tal de
conéixer de primera ma levolucié de la situacié. Malgrat que la vaga no va tirar
endavant amb forca, aquests dos emisaris, de retorn a Tarragona, informen que
“Barcelona estd ardiendo por los cuatro costados; es necesario ir a la revolucion”. Es
decidi, a partir daquesta informacié exagerada, estendre la vaga per la provin-
cia. Amb aquesta finalitat sis sindicalistes (entre ells Garcia Oliver i Hermoso
Plaja leditor de Fructidor), deixaren Tarragona i anaren intentant extendre la
vaga per alguns pobles on tenien certa forca: Reus, Alforja, Cornudella i Ullde-
molins, fins arribar a Falset.

I és que al Priorat la CNT tenia bastanta forca . Des de Falset dos dells
es desplacaren cap a Reus i Tarragona per tal d'informar-se de levolucié dels
aconteixements perd, abans darribar a Reus, foren detinguts per la Guardia
Civil. Armats com anaven ja qué en teoria sestava a les portes d'una insurreccié
popular, foren conduits a la caserna del cos i apallissats, anant a parar després a
la presé de Pilats a Tarragona. Per la seva banda, els altres quatre sindicalistes
que romangueren a Falset foren detinguts per la Guardia Civil amb l'ajut del
sometent local.

Les actes de 'ajuntament es refereixen aixi al fet: la Guardia Civil auxiliada
“por el somaten de esta localidad con el celo y actividad que le son propios, bajo la di-
reccion de su Cabo D. Vicente Rull Borja’, qui era el 15¢ propietari en importan-
cia de Falset, van detenir la nit del 3 de desembre “a unos peligrosos sindicalistas
[.] asegurando el orden piblico amenazado”.

Lacta recull la felicitacié pertinent: “[...]se acuerda felicitar al cabo del So-
maten por la buena organizacion del mismo y dar cuenta del anterior acuerdo a la
Comandacia de la Guardia Civil de Tarragona a los efectos procedentes”.

Com hem dit, es sindicalistes eren el seu objectiu i el sometent els combatia
amb tota la forca. Vegem un exemple de fora de la comarca. El diari Tarra-
gona publicava a principis de 1921 aquesta noticia: “Dicen de Manresa que en
las inmediaciones del puente de Rajadell algunos somatenistas detuvieron a José
Larroya (a) ‘Nen gran, quien, al ddrsele el jalto!, se insolenté y abofeteé a uno de

los somatenistas, manifestando que era sindicalista, tratando, ademds, de agredirle,
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pero no pudo efectuarlo, porque antes de llegar a tal extremo, y en defensa propia, el
individuo del somatén disparé su arma, dejandole caddver”.

Tot plegat feia que els sectors populars odiessin la institucid, com es reflec-
teix en un article que aparegué al febrer de 1920 a Fructidor i en el qual es llen-
cava un fort atac al sometent, atac que sexplicaria arrel de la seva preséncia en el
conflicte que vivia la societat falsetana. Larticle anava signat per un falset, Joan
Pi, i el llegirem practicament sencer ja que creiem que ens déna una bona idea
de com era vista aquesta institucié des de lesquerra.“Para qué sirve el somatén?”

es preguntava al titol. I contestava:

[...] los mismos explotadores de antafio ven derrumbar sus privilegios y no
fidndose de las ‘plegarias’ con las que tampoco creen, buscan otros medios
igualmente estériles que la corriente justiciera arrastrard cual torrente verti-

ginosa que se lo lleva todo.

Ya no fian del Dios todopoderoso y piden armas y mas armas organizédndose

en somatenes al amparo de la ley que ellos mismos han hecho a su gusto.

Ellos dicen que reorganizan el somatén para ayudar al vecino cuando le arde
la casa, para perseguir a los ladrones, para acosar a los lobos [...] {Ah! no; pre-
cisamente es cuando ya no hay fieras, ni ladrones, que no sean de levita, que
ellos piden armamentos nuevos, No son para los lobos estas armas mortiferas,
son para mantener esclavos a los pueblos, son para apagar la voz de los pro-

ductores que piden pan y justicia, son para perseguir al que trabaja y no come.

Es evident que lesquerra percebia el sometent com una institucié al servei
de les clases dominants que, veient perillar el seu domini, havien decidit ar-
mar-se per a mantenir-lo. I sempre que pugueren, el desarmaren.

El 14 d’abril de 1931, cap a mitja tarda, Joaquim Llorens, al front del comité
republica de Falset va entrar a I'ajuntament, va acomplir amb el ritus de tirar
pel balcé de I'Ajuntament el retrat d’Alfons XIII que fins segons abans havia
presidit el despatx de l'alcalde, li demana a aquest que els lliurés “la vara repre-
sentativa de la seva autoritat mondrquica” i proclama la Republica a quarts de
set de la tarda. Doncs bé, una de les primeres coses que el nou poder instal-lat
a Barcelona ordena i que el comité local acompli certament amb plaer fou el
desarmament del Sometent: abans del dia 16 ja s'’havia ordenat el seu desar-
mament. Els somatenistes, segons consta en lacta de la sessié de lajuntament

daquell dia, van acatar “com a verdaders ciutadans les ordres donades”.
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Es evident que el nou poder desconfiava de la institucié. Fou aleshores que
sedita el llibre Guia Anuario en un intent de congraciar-se amb la Republica.
Pocs mesos després, a l'agost, se'ls hi van retornar les armes.

Novament a l'abril de 1934, quan les relacions entre el govern catala i les-
panyol anaven de mal borras degut a la famosa llei de contractes de conreu, es
mostra la malfianca dels sectors desquerra cap aquesta instituci6. El 27 d’abril
foren substituits aquelles autoritats locals “que per la seva significacié dretana’ i
enemiga de Catalunya i de la Republica” mereixien ser-ne exclosos, com figura en
una carta que C. Vidal, membre del Centre Catalanista Republica de Tarrago-
na, adreca a un “significat element de la politica desquerra”. La destitucié fou se-
guida de loportuna recollida darmes de la majoria dels somatenistes falsetans,
realitzada el 20 de juny. Alhora, sescorcollaren els edificis dalgunes entitats
falsetanes de caire dretd com Unid Social. Alli tenia la seu la Federacié de Joves
Cristians. I s'hi trobaren armes de diversa mena que, segons dona a entendre
la premsa local, formaven part de l'atrezzo del grup de teatre d'aquesta entitat
amb la qual tans bons lligams tenien els somatenistes, com ja ha quedat dit.
Amb aquesta maniobra sembla que saconsegui un sometent adicte a la Gene-
ralitat,

Aixi fou com, a Falset, durant els fets doctubre del 34, la premsa local par-
1a del Sometent d’Esquerra com a protagonista de la revolta. En el transcurs
daquesta, per cert, sempresona tres persones per part d'aquest nou sometent.
Una fou Francesc Llebaria Llorens, antic alcalde de Falset. La segona Josep
Mas Llebaria, un dels principals dirigents d'Unié Social i caporal de poble del
Sometent fins l'abril del 34. La tercera fou Joan Batiste Pinyol Escoda, caporal
de districte del cos fins la mateixa data. Un cop més es palesa la ‘simpatia’ dels
elements desquerra respecte els somatenistes i la seva malfianca envers el So-
metent. El fracas de la revolta comporta, entre altres coses, lalliberament dels
tres detinguts i el lliurament d’armes per part del Sometent desquerra.

A mitjans de setembre de 1936, foren assassinades a Falset 27 persones en
un d'aquells episodis de violéncia revolucionaria. Dels 27, 10, eren membres del
sometent. Crec que la xifra és prou conclouen i que confirma la hipotesi de que
la violéncia del 36 no fou indiscriminada.

Si al comencament ens preguntaven el per qué de la violéncia de lestiu-
tardor del 36, crec que en tots dos casos hem trobat una resposta més o menys

clara. El primer cas es pot interpretar com un acte de justicia revolucionaria
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contra una persona a qui l'imaginari popular el feia responsable d'un delicte
economic contra el poble de Falset. El segon cas es tractava de retornar la vio-

léncia que una institucié havia infringit als sectors populars durant molts anys.
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La singular experiencia de la Guerra Civil
y la revolucién en el Aragon republicano

José Luis Ledesma'’

La Guerra Civil espafiola, como todas las guerras de la historia, fue una reali-
dad sucia y destructiva. No se equivocan los historiadores al estudiar con insis-
tencia sus mortiferas dimensiones. La guerra se nos aparece como algo devasta-
dor aunque nos refiriéramos solo a sus obituarios, con unos 300.000 muertos
en los frentes de batalla, al menos otras 180.000 personas ejecutadas tras las
lineas del frente, mas un nimero desconocido de hombres, mujeres y nifios
muertos victimas de los bombardeos y éxodos que trajo consigo la contienda.?
Y a ello habria que sumar el incalculable sinfin de heridos y traumatizados de
por vida, las destrucciones materiales y econdmicas, o la hecatombe cultural
y moral que la guerra extendié hasta el mds remoto rincén del pais y hasta el
altimo de sus habitantes.

Ahora bien, tampoco es suficiente proyectar imdgenes de las guerras tni-
camente en clave doliente, basadas solo en las destrucciones y en ese emblema
moral en que se han convertido las victimas. No todas las guerras de la historia
han sido iguales, ni igualmente destructivas; de hecho la de 1936-1939 fue
tan atroz porque se sumaban en ella su carcter de guerra civil y el hecho de
participar de ese nuevo modo de guerrear que se generalizé en el mundo des-
de principios del siglo xx y que denominamos guerra total. Del mismo modo,
tampoco dentro de cada conflicto bélico las cosas suceden siempre igual, pues
hay diferencias entre un bando contendiente y otro, las hay también entre unas

y otras regiones y en las distintas fases de la contienda. Y de igual manera, ocu-

1. Universidad de Zaragoza.

2. Paul Preston, El holocausto espaiiol. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Debate, Barcelona,
2011, p. 17; Francisco Espinosa (ed.), Violencia roja y azul. Espaiia, 1936-1950, Critica, Barcelona, 2010,
pp.77-78 y 247.
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rre que, junto a su principal rostro mortifero, las guerras también han contem-
plado experiencias politicas, sociales, econdmicas, a veces incluso culturales, y
desde luego individuales que, al margen de la valoracién moral que generen, son
dignas de estudio y atencién. Este capitulo tiene por objetivo hacer un balance

de algunas de ellas en el caso de Aragén.

El tajo de la guerra y la revolucion

Dentro de la contienda iniciada en julio de 1936 la regién de Aragén es la que
presenta una de las experiencias mas interesantes. No fue una regién cualquie-
ra en lo que tiene que ver con la Guerra Civil. Al contrario que otros territorios
del pais que vivieron la guerra retaguardia adentro, el aragonés vivié desde el
principio anclado en lo peor del conflicto. La regién aragonesa quedd partida
en dos por una linea del frente que, como un enorme tajo, la cruzaba de norte
a sur por su eje medular y la dejaba sujeta a las contingencias de un frente
inestable y a las espirales de represalias tras cada avance o retroceso de unos
u otros. En parte por esa peculiaridad geografica, pero no solo por eso, vivid y
sufrié la guerra con una intensidad muy particular. A pesar de los periodos de
relativa calma y la pertinaz falta de armamento, las hostilidades nunca cesaron
en el frente aragonés y, desde los rigores del verano monegrino hasta los frios
siberianos del asedio de Teruel, les acompafiaban condiciones inclementes que
dejaron un largo reguero de muertes. Pero para muertes, las ocasionadas por
las acciones bélicas. Aragén fue escenario de algunas de las batallas que a lo lar-
go del conflicto hicieron correr més sangre —y luego mds tinta y mitos—, como
Belchite, Teruel o el Ebro. Y quedarian todavia las muertes violentas produci-
das en las retaguardias. Con la excepcidén de Andalucia, ningtin otro territorio
sufrié tanto esa caza del enemigo que llamamos “represion”. Esta region tiene el
dudoso honor de ser una de las que més intensamente sufrié la violencia rebel-
de y franquista, y también de situar varias de sus comarcas orientales entre las
que registraron una mds feroz violencia en el bando republicano.?

En esas circunstancias, Aragén representaba con probabilidad la mejor me-
tafora de la guerra en todo el pais, la mejor alegoria de esa lucha fratricida a
3. Julian Casanova, et al., El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragén (1936-1939), Siglo XXI, Madrid,
1992; José L. Ledesma, La Guerra Civil en Aragén, vol. 3: Terror “azul” y violencia “roja”, Ciro ediciones,

Barcelona, 2006. Para las dimensiones bélicas, José M* Maldonado, El Frente de Aragén: la Guerra Civil en
Aragon (1936-1938), Mira, Zaragoza, 2007.

TexTOS PER ENTENDRE MILLOR LA GUERRA CiviL: No JUBILEM LA MEMORIA (2003—2012)



La singular experiencia de la Guerra Civil y la revolucién en el Aragén republicano

muerte entre, cuando menos, dos proyectos de sociedad que estaba desangran-
do el pais. Entre julio de 1936 y marzo de 1938, no solo quedé dividida en dos
mitades pricticamente simétricas e iguales , sino que eran del todo antagénicas
en su configuracién politica. Fue un destacado laboratorio de experimentacién
del “Nuevo Estado” franquista a un lado de las trincheras. Y lo fue también,
quizd mis que en ninguna otra parte de la zona republicana, del proyecto o
proyectos revolucionarios que se desplegaban al otro lado y a los que dedicare-
mos nuestra atencién aqui.

Tantos afios después y tras tantas losas de mitos, anatemas y silencios, no
resulta facil describir lo que pudo ocurrir. Resulta arduo salvar las trampas del
tiempo y la memoria y acceder a la realidad de esa mitad oriental de Aragén
que quedd en la zona republicana durante el primer afio y medio largo de gue-
rra. Para empezar, no parece que fuera ni todo una arcadia feliz, la de la “obra
constructiva de la revolucién” y el “pueblo campesino en armas’, ni tampoco el
reino de Lucifer en la tierra, un mero infierno de rojos asesinos y comecuras.
Pero los historiadores todavia discrepan, y discrepardn, sobre si la realidad se
acercaba mds a un extremo u otro. En lo que parece haber menos dudasesenla
intensidad, para bien o para mal, de aquella experiencia. El panorama, al inicio
del enfrentamiento bélico, era de 6rdago. Las tres capitales provinciales, y con
ellas la mayoria de las instancias estatales y cuadros politicos de la izquierda,
habian caido bajo la férula de los sublevados al otro lado. La zona oriental era
“reconquistada” por variopintas y poco coordinadas columnas de milicianos ve-
nidos de fuera con sus entusiasmos revolucionarios, prejuicios urbanos y a me-
nudo libertaria desconfianza hacia el Estado burgués. Y desde el principio, el
frente quedd siempre ahi cerca, nunca muy lejos, de cualquier pueblo o rincén
regional. Asi las cosas, ninguna otra regidn de la retaguardia republicana quedé
tan pegada al frente, y ninguna experiment tanto la desaparicién del poder es-
tatal ni una tan intensa sustitucién de este tltimo por un dispar conglomerado
de comités, patrullas y grupos casi independientes en sus feudos locales.

La sublevacién de una parte considerable del Ejército y de sus apoyos poli-
ticos y sociales no solo provoco el inicio de una lucha armada que con el paso
de las semanas fue adquiriendo los contornos de una guerra civil. Ademds, alli
donde la rebelién no prosperd, tuvo el efecto indirecto de dinamitar el Estado
republicano. En las regiones donde el golpe militar no llegé a producirse, lo que

quedé en pie de las fuerzas, recursos y resortes de ese Estado pudo competir

TEXTOS PER ENTENDRE MILLOR LA GUERRA CrviL: No JUBILEM LA MEMORIA (2003—2012)

25



José Luis Ledesma

26

con las organizaciones politicas y sindicales del Frente Popular en la tarea de
afrontar la lucha contra la rebelién y acometer la reconstruccién estatal. Las
cosas fueron distintas alli donde —por ejemplo Madrid o Barcelona— si hubo
sublevacion y esta fue abortada. La victoria sobre ella otorgd a esas organiza-
ciones unas armas, espacios de poder y legitimidad moral y politica a los que
no era de esperar que renunciaran y de los que se sirvieron para tratar de hacer
realidad suefios y proyectos de un orden social diferente y mas justo. Muchos
creyeron llegada la hora de lo que se declinaba en términos de revolucién. De
hecho, esta tltima no fue solo efecto del colapso del poder republicano sino
también causa. Solo fue posible en el marco del estado de fragilidad en el que
la rebelion dejé a ese poder; pero la propia movilizacién revolucionaria y el
“hervidero de poderes” que alumbré lo arrinconaron aun més y reservaron para
el Estado un papel testimonial.*

Claro que ese proceso fue todavia mis radical en las 4reas de la zona re-
publicana donde no solo hubo una rebelién derrotada de inmediato, sino que
primero pasaron unos dias o semanas bajo teérico o efectivo control de los
sublevados y luego fueron “arrancadas al fascismo” por las milicias obreras y
republicanas. Alli el derrumbe de la maquinaria estatal fue total: primero los
militares y guardias civiles asaltaron y ocuparon a sangre y fuego los instru-
mentos del Estado. Después esos nuevos gestores huyeron o fueron eliminados
durante el avance de las columnas. Y, como resultado, estas podian llenar sin
cortapisas el vacio dejado por las estructuras estatales con sus propios e impro-
visados grupos, poderes y formas de organizacién; al fin y al cabo, eran ellas y
las organizaciones que les apoyaban quienes llevaban el peso de ese avance y
apenas les acompafiaban algunas dispersas unidades del Ejército republicano
que pudieran representar a lo que quedaba de su Estado. Es lo que ocurrié en
algunas comarcas y puntos concretos de Asturias, Cuenca y Guadalajara, Tole-
do y Albacete, Cérdoba o Jaén. Pero ocurrié sobre todo, porque aqui se traté de
un fenémeno generalizado en una zona mucho mds amplia, en toda esa mitad
de Aragén que fueron ocupando las columnas milicianas venidas de Catalufia
y el Pais Valenciano entre finales de julio y septiembre de 1936. Si ademds afia-
dimos que la mayor parte de esas columnas estaban vinculadas ala CNT y la
FAJ, las organizaciones partidarias de una transformacién social y politica mas

4. Julidn Casanova, De la calle al frente. El anarcosindicalismo en Espania (1931-1939), Critica, Barcelona,
1997, entrecomillado en p. 162.
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profunda y las histéricamente mds hostiles a cualquier tipo de Estado, tene-
mos el cuadro completo. Cuando se estabilizé el frente a las puertas de las tres
capitales aragonesas a finales del verano, en esa mitad oriental de la regién el
Estado era una entelequia y apenas quedaba nada de las anteriores estructuras
de poder municipales o provinciales, politicas o econdmicas, policiales o judi-
ciales. Lo que habia en su lugar era un “vacio en el sentido administrativo’, un
variopinto conglomerado de comités revolucionarios locales, estados mayores y
comités de guerra de las columnas, colectividades, grupos de investigacién, etc.
que se superponian y se repartian de modo a menudo confuso el territorio.’ Es
por eso que serd en Aragén adonde llegard en mayor grado el proceso revolu-

cionario que sacudié la zona republicana.

La vivencia y alcance de la experiencia revolucionaria

Por supuesto, la guerra se vivia como una plomiza realidad en las dreas préxi-
mas a los 400 kilémetros de frente que median desde Bujaruelo al norte hasta
la sierra de Albarracin al sur. En sectores como los de Huesca, Alcubierre, Pina,
Azuara y Montalban o en el drea de Teruel, decenas de pueblos sufrian la gue-
rra en estado puro. La constante presencia de milicianos y soldados armados,
sus exigencias de abastecimiento y alojamiento y el trasiego de tropas eran una
realidad diaria. Y los ataques y sabotajes del enemigo, los avances y retrocesos,
los bombardeos de la artilleria y la aviacién “nacionales” y los “paqueos” obliga-
ban a la poblacién a vivir en estado de alarma, atenta a las campanas y sirenas
que daban la voz de alarma y presta a ir a los refugios o huir retaguardia aden-
tro. Eso si, la vivencia de la guerra llegaba asimismo lejos del frente. Por do-
quier habia unidades milicianas y militares descansando, instaladas o de paso.
A las quintas y jévenes de toda la retaguardia atafiian los alistamientos y movi-
lizaciones militares, que llevaron a miles de aragoneses a combatir por todo el
pais. A hombres y mujeres de toda edad y condicién alcanzaban las carencias
y restricciones —productivas, comerciales, de subsistencias— impuestas por la

situacidon de guerra. Y a gentes extraidas de todos los estratos sociales alcanzé la

5. Julidn Casanova, Anarquismo y revolucién en la sociedad rural aragonesa, 1936-1938, Critica, Barcelona,
2006 [1985]; Alejandro Diez Torre, Origenes del cambio regional y turno del pueblo en Aragon, 1900-1938,
UNED / PUZ, Madrid, 2003, 2 vols. Lo de vacio administrativo, en Braulio Serrano, Memorias de un hom-
bre cualquiera, CECBA, Caspe, 2007, p. 163.
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muerte que sembraron los bombardeos de la aviacién “nacional” en localidades
tan alejadas del frente como Sarifiena, Barbastro y Alcafiz.

Sin embargo, lo que dinamité la vida cotidiana fue también la vivencia de
un stbito proceso revolucionario que, al tratar de derribar el viejo orden social,
convulsioné de manera absoluta la experiencia diaria y los fundamentos de la
sociedad rural de esa mitad de Aragén. Los cambios se precipitaron desde el
principio. Llegaron de la mano de las columnas de milicianos que venian de
Cataluna y Levante. Alcanzaron a todas las localidades, la mayoria de ellas pe-
quenas (la mas poblada era Caspe, con 9.924 habitantes). Y se extendieron a
un sinfin de dimensiones, desde las relaciones sociales, econdémicas y politicas
hasta la propia apariencia externa de calles y pueblos. Los fusiles y cartucheras,
el trasiego de coches requisados y milicianos forasteros, los pufios en alto y la
ausencia de curas mostraban que todo era distinto. Los ricos debian esconder
su riqueza, los catdlicos sus objetos de culto y todos habian de cambiar sombre-
ros y corbatas por boinas y ropa de labor. Nuevos sonidos, como las consignas
y saludos revolucionarios o los bandos del comité, sustituian al tafido de las
campanas. E incluso nuevos colores invadian las calles, como el azul de los mo-
nos milicianos y el rojo de los pafiuelos que lucian balcones, cuellos y brazos.
Pasaban tantas cosas y tan ripido que, al decir de un entonces muchacho de 14
afos, la impresion era la de estar ‘como en una pelicula, una escena tras otra
sin parar’,

Quiz4 la muestra mds espectacular del cambio social que se vivia era el
ataque a los simbolos del orden social. Muchos crefan que la nueva sociedad
precisaba, como se afirmaba en el Boletin del Consejo de Aragdn, “que inexora-
blemente desaparezca todo lo viejo”. La llegada de los milicianos vino asi acom-
panada en muchos pueblos del saqueo de tiendas, comercios y domicilios de
los sublevados, curas y derechistas huidos, y de la quema de sus pertenencias e
incluso dinero. Fueron asimismo pasto del fuego archivos parroquiales, regis-
tros civiles y de propiedad, protocolos notariales y todo vinculo con un pasado
con el que se queria hacer tabla rasa. Y parecida suerte corrian los bienes de la
Iglesia, victima primera y mayoritaria de esos fuegos “purificadores”. Sotanas y
cruciﬁjos, altares y hornacinas, imagenes de santos y virgenes e incluso restos
profanados eran apilados y quemados en el centro del pueblo. Y aunque a me-
nudo se tratara de dafios parciales, a mds de la mitad de las iglesias se les daba

también fuego antes de convertirlas en mercados de abastos, almacenes, alber-
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gues, garajes, salones o establos. Todas esas quemas, como percibiera Franz
Borkenau en la de Sarifiena, revestian un profundo significado simbélico. Su-
ponian un enorme shock para las poblaciones locales que, entre temerosas e
impresionadas, las contemplaban.

Como trauma fue la represién. La caja de Pandora de la violencia masiva la
abrieron los sublevados. Al alzarse contra la Republica y tener en la elimina-
cién del contrario y de toda resistencia su primera y mds inexorable estrategia,
inauguraron una auténtica siembra del terror que se extendid por todas partes.
Pero, una vez desatada, los que se opusieron al golpe de Estado militar se sir-
vieron también ampliamente de ella. Tras ese golpe, y después de los muchos
apoyos con que contd en los pueblos y ciudades, no faltaban en esas comarcas
malquerencias y 4nimos de vindicta, como los que evocaba tiempo después el
escritor aragonés José Ramén Arana en El cura de Almuniaced y en Nieblas:
«pufiados de odio», un «odio sordo, enconado», «ese odio que sale de la tierra
como vaho de muertos» y del que «unos y otros estdis podridos». Y mucho
menos faltaban entre los milicianos que venian de otras regiones armados con
laintencién de frenar la sublevacion, llegar a Zaragoza y extender la revolucién.
Fruto de esos odios cruzados, a la defensa de la Republica y de la revolucién
le acompané una violencia menos intensa que la del otro bando, pero como
ella implacable, concentrada principalmente durante las primeras semanas y
meses de guerra y ejecutada en su mayor parte al margen de cualquier tipo de
procedimiento judicial. Una violencia que fue mas sangrienta en las localida-
des y comarcas que arrastraban desde los afios previos conflictos y una mayor
fractura social, y sobre todo alli donde se habia producido la sublevacién de
julio e incluso algin choque armado contra los milicianos, y que se cebd con
una particular safia contra los miembros del clero (tanto secular como regular).

Al contrario que la que tenia lugar en el otro bando, esta caza del contra-
rio no seguia una estrategia de terror. No era solo una respuesta “espontinea”
del pueblo, pero tampoco seguia un plan previamente establecido, sino mds
bien una suerte de légica de “contragolpe’, también expeditivo, frente al golpe
de los militares. Y no era el mero fruto de grupos de “incontrolados’, pero es-
taba igualmente lejos de ser una represién promocionada, dirigida e incluso
ejecutada desde arriba por las autoridades e instituciones de la Reptblica. De
hecho, la violencia en la zona republicana no procedia de un poder fuerte, sino

que habia nacido precisamente del hundimiento del Estado y era ejercida por
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la mirfada de comités locales y poderes milicianos que lo sustituyeron durante
meses. Es justamente eso lo que explica su intensidad en el Aragén republicano.
Porque en esta regidn, la represién barrend las reglas de la convivencia local y
precipitar divisiones y conflictos previos. Desarticulé familias y extender entre
miles de familiares y allegados una atmésfera de miedo y odio. Nutrié ademds
el rechazo que germinaba entre los muchos afectados por el nuevo orden re-
volucionario. Porque esa sorda oposicién no venia s6lo de los mds préximos a
las victimas; procedia asimismo de los muchos que suftieron otras précticas
de castigo —encarcelamientos, requisas, trabajos obligados, multas y sanciones,
entrega de joyas y divisas o cesién obligada de casas y locales—. Y, sobre todo,
supuso la muerte de en torno a 3.915 habitantes de la zona, muchos de ellos
figuras prominentes del orden de preguerra en las comunidades rurales. Puesta
en relacién con la poblacién de la zona, esa cifra implica que, con la excepcién
de Madrid, Aragdn sufrié la violencia més intensa de toda la retaguardia repu-
blicana, y que ninguna otra comarca del pais alcanza por ejemplo los indices
relativos de la de Barbastro.®

Ahora bien, las transformaciones no eran siempre destructivas ni generaron
tnicamente resistencias. Hubo también lo que entonces se llamé “obra cons-
tructiva de la revolucién” Y el compds acelerado del principio generd esperan-
zas y adhesiones en militantes y simpatizantes de partidos y sindicatos y entre
los segmentos mds desfavorecidos de la sociedad rural. No en vano, los cambios
eran muchos. En todos los pueblos, la llegada de los milicianos daba paso a la
creacién de comités revolucionarios. Esos comités daban por vez primera el
poder local a grupos e individuos otrora marginados del mismo. Y esos or-
ganismos iniciaban una “normalizacién” de la vida local que tendria poco que
ver con la de preguerra. Los comités se vuelcan en tareas de organizacion de la
produccién, trabajo, abastos y distribucién de alimentos. En muchos lugares,
los comités anulan el dinero y lo sustituyen por vales propios y por el trueque.
Y las actuaciones llegan hasta terrenos como la cultura, la lucha contra el “per-
tinaz analfabetismo del pueblo trabajador” o la persecucién de dos précticas

generadoras de “relajamiento moral” como el alcoholismo y la prostitucién.

6.José L. Ledesma, Terror “azul” y violencia “roja”; Idem, Los dias de llamas de la revolucion. Violencia y politica
en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la guerra civil, LEC., Zaragoza, 2003; Ester Casanova, La
violencia politica en la retaguardia republicana de Teruel durante la guerra civil, LET., Teruel, 2007.
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Pero la mayor transformacién social fue sin duda la de las colectividades.
Aunque el espacio aqui disponible no permite detenerse en ellas tanto como
merecen, cabe apuntar que, por su trascendencia, son el mis granado ejemplo
y la mejor metéfora de las vivencias y cambios acaecidos en la zona republicana
aragonesa. Y también de su complejidad. Por un lado, muestran hasta qué pun-
to la experiencia revolucionaria vino desde fuera; c6mo llegd de la mano de una
guerra civil y de unos milicianos que mostraron escaso interés hacia los campe-
sinos aragoneses, hasta el punto de que, segiin escribiera un testigo de la talla
de Simone Weil, “un abismo separaba a los hombres armados de la poblacién
desarmada”. Sin llegar a considerarlas por ello una mera “imposicién” externa,
revelan también las resistencias con que se topd la revolucién, como muestran
las amenazas y coacciones con que a veces se implantaron, los conflictos con
los “individualistas” o las criticas dirigidas a la CNT por las otras formaciones
del Frente Popular. En tercer lugar, dejan patente que otros muchos la vivieron
empero como una sofiada oportunidad histérica ante la que no habia tiempo
que perder y si mucho que ganar. En cuarto término, ponen de manifiesto la
incomparable relevancia e impacto de los cambios, que hicieron de Aragén foco
de atencién mundial y destino de testigos venidos de todo el mundo a vivir de
cerca y describir tan insélita revolucién. Mds de 140.000 colectivistas, cientos
de edificios e infraestructuras construidos, maquinaria agricola que llegaba por
vez primera a los pueblos, avances en materia laboral... Todo ello no era sino
la punta del iceberg de un proyecto social que tenia como horizonte una nueva
sociedad construida sobre los principios de la igualdad y la solidaridad entre los
pueblos, los grupos sociales y los sexos.

Y por tltimo, la colectivizacién ejemplifica y muestra el alcance de la pro-
pia revolucién. Resulta complejo describir las actitudes de esa mayoria de la
poblacién que no estaba ni entre las victimas y enemigos de la causa “roja” ni
entre sus mds firmes defensores. En realidad, faltan testimonios al margen de
la propaganda de ambos bandos y que no estén afectados por la parcialidad
del momento, y tampoco ayuda el hecho de que los vencedores de la guerra
impusieran una visién maniquea y tétrica de aquella experiencia y reprimieran
a quienes podian albergar otra. Hay que guiarse por indicios fragmentarios que
aportan una vision ambivalente e incompleta. Por un lado, las mismas excep-
cionales circunstancias de guerra que hicieron posible aquellos cambios limi-

taron su desarrollo y los rodearon de un clima de inseguridad e incertidumbre.
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Asi las cosas, el profundo calado de las transformaciones desperté en muchos
el desconcierto, recelos y temores propios del mundo rural mds tradicional. Y
también una cierta impasibilidad, la misma que denunciaba la prensa liberta-
ria al insistir en que “hay que metamorfosear la vida del campesino” o al clamar
“despierta campesino, despierta”. Pero al mismo tiempo, otras fuentes indican
que fueron también muchos los implicados en todos esos cambios como via
para mejorar la sociedad campesina. Y refuerzan esa impresion algunos indi-
cios, como la intensidad con que el franquismo reprimié a esos implicados y su
memoria, o el hecho de que algunas colectividades renacieran de sus cenizas
tras la caida del Consejo de Aragén y su desmantelamiento en agosto de 1937.7

Porque esa corta vida fue el otro gran limite impuesto a la experiencia re-
volucionaria. Un afio después de que echaran a andar, la dindmica politica de
la guerra imponia que se retrocediera en todas esas insélitas transformaciones.
El ritmo de la pelicula que era esa vivencia se ralentizaba y, hasta que llegara
su final al caer la zona bajo control franquista en 1938, seguiria un guién algo
mds previsible aunque no menos dramatico. El de parecidas privaciones y co-
las, miedo a los bombardeos, evacuados y refugiados de otras zonas, horrores
y hartazgo de guerra que se vivian en el resto del pais. Y que se perpetuaron
cuando toda la regién estaba ya en zona “nacional” e incluso, en buena medida,

durante la posguerra.

El Consejo de Aragon

Hay no obstante otra experiencia que permite aquilatar el alcance, luces y som-
bras de lo que se vivi6 en el Aragén republicano a partir durante el primer afio
de la guerra. Se trata del Consejo Regional de Defensa de Aragén (CRDA),
conocido de manera abreviada como Consejo de Aragén. De las muy distintas
y desde luego interesantes dimensiones del CRDA, y por mor de la brevedad,
en la segunda mitad de este texto nos centraremos en el contexto y dindmica

politica que determinaron su creacién y objetivos. Han de quedar fuera otras,

7.]. Casanova, Anarquismo y revolucion en la sociedad rural aragonesa; Alejandro Diez Torre, Trabajan para la
eternidad. Colectividades de trabajo y ayuda mutua durante la Guerra Civil en Aragén, La Malatesta Editorial

- PU.Z., Madrid, 2009.
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que exigirian cuando menos otro capitulo, como serian su funcionamiento,
evolucidn, resultados y disolucién.?

El CRDA fue una experiencia histdrica excepcional porque no se conoce
ninguna otra parangonable. Aunque la denominacién de “consejo” denote la re-
sistencia a identificarse con un gobierno o institucidn estatal, puede definirse
como un organismo de gestién gubernamental y poder que administré toda la
mitad oriental de la regidn aragonesa entre octubre de 1936 y agosto de 1937 y
que presentaba una organizacién en departamentos equivalentes a ministerios.
Lo inédito en la historia es que un organismo de ese tenor y entidad, que con-
trolaba un amplio territorio y una poblacién cercana a los 400.000 habitantes,
estuviera bajo el control en exclusiva primero y mayoritario después de organi-
zaciones e individuos identificados con el anarquismo.

Tal vez por esto mismo el Consejo de Aragén ha sufrido tradicionalmente
de una mayoritaria mala prensa y le han rodeado imigenes dicotémicas y nu-
tridas de mitos. Por un lado, sus protagonistas, defensores y herederos, sobre
todo los vinculados al movimiento libertario, tendieron entonces y después a
proyectar la imagen idilica de una experiencia constructiva sin macula alguna.
Para muchos otros, por el contrario, ha pasado a la posteridad como un nido
de ladrones de jamones y asesinos. Esa es la imagen que fabricé la propagan-
da franquista, pero era ya la que proponian las otras formaciones antifascistas
durante la propia guerra. Para el presidente Azafia, por ejemplo, con el CRDA
Aragén fue un “pozo sin fondo” y el reino del desorden, y con esos “sacripantes
del Consejo de Aragén” solo podia hacerse una cosa: “meterlos en la carcel’’
Desde luego, no fue ni una ni otra cosa. Eso no significa que haya que buscar
una postura equidistante, una suerte de neutral punto medio. Pero si implica
que la realidad fue mds compleja y que abocetarla requiere de matices y tonos
policromos ora mis luminosos ora més oscuros.

El CRDA supone una realidad compleja y excepcional, porque ambos adje-
tivos se ajustan bien al marco en el que surgid, y al que antes ya nos referiamos: el
de una casi completa desaparicién del aparato estatal y el de su sustitucién por

una mirfada de micropoderes: columnas y brigadas milicianas, comités revolu-

8. Sobre esto y lo que sigue, véase J. Casanova, Anarquismo y revolucién; Graham Kelsey, Anarcosindicalismo
y Estado en Aragén 1930-1938. :Orden Piblico o Paz Prblica?, Fundacién Salvador Segui, Madrid, 1994; A.
Diez Torre, Origenes del cambio regional.

9. Manuel Azana, Memorias politicas y de guerra, Critica, Barcelona, 1978, vol. I, pp. 70 y 94.
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cionarios, grupos de investigacion, etc. Hoy existe la tentacién de cuestionar la
labor de todos esos organismos revolucionarios de la primera hora y relativizar
sus logros, y razones no faltan para ello. El fendmeno no fue tan espontineo,
idilico ni undnimemente aceptado por la poblacién aragonesa como cantaron
sus protagonistas. La oposicién armada que se encontraron las columnas no
fue rocosa, porque entraron en la mayor parte de los pueblos sin disparar un
solo tiro. Y cuando si los dispararon, a miles, fue al acometer una tarea que
precedié a la obra“constructiva” de la revolucién: la“limpieza de la retaguardia’,
las ejecuciones sumarias de los reales o supuestos partidarios de los sublevados
y del viejo orden social que estos habian querido apuntalar. Ahora bien, sigue
siendo plausible afirmar que esa improvisacién, carencias y violencias refleja-
ban al menos en parte las que definian el conjunto de aquellos primeros meses
de guerra. Como lo es que aquel mosaico de poderes y contrapoderes lograron
a fin de cuentas extender por media regién un germen de nuevo orden politi-
co y social, administrar aquella apresurada coyuntura de suefios igualitarios y
guerra de columnas, y sobre todo algo que nadie mas parecia en condiciones de
hacer: poner en manos del bando republicano la mitad de Aragén.

Eso si, cuando el avance de las milicias se detuvo, los frentes se fijaron y al
entrar el otofo la lucha adquirié los contornos de una guerra civil en toda regla
de incierta duracién y desenlace, se hizo cada vez mis claro que ese “torbellino
de las improvisaciones™? inicial ya no era suficiente. No se trataba solo de los
problemas ya apuntados. Se trataba igualmente de que, hubiera o no coaccio-
nes violentas por parte de las milicias, no era extrafio que en aquel contexto
dominado por las armas desempenaran un papel importante las amenazas y
abusos de quienes las portaban, la falta de contemplaciones y las fricciones.

Porque fricciones hubo sin duda, y en diferentes direcciones. Las habia
entre los responsables aragoneses y las autoridades e instituciones catalanas,
primero el Comité Central de Milicias y luego la Generalitat, de las que los
primeros llegarfan a decir que parecian querer hacer de Aragén una suerte de
colonia politica. De hecho, esas tensiones se reproducian dentro del propio mo-
vimiento libertario entre los cuadros aragoneses y los venidos de mds alld del
Segre. Estaban asimismo las diferencias entre unos comités locales y otros, la
falta de coordinacién entre las colectividades que iban surgiendo al paso de

las columnas o entre los distintos grupos y organismos que se ocupaban de la

10. Alardo Prats, Vanguardia y retaguardia de Aragén, Espuela de Plata, Sevilla, 2006, p. 100.
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cuestién de la represién. Con todo, los mayores problemas tenian que ver con
las columnas. Ahi estaban las fricciones entre unas columnas y otras, sobre
todo aunque no solo entre las de filiacién cenetista —las mds y con mayores
efectivos— y las formadas por otros partidos y sindicatos. Ahi se encontraban
también los problemas de las unidades milicianas para obtener suministros bé-
licos, algo que se haria endémico en el frente aragonés y que muchos achacaban
a la deliberada falta de ayuda del gobierno republicano, pero también a la falta
de un minimo entramado organizativo y a la incomprensién de los centros de
poder catalanes e incluso del Comité Nacional de la CNT.

Y, desde luego, estaban las no siempre arménicas relaciones que se estable-
cieron entre las columnas y las comunidades campesinas, a menudo ajenas a los
objetivos e idearios que portaban milicianos venidos de dreas urbanas. Estaba
ademads el problema del abastecimiento de esas columnas. Durante las prime-
ras semanas se fue improvisando sobre el terreno, como casi todo, entre otras
cosas porque pocos pensaban que la lucha durara mas all4 del verano. Pero eso
abrié la puerta a todo tipo de tensiones y arbitrariedades en las requisas, hasta
el punto que no tardaron en surgir denuncias sobre que los milicianos actuaban
como un ejército ocupante. Si a todo ello se afiade que ese problema se perpe-
tuaba, porque lo hacia también la guerra, asi como las limitaciones estructura-
les que imponia la baja productividad agraria de la regidén y la quiebra completa
de los circuitos comerciales que acarrearon la guerra y la particién en dos de la
regién, se puede comprender la situacién. Como senalaria después por escrito
a Largo Caballero una delegacién del CRDA, habia un riesgo real de que se
produjera “la ruina econémica de este territorio”.

En esas condiciones, a medida que avanzaba el verano de 1936, fue hacién-
dose evidente que era preciso dotarse de un minimo de colaboracién, organiza-
cién y unidad de criterios para poder afrontar el esfuerzo bélico y garantizar las
conquistas —militares y sociales— de esas primeras semanas. En ese sentido, no
era casualidad que los llamamientos y acciones encaminados a la unidad apare-
cieran cuando, a finales del estio, empezé a quedar claro que el avance hacia las
capitales aragonesas se frenaba, que los frentes tomaban cuerpo en todo el pais
y que por tanto la guerra iba para largo. Habia que prepararse para ella y empe-
zar a preocuparse de algo que una contienda asi iba a suponer: la forja de una
retaguardia que sustentara la lucha. Y para todo eso ya no parecia suficiente

la atropellada improvisacién inicial. Términos como “orden” —revolucionario o
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no— empezaron a ser recurrentes para todas las organizaciones politicas y sin-
dicales, poderes locales y mandos milicianos. Ilya Ehrenburg lo describiria bien
cuando comentara que, en la zona de Pina de Ebro, la “sugestién mutua” de los
anarquistas ya no era la“organizacién de la antidisciplina’; sino la“;disciplina!™!

Que las cosas marchaban en esa direccién se vio en una reunidn de los “je-
fes politicos y militares del frente de Aragén” que tuvo lugar en septiembre de
1936 y en la que al menos en teoria se acordaba acabar con las luchas internas,
contemporizar la “inviolabilidad doctrinal” y establecer un “mando tnico” que
empero tardarfa en llegar. Eso si, tal cosa no significaba que todos estuvieran
de acuerdo en integrarse en la maquinaria estatal que el Gobierno y la mayoria
de los partidos republicanos estaban reconstruyendo desde la formacién del
primer gobierno de Largo Caballero a principios de septiembre. Se trataba, si,
de llenar un vacio organizativo y de contrarrestar los efectos mds desestabili-
zadores de la actividad de algunas unidades milicianas. Pero, en el dmbito del
movimiento libertario, se trataba asimismo de dar cauce a las propuestas del
Pleno Nacional de Regionales de la CNT de mediados de septiembre en el
sentido de establecer al margen del Gobierno consejos regionales de defensa
que sustentaran las conquistas revolucionarias.

El 6 de octubre, se celebraba un Pleno Extraordinario de sindicatos de la
CNT aragonesa en Bujaraloz, sede del Cuartel General de la columna de Du-
rruti, con la participacion de 174 delegados, incluidos los jefes y representantes
de las columnas. En ese pleno se planteba la cuestién en términos més nitidos y
urgentes que en la reunién anterior. Delegados e incluso jefes milicianos mos-
traban la“necesidad imperiosa” de crear un organismo que aseguraray coordi-
nara el esfuerzo bélico, levantara la economia, “amplie la propaganda”y con el
que las columnas podrian estar “perfectamente abastecidas y los pueblos con-
venientemente organizados”. Frente a los problemas del momento, por ejemplo
que las columnas, “sin darse cuenta de lo que hacen, estan dejando a los pueblos
arruinados’, serfa preciso un “6rgano regulador que armonice las necesidades
de guerra y de retaguardia”. El propio Durruti lo tenia claro: “la gravedad del
momento’ exigia aunar voluntades y afrontar la cuestién del mando tinico. Para
no correr ‘el peligro de perderlo todo’, y para ganar la partida al fascismo y “pre-
sionar al poder central y acepte las proposiciones nuestras, debemos construir

en Aragén el Consejo que regule todas nuestras actividades”. Dicho y hecho.

11. Ilya Ehrenburg, Corresponsal en la Guerra Civil Espaiiola, Jucar, Gijén, 1979, p. 24.
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“Acatando los acontecimientos revolucionarios” ocurridos desde verano, el ple-
no tomaba el acuerdo de“formar el Consejo Regional de Defensa el cual se hara
cargo de todo el desenvolvimiento politico, econémico y social de Aragén”.?

Dias después, otra reunién de la CNT aragonesa, esta de su Comité Re-
gional (CR) celebrada en Alcaiiz, hacia que el Consejo echara a andar. A la
espera de poder trasladarla a alguna capital provincial que fuera conquistada,
se situaba su sede provisional en Fraga, se acordaba su composicién en siete
departamentos —Agricultura; Economia y Abastos; Informacién y Propagan-
da; Instruccién Publica; Justicia y Orden Publico; Trabajo; y Transportes y
Comercio— y se nombraba a sus titulares. Los siete eran de filiacion libertaria,
la mayoria hombres fuertes de la CNT aragonesa. También lo era obviamente
quien fue elegido presidente del Consejo, Joaquin Ascaso, un hombre fuerte del
sindicato de la construccién zaragozano que habia representado a la columna
Ortiz en Bujaraloz. De inmediato, el dia 18 de octubre, el nuevo organismo
hacia publica su composicién con un manifiesto firmado en Fraga en el que
justificaba su existencia argumentando que los comités locales, aunque crucia-
les para organizar la vida social y la lucha contra el fascismo, no podian llenar
completamente su cometido: “necesitan de un 6rgano superior que [...] pueda
actuar como complemente y al mismo tiempo articule y regularice toda la vida
regional”. El primero de noviembre, el propio Ascaso entregaba a Largo Ca-
ballero un escrito que explicaba la creacién del CRDA: ante la inexistencia de
gobiernos civiles, diputaciones provinciales o cualesquiera otras instituciones,
y con la ocupacién de la zona por columnas, “no todas sometidas al control de
una disciplina deseable y precisa’, hacia falta un organismo que recogiera todas
las “funciones publicas abandonadas”"?

La paradoja estriba en que, cuando esa propuesta tomaba cuerpo en Ara-
g6n, las posiciones en la CN'T nacional empezaban a bascular hacia la colabo-
racién directa con ambas instituciones. Incluso buena parte del movimiento
libertario considerd preciso incorporarse al proceso de institucionalizacién de

la retaguardia, y no en vano se incorpord primero a la Generalitat y luego al eje-

12. Actas del Pleno Extraordinario de sindicatos...: Centro Documental de la Memoria Histérica (Sala-
manca), PS Bilbao, carp. 39. Véase J. Casanova, Anarquismo y revolucion, pp. 133ss; A. Diez Torre, Solidarios,
pp- 129-140; Joaquin Ascaso, Memorias (1936-1938). Hacia un nuevo Aragén, PU.Z.-.1.E.A.-Gobierno de
Aragén, Zaragoza, 2006, pp. 24-32.

13. Cultura y Accion, 21/10/1936; Boletin del Consejo Regional de Defensa de Aragén [en adelante BCRDA],
5/11/1936, p. 6.

TEXTOS PER ENTENDRE MILLOR LA GUERRA CrviL: No JUBILEM LA MEMORIA (2003—2012)

37



José Luis Ledesma

38

cutivo republicano. Ni siquiera en Aragén parecia posible actuar al margen de
todos los demds. El mismo escrito entregado a Largo Caballero aclaraba que el
organismo que se creaba debia ser “adecuado en su estructura y funcionamiento
a las realidades del momento’, pero también debia subrayar su “absoluta iden-
tificacién con el Gobierno”. Tras penosas negociaciones, en diciembre el Con-
sejo de Aragdn era reconstituido con la entrada del resto de fuerzas del Frente
Popular —que ocupaban seis de los ahora doce departamentos—. Ademas, visto
que no cafa ninguna de las tres capitales, se fijaba la residencia del CRDA en
Caspe, que era la ciudad mds poblada del Aragén republicano, ocupaba su cen-
tro geografico y era ademads la sede de la columna Ortiz. Acto seguido, el Go-
bierno central sancionaba de iure lo que ya existia de facto. El 25 de diciembre,
en un decreto que dictaba la formacién de consejos provinciales, se decretaba
que “se creard el Consejo de Aragén” para actuar con las atribuciones de tales
drganos provinciales en “todo el territorio aragonés reconquistado y aquel que
reconquiste el Ejército Popular”. Tres semanas después, el 12 de enero, se reu-
nia por vez primera del nuevo Consejo, de la que salia la tnica “Declaracién
politica” que se le conoce, y el dia 14 de enero Ascaso era nombrado delegado y
representante “legitimo” del Gobierno en Aragén, con lo que se daba al Consejo

una definitiva “ténica oficial”’**

Algo menos que un balance

Desde entonces, y en realidad desde su creacién hasta su disolucién por de-
creto el 11 de agosto de 1937, la andadura del CRDA no estuvo ni mucho
menos exenta de problemas. Nos llevaria muy lejos, mucho més de lo que nos
permiten las pdginas con que contamos aqui, repasar su actuacién en general, y
la de sus distintos departamentos en particular o seguir con un minimo detalle
la evolucién politica del organismo y de la politica republicana que determiné
su postrer final. Lo mismo cabe decir respecto de hacer un minimo balance de
sus luces y sombras, de sus realizaciones y yerros. Pero si conviene apuntar al
menos las coordenadas generales de un debate que no estd ni mucho menos

acabado.

14. Gaceta de la Repiblica, 25/12/1936, pp. 1102-1103; BCRDA, 19/1/1937, pp. 1-2. Lo tltimo, en Nuevo
Aragén, 27/1/1937, p. 1.
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Para empezar, es evidente que todas las fricciones anteriores no desapare-
cieron con la creacién del Consejo. La Generalitat y el Gobierno republicano
nunca dejaron de ver con suspicacias la existencia de lo que el socialista Julidn
Zugazagoitia llamaria “gobiernillo aragonés” y Tarradellas motejaba de “pseu-
do-Consejo”. Abundan ademds las denuncias sobre las pricticas abusivas que
tolerarian algunos de sus departamentos, por ejemplo en materia de Orden Pu-
blico y de sostén de las colectividades. Pero quiza ninguna cuestién tan proble-
mdtica como la de las milicias. A pesar de que el Consejo nunca dejé de aspirar
a articular la vida regional en sus cuatro aspectos “econémico, social, politico
y militar’, en esto tltimo era solo un desidaratum. En el pleno de Bujaraloz, la
posicion de los representantes de las columnas, en particular de Ortiz, habia
sido inequivoca: seria “suicida querer datle autoridad” al Consejo en materia
de guerra.”® Fue esa opinidn la que vencid, lo que conllevé que no hubiera una
consejeria sobre ella y que ese terreno se siguiera dirigiendo desde Barcelona.

Como Ascaso representaba junto a su jefe a la columna Ortiz, no sabemos
si compartia su juicio, pero lo cierto es que, al poco de crearse, el Consejo que
presidia hacia pablico su descontento respecto de los “excesos” y “desmanes” de
las fuerzas milicianas y denunciaba que “sin control de ninguna clase, se llevan a
cabo requisas de viveres, ganados y objetos de toda clase, en toda la regién”. Un
mes después de su constitucion, el CRDA estaba ya decretando que se prohi-
bia cualquier requisa de bienes y armas hechas fuera de su autorizacién y que
“las columnas antifascistas no deben ni pueden inmiscuirse en la vida politico-
social de un pueblo”. Parecidas peticiones y disposiciones siguieron apareciendo
en los meses siguientes, lo que muestra tanto la voluntad del Consejo de caraa
frenar esas actuaciones como la propia pervivencia de las mismas.'®
El otro gran problema tenia que ver con las organizaciones no libertarias en el
CRDA. Los debates que precedieron a la creacién del Consejo, su propia cons-
titucidn o las negociaciones encaminadas a su reconocimiento por el Gobierno
central y a la incorporacién de las otras formaciones dejaron patente que la co-
laboracién entre estas y la CNT era problematica. Si en una habia tentaciones

de exclusivismo, en las otras primaba la desconfianza, las acusaciones al CRDA

15. Ortiz se reafirmaba en ello mucho después: José M. Mérquez y Juan J. Gallardo, Ortiz, general sin Dios ni
amo, Hacer, Barcelona, 1999, p. 129. Lo anterior, en Cultura y Accién, 18/10/1936, p. 2.

16. BCRDA, 3/11/1936, p. 1y 5/11/1936, pp. 1-2. Véase también Solidaridad Obrera, 3/11/36; Cultura y
Accién, 7-11-36; BCRDA, 28-11-36; J. Ascaso, Memorias, pp. 10y 32.
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y el deseo de que desapareciera. La reconstitucién del Consejo resolveria esa
cuestién solo temporalmente, porque desde poco después fueron arreciando
los cruces de acusaciones y a la postre las peticiones de disolucién del Consejo.
Buena muestra de las imputaciones contra este tltimo estd en un informe del
Comité Regional del Frente Popular que data de poco antes de dicha disolu-
cién. Ante la “intransigencia de la CNT", los “atropellos sistemdticos” que se
producian y el “matiz cantonal” del Consejo, este habria acabado siendo un “or-
ganismo absolutamente inoperante, desarraigado de la mayoria de la opinién”y
generador de una‘clara animadversién” contra él. En esas condiciones, el infor-
me sugeria que era el Gobierno republicano quien debia encontrar la férmula
para “acabar de una vez” con los peligros y “con todas las causas que impiden”
el normal desenvolvimiento de la vida civil, lo que era tanto como pedir acabar
con el Consejo.'” El 11 de agosto de 1937, esos deseos se hacian realidad.

Con todo, el balance no puede fijarse solamente en los debes y carencias,
porque el CRDA fue algo o bastante mas que errores, abusos e imposicién. Por
un lado, se lo llevaron por delante, al menos tanto como sus errores y abusos,
la légica de centralizacién del poder y de la necesaria movilizacién de la reta-
guardia que parecia imponer el esfuerzo bélico de una guerra total como la que
se estaba lidiando en Espafa. Y por otro, a pesar de todos los limites, exclusi-
vismos y carencias, el Consejo implementd y coordind un sinfin de actividades
y medidas legislativas encaminadas a asentar y conformar una particular orde-
nacién de la retaguardia, lo que en buena medida queria decir “institucionali-
zar la revolucidn, crear un nuevo orden politico que fuera la expresion de esos
cambios revolucionarios”!8

Se podra insistir en que esto hacia de él un organismo supeditado a la
CNT, pero es mucho mas dificil aceptar que fuera una mera “dictadura faista”
de sacripantes anarquistas, aunque solo sea por la intensa labor ordenadora que
pretendia llegar a todos los 6rdenes de la vida social, econémica e institucio-
nal. Aunque con retrasos, se institucionalizé la vida municipal con la paulatina
sustitucién de los iniciales comités revolucionarios por consejos municipales;
se dieron grandes pasos en la mejora de la gestién econdémica y comercial de la

regién; o se frend con un ritmo parecido al de otras regiones la violencia inicial,

17.“Informe del Comité Regional del Frente Popular...’; Archivo General Militar (Avila): Documentacién
Roja, arm. 47, leg. 72, carp. 1.

18. J. Casanova, De la calle al frente, p. 193 .
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en buena medida mediante la progresiva puesta en marcha del Tribunal Popu-
lar de Aragén, Jurados Especiales, comisarias de investigacién o un Cuerpo de
Seguridad cuyos agentes serian, segiin una disposicién de Ascaso de enero de
1937, los tnicos legitimados para efectuar detenciones o registros.

Muchos testimonios e indicios ponen de manifiesto que lo que goberné
todas esas y otras actuaciones no fue solo el afin de “normalizacién de la vida
social y econdmica” y de “reintegracién a la normalidad’, entre otras razones
porque habia distintos proyectos politicos en liza sobre qué tipo de normali-
zacidén buscar para qué tipo de retaguardia, y porque la CNT se sirvié de su
control del Consejo para implantar el suyo. Con todo, significaron importan-
tisimos pasos para salir del marasmo inicial y aportar dosis de organizacién. Y
eso no era poca cosa en una coyuntura como aquella, con tan poco tiempo y
tregua como se le dio; y maxime en Aragén, donde el vendaval del golpe militar,
la respuesta revolucionaria inicial y el inicio de la guerra habian sido particular-
mente brutales. Quiz4 a eso se referia George Orwell cuando pintaba la guerra
en esta region: la contienda era aqui tan sucia como cualquier otra, llena de pio-
jos, barro, frio y privaciones, y también de degradacién. Pero incluso alli, donde
mandaban unas milicias formadas al inicio de la guerra “precipitadamente’, se
estaba ensayando al menos una“versién microcésmica de la sociedad sin clases”
donde se podia respirar “el aire de la igualdad”. Quiz4 la experiencia no podia
durar, afade Orwell, porque era solo una pequefia parte de una partida enorme
que se jugaba en todo el planeta, pero “duré lo suficiente para que dejara huella

en todos cuantos la vivieron”."?

19. George Orwell, Orwell en Espaiia, Tusquets, Barcelona, 2003, pp. 89, 130-131 y 164. Los entrecomilla-
dos iniciales, en BCRDA, 19/1/1937, p. 1y 28/1/37.
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Més enlla de topics
Una aproximacid al complex fenomen de la violéncia
revolucionaria al Priorat l'estiu de 1936

Toni Orensanz

La guerra civil és plena de topics que, de vegades, repetim sense qiiestionar-nos.
Es el cas de la violéncia revolucioniria de lestiu de 1936 als pobles catalans,
sobre els seus perques i sobre qui eren els seus autors. Tothom, si fa o no fa, ho
acaba tot de la mateixa manera. En primer lloc, les causes de la violéncia satri-
bueixen exclusivament als odis personals: “als pobles hi havia moltes enveges,
ial 1936 es va passar factura’, et diuen. Sobre els executors de la violéncia, el
reducionisme també ho explica tot d'una manera excessivament elemental: “els
més violents d'un poble anaven a cometre assassinats al poble vei, i al cap d'uns
dies se'ls tornava el favor amb morts a laltre poble”, en una mena de pacte de
sang, d'intercanvi de crims.

Els testimonis al respecte podrien ser infinits, pero lanalisi de les fonts do-
cumentals existents i lencaix de les declaracions més fiables evidencien que,
més enlld de casos espontanis (que també n’hi devia haver) i darrera de bona
part dels assassinats comesos contra “‘gent dordre” durant els primers mesos de
la guerra civil, després del cop d’Estat franquista, hi trobem un seguit de ban-
des dallo més actives vinculades a la FAI (o que es deien de la FAI).

Es a dir, darrera de lexercici de la violéncia revolucionaria al sud de Catalu-
nya (Priorat inclos), darrera dels assassinats més massius o escandalosos, hi ha
gairebé sempre, de manera coincident, determinats grups d’accié partidaris de
la“neteja revolucionaria’, de la“justicia directa” o, si ho prefereixen, de lelimina-
ci6 dels enemics de classe o de la popularment anomenada “justicia de cuneta”.

La seva activitat va ser frenética.
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Es el cas de la Brigada de la muerte, que va ser una celebritat l'estiu de 1936,
en els mesos calents de la revolucié. Hi ha testimonis encara vius com el de
lescriptor reusenc Xavier Amoros, un adolescent de I¢poca, que ho defineixen
ala perfeccié quan afirmen que “els incontrolats de la Brigada de la muerte eren
una cosa aixi com la plaga de la llagosta, es deia que alla per on passaven, ho
arrasaven tot”. Perd més enll de la seva frenética activitat i de la seva implacabi-
litat en defensa de la“neteja revolucionaria” (és a dir, tot eliminant “feixistes” en
pro del nou mén en construccié), la Brigada de la muerte exhibia una posada en
escena que va contribuir a convertir la banda en una de les de major anomenada
de lestiu calent de 1936.

Calaveres per tot arreu eren la seva marca: calaveres cosides al pitiala gorra
de milici3; calaveres tot guarnint Idmnibus negre en qué viatjaven. Tot utilit-
zant una descripicié de I¢poca, la banda es desplagava “en un gran autobis que
generalmente utilizaban para su ‘trabajo” I el “trabajo’, segons aquest mateix
relat, “era diario y tenia la monotonia de las tapias del cementerio”. En un bus
Ford AA, la Brigada de la Muerte es va fartar a fer kilometres per encapgalar
saques nombroses que, en pocs casos, van baixar de la quinzena dexecutats
per nit. La seva ruta justiciera va anar de Reus a Albalate del Arzobispo (del
Luchador lestiu de 1936), a la provincia de Teruel, poblacions separades avui
dia per 169 kilometres de distancia. Ja el setembre de 1936, l'acci6 contundent
de la Brigada de la muerte va fer intervenir, fins i tot, la CN'T per parar-los els
peus.

Lomnibus de la Brigada de la muerte era un Ford AA de quatre cilindres.
Un model de I'any 1934, molt probablement. La carcassa era de fusta coberta
de xapa. Era un vehicle més aviat quadrat, encara que lleugerament rodé a les
cantonades. A l'interior tenia un passadis central i dos seients a banda i banda.
El bus, gairebé no viatjava mai buit. Qui l'utilitzava eren una quarantena de
milicians molt ben armats que tenien com a capitost un tal Fresquet, vinculat
ala FAL

Fresquet és un nom fonamental en aquesta historia perqué la seva manera
de procedir després dels assassinats era un altre dels factors que contribuia al
terror: després d'alguns dels afusellaments més massius (com van ser el cas de
Falset i de Gandesa, amb 27 i 29 morts, respectivament), Fresquet no samaga-
va, sind tot el contrari: donava la cara des del balcé dels ajuntaments. Amb tot

el poble als seus peus, convocat expressament mitjangant un pregd, Fresquet
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feia un miting on justificava la “neteja” de la nit anterior i presentava els assassi-
nats com un acte de justicia popular.

Aixi ho va fer, com a minim, a les capitals del Priorat i de la Terra Alta.
A Falset, la distingida placa porxada de la Quartera va ser lescenari de la seva
intervencié publica. Els homes de la Brigada de la muerte van situar tres me-
tralladores en diversos punts de la plaga, mentre els veins escoltaven l'arenga.
Regnava el silenci i el terror, mentre es produien alli mateix altres detencions
de convilatans que serien afusellats poc després, en una tltima remesa a plena
llum del dia.

A la plaga de la Quartera hi havia gairebé tot Falset. Natural. El pregé
de convocatoria ho havia deixat meridianament clar aquell mateix mati: tots
aquells que no fossin a la placa serien considerats ‘enemics de la causa allibe-
radora del poble treballador”. En el cas de Falset es conserva la cronica d'un
empleat municipal de [época que posa I'accent en qué Fresquet no es cansava
de parlar de “justicia”. Sigui com sigui, la particular interpretacié de la Justicia
de Fresquet i dels seus homes es va endur per davant 27 veins de dretes, on el
tret més comu era la tradicié familiar carlina i la militincia cristiana activa en la
Federacié de Joves Cristians.

En el miting de Gandesa també hi van sortir les paraules justicia i neteja: “va
dir alguna cosa aixi com: camaradas, hemos venido para hacer limpieza’, recor-
dava en una entrevista Antonio Esquirol, un jovenet de [¢poca de la localitat. A
la capital de la Terra Alta, just la nit d'abans dels morts de Falset, la del 12 al 13
de setembre, la nomina d’afusellats s'havia elevat a 29 persones. Un altre cop,
lescenari dels crims havia estat la tapia del cementiri, on els “feixistes” havien
estat conduits dalt del bus de les calaveres.

Perqué “feixistes” eren alld que perseguien implacablement els brigadistes
de la mort, de la mateixa manera que les bandes que ja en aquell moment sano-
menaven de “incontrolats”. Tot i que el terme “feixistes” podia interpretar-se,
en aquell moment, amb major o menor rigor, des de la sensatesa o des de la
paranoia més absoluta. Segons com es veiés lassumpte, qualsevol podia ser fei-
xista o contrarrevolucionari: des d'un colpista actiu i amb armes a casa fins a un

pages d'idees republicanes contrari a la col-lectivitzacié de la seva terra.
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Revolucié en majuscula

I és que Catalunya era en plena revolucié. El cop d'Estat feixista del 18 de juliol
va desencadenar una revolucié social que va arribar a tots els racons del pais.
Els anarquistes havien estat decisius en la derrota dels colpistes, amb episo-
dis heroics als carrers de Barcelona. I en frenar la sublevacié, havia arribat el
moment de posar en marxa la seva ansiada revolucié social després danys de
‘gimnastica revolucionaria” duta a terme per destruir lordre burges, per molta
Republica que s’hagués proclamat el 1931.

Fruit de la nova situacid, es va crear el Comité de milicies antifeixistes, una
espécie de nou govern regional que integrava totes les forces que, per obraigra-
cia del cop militar, havien caigut del bandol colpista, i en el qual tenien una gran
forca els pletorics anarquistes. Alhora, a tots els municipis catalans, sorgien els
seus comites antifeixistes respectius, que durant uns mesos van anar per lliure,
en major 0 menor mesura.

Enfonsats, per tant, els mecanismes tradicionals de control social, s’havia
posat en marxa, en pocs dies, una nova justicia revolucionaria, improvisada,
sobre la marxa, espontania, precipitada i sense excessives consignes preesta-
blertes. I aquesta justicia revolucionaria acabava “justament” a les tapies del ce-
mentiri perqué era el “poble savi’, secularment explotat i coleéric, qui ho havia
decidit. I cal no perdre-ho de vista: el pais estava en guerra, amenagat per un
cop destat ben organitzat, i els poders centrals estaven desubicats, perdut el
control de la situacié. Lenemic que calia derrotar eren els colpistes.

Els homes de la Brigada de la muerte eren alguns dels herois de la derrota
dels sublevats a Barcelona. Havien contribuit a aturar els militars. Fresquet i els
seus homes es van enfrontar als soldats aixecats a la plaga d'Espanya i, en derro-
tar-los, el capitost de la Brigada de la muerte va pujar fins dalt de tot de 'Hotel
Plaza a plantar-hi una bandera de la FAI La revolucié els legitimava. Fresquet i
els seus homes, tots ells de Sants, Collblanc, Hospitalet, la Torrassa, i en alguns
casos acabats de sortir de la presé, eren aquells dies els amos del mén.

La seva base doperacions era a Casp. La capital del Baix Aragé estava con-
trolada per la columna Ortiz, integrada principalment per milicians anarquis-
tes procedents de Barcelona i que s’havia fet amb el control de la localitat pocs

dies després de la sublevacié militar. Es a Casp on la Brigada de la muerte
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organitza els viatges a la cacera de feixistes. Lestiu de 1936 és per a ells d'una
activitat frenética.

Perd a la tardor, la situacié comenga a canviar. Els arxius de la CNT es-
panyola es conserven a I'IISG, I'Institut d'Historia Social dAmsterdam. En
aquests fons arxivistics hi ha un document fins ara inédit que revela que la
CNT va tenir noticia de les razzies de la Brigada de la Muerte i que va decidir
intervenir-hi. El document és l'acta d'un ple de regionals de la CNT celebrat
a Madrid el 16 de setembre. Davant les queixes del representant aragonés per
l'actuacié de la Brigada de la muerte, el delegat de Catalunya informa que a Bar-
celona s’havia nomenat una comissi6 “para averiguar las fechorias que comete
la Brigada de la Muerte”. Es tracta d'una prova fonamental per constatar que
Fresquet i els seus homes van ser un dels grups de “incontrolats” de més volada
d’aquell estiu revolucionari.

La CNT de Barcelona va acomplir el seu compromis. Fresquet va ser cridat
alordre i, a partir, de loctubre de 1936 l'activitat dels brigadistes de la mort va
caure en picat, de la mateixa manera que va comencar a fer-ho la repressié dels
grups d'incontrolats a la rereguarda republicana.

La pressié del ple de regionals de la CNT va donar resultat, de la mateixa
manera que va ser crucial la intervenci6 de la Generalitat de Catalunya, que va
enviar una delegacié encapcalada pels consellers Josep Tarradellas i Andreu
Nin a Falset i Gandesa.

La preocupacié institucional per l'actuacié de la banda estava plenament
justificada. La Brigada de la muerte —tenint en compte només les proves do-
cumentals i obviant els testimonis impossibles de contrastar perd que en fan
referéncia— va fer acte de preséncia a les segiients poblacions: Casp, Fabara,
Maella, Gandesa, Falset, Mequinensa, Albalate, Calanda, Samper de Calanda,
Hijar, Bot, Flix, Ascé, Ribarroja, Méra d’Ebre i Reus. A aquests pobles i ciutats
de Catalunya i Aragé la documentacié gairebé no deixa cap mena de dubte:
se cita directament “la Brigada de la muerte’, “Fresquet’, “el grupo de Fresquet”
i, en el cas d'Hijar, al “grupo de los treinta” i el seu dmnibus. Sumats, resulten
setze municipis de les provincies de Tarragona, Saragossa i Terol.

El nimero de victimes en cadascun dels llocs varia moltissim. A Falset i
Gandesa, la Brigada de la muerte va deixar al seu pas 56 morts en poc més
de 24 hores. Pero a Gandesa ja hi havia hagut una incursié anterior, pocs dies

abans, atribuida als “nens del Freser”, segons la Causa General, que va acabar
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amb sis morts. A Albalate sén 15 els veins assassinats, i a Samper de Calanda,
23. A Hijar van ser 35. Etcétera. En definitiva, 247 afusellats documentats de
final de juliol a principi doctubre de 1936.

Sén pocs o molts morts? Tot depén com es miri, perod el cert és que, esta-
disticament, a Catalunya dues comarques tenen el terrible honor de posseir
lindex de repressié més alt de la rereguarda a Catalunya. Sén la Terra Alta
(amb Gandesa com a capital) i el Priorat (capital: Falset).

El percentatge dexecutats a la Terra Alta en relacié al total de poblaci6 va
ser del 10,6%, amb 227 executats. Al Priorat, aquest percentatge va ser del
5,9%. El récord estadistic respon, en bona mesura, a Fresquet i als seus com-
panys de bus.

Tampoc és casual que el Baix Aragé tingui, igualment, una de les proporci-
ons més elevades de la repressié de tota la rereguarda republicana. A fer pujar
lestadistica hi contribueixen notablement la Brigada de la muerte i altres grups

d'inspiracié similar, com la Banda Negra, que actuava al voltant de Pina de Ebro.

“Las fechorias”

Perd la preocupacié mostrada per la CNT o la Generalitat davant les “fecho-
rias” de Fresquet i els seus homes no era només numeérica. Casos com el de
Falset i el de Gandesa van causar alarma perqué la Brigada de la muerte va im-
posar la seva“neteja” als respectius comités locals, on els anarquistes eren forces
minoritaries. El cas de Falset és meridia: la Brigada de la muerte amb Fresquet
al capdavant va assaltar el comité a punta de pistola, quedant en qualitat de
detinguts els dirigents republicans locals, militants o simpatitzants majoritari-
ament de ERC, UGT i les JSU (Joventuts Socialistes Unificades).
Naturalment, com arreu, la Brigada de la muerte necessitava de suports
locals per confeccionar les fatidiques llistes de “feixistes’, que en el cas de Falset
va trobar en simpatitzants de la FAI descontents amb la manera com es con-
duia la revolucié al municipi. Els membres del comiteé local no només van ser
detinguts, siné que van ser obligats a acompanyar els brigadistes de la mort en
les detencions a domicili. Es per aixd que el periodista Francesc Adell denun-
ciava al diari ‘Llibertat’ de Tarragona, després de visitar Falset i Gandesa, que
hi havia bandes que imposaven el terror sobtadament i fugien, “deixant per a

la gent del poble que roman als llocs de responsabilitat I'heréncia negra d'uns
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fets que no han realitzat”. Una heréncia negra que encara perdura, i en la qual el
franquisme hi va posar l'accent, tot acusant els liders republicans locals d’haver
organitzat una matanca de la qual, en certa manera, ells també neren victimes.

Que pretenia la Brigada de la muerte? La resposta és d'allo més elemen-
tal, i la trobem en una altra font documental de I¢poca. Les actes del comi-
té antifeixista de Reus recullen com un integrant local del POUM, el mestre
Josep Fontana, trobant-se a Falset de visita, va observar que els elements de
la FAI tenien emplagades a la plaga tres ametralladors, sent informat que “els
companys anarquistes volien assaltar el Comité i implantar en aquell poble el
“comunismo libertario”.

Pocs dies després, una delegacié del comité reusenc va desplagar-se a Bar-
celona a visitar el president de la Generalitat, Lluis Companys. En parla en el
seu llibre de memories, Josep Banqué (cap d'ordre public del comité reusenc).
Companys era plenament al corrent de l'actuaci6 de la Brigada de la muerte i va
informar els reusencs que ja havia pres “totes les prevencions pertinents”. Pero
amb les seves “prevencions pertinents” no n’hi havia prou. Es per aixd que Com-
panys els va demanar, als reusencs, que traslladessin la informacié a les respec-
tives organitzacions politiques i sindicals per posar fi a la situacié denunciada.

Lendema de la visita, la Brigada de la muerte va provar de fer una incursié
a Reus, pero el comité va organitzar-los un parany i van haver de marxar de
la ciutat sense cometre cap assassinat. Una situacié semblant es va produir a
Moéra d’Ebre que, junt a la capital del Baix Camp, serigeixen en lexcepci6é que
evidencia que també va ser possible aturar els peus als brigadistes de la mort.

Només l'accié de la Brigada de la Muerte a Gandesa, en una sola nit, contri-
bueix (més enlla d’altres fets, com la proximitat al front aragonés) a qué la Terra
Alta ingui, estadisticament, 'index de repressié més alt en el bandol republica
a Catalunya (10,6 per mil). El Priorat li va just al darrera (5,9 per mil), i els
26 morts de Falset també sén, estadisticament, determinants perqué aquesta
comarca ocupi el segon lloc en aquest ranking de la repressié en el bandol re-

publica.

Altres bandes actives

Perd més enlla del pas itinerant de la Brigada de la Muerte, la Ribera d’Ebre,

el Priorat i la Terra Alta van tenir en la Banda del Marti, de Méra la Nova un
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altre grup de revolucionaris violents amb una enorme activitat de “neteja”. Jau-
me Marti era pouer de professié i, alhora, un destacat militant confederal que,
durant la Segona Republica, ja havia estat detingut per atracaments que tenien
com a finalitat la recaptacié de fons per ala CNT.

Lestiu de 1936, Marti i els seus homes s6n els mascarons de proa de la re-
volucié en marxa i hi ha fonts documentals que els situen en actes de violéncia
i assassinats als segiients municipis: Tivissa, Benissanet, Garcia, els Guiamets,
Marga, Gratallops, Caseres, el Lloar, Falset, Gandesa, la Fatarella, Asc6, Gines-
tar i fins i tot la Rambla Nova de Tarragona.

La banda del Marti és també la responsable de part dels assasinats comesos
l'agost de 1936 al cementiri de Mar¢a: “el piquete de ejecucion de Méra la Nu-
eva’, segons la Causa General de Marca.

A la Fatarella, on el gener de 1937, cauen assassinats 38 homes, Jaume Mar-
ti és un dels liders destacats de la repressid.

I a Falset, el desembre de 1936, es descobreixen tres cadavers que, final-
ment, s6n identificats com a tres destacats propietaris desquerres del poble de
Garcia, i dels quals també sacusa ‘el piquete de Méra la Nueva”.

Els tres cadavers de Garcia i la majoria dels 38 assassinats de la Fatarella
tenien en comul que, contrariament a allo que pugui pensar-se, eren esquerrans
convenguts, petits propietaris de la terra que, malgrat el seu republicanisme,
soposaven al régim de col-lectivitzacié que propugnaven els anarquistes. Eren
republicans, si, perd a ulls dels anarcosindicialistes partidaris de la violéncia
eren, sobretot, abans que res, contrarrevolucionaris i, per tant, “feixistes” que
calia eliminar.

La Brigada de la Muerte i la Banda del Marti de Méra la Nova sén els dos
grups d’accié vinculats a la FAI d'una major activitat al Priorat, junt “als de
Porrera’, un grup d'accié forga actiu que tenia com a capitost Espiridén Pedrol,
un anarquista de Barcelona que, abans de la guerra, havia arribat a Porrera per
treballar en les obres del canal del panta de Siurana. La documentacié tampoc
deixa lloc a dubtes. La banda de I'Espiridén (a la qual es van sumar partida-
ris de la violéncia revolucionaria de diversos pobles) és darrera d’assassinats i
crema desglésies a diversos municipis, des de la mateixa Porrera fins a Marca,
Margalef, Cabacés o Falset. Espiridén Pedrol no estd disposat a aturar la re-
volucié en marxa, i és un defensor sense embuts del col-lectivisme, encara que

s'hagi d'imposar a la forca.
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En el cas de Falset, la Brigada de la Muerte (acompanyada, naturalment, per
revolucionaris locals descontents amb la manera com es conduia la revolucié)
va detenir el comité desquerres a punta de pistola (integrat majoritariament
per militants d'ERC, la UGT i les Joventuts Socialistes), i va imposar que al
poble es fes la seva peculiar “justicia” i que, per tant, seliminés els “feixistes” el
setembre del 36.

Tots ells, Espiridén Pedrol, Jaume Marti o els integrants de la Brigada de la
Muerte defensaven amb les armes la seva visi6 de la revolucid, que no podia ser
discutida. I qualsevol enemic del “nou ordre” o qualsevol “feixista” (enteés feixista
com a contrarrevolucionari, fos un religids, un propietari o un republica anticol-
lectivista, en menor mesura) era susceptible d'acabar afusellat en una cuneta o
en una tapia de cementiri.

La revolucié no podia deturar-se. Catalunya vivia, lestiu de 1936, una si-
tuacié excepcional, amb uns elements fins llavors invisibles que, com en tota
revolucid, havien pres el carrer com a actors principals. Amb més o menys con-
tundéncia, la documentacié també indica que el govern de la Generalitat va
intentar posar fre al “descontrol” dels primers mesos de guerra, i que tal cosa
comenga a aconseguir-se a partir de loctubre de 1936. E1 50% dels assassinats
de la repressié al bandol republica a Catalunya durant la guerra té lloc en els
primers mesos del conflicte. En dos mesos i mig (del 19 de juliol al 30 de setem-
bre) cauen assassinats a Catalunya 4.682 ciutadans.

Acabat lestiu, l'activitat de la Brigada de la Muerte, per exemple, desapareix
gairebé per complet i Espiridén Pedrol o Jaume Marti, encara que més tard,
acaben detinguts i ingressats a la presé.

A la tardor del 36 sovintegen en premsa les dentincies contra els incontro-
lats i, fins i tot, Lluis Companys fa crides que tenen com a protagonista, encara
que sense anomenat-la, la Banda del Marti pel cas dels assassinats de tres veins
de Garcia a Falset.

Tot plegat és d'una complexitat que requereix d’honestedat intel-lectual i
que ens demana que ens allunyem dels topics més repetits (propagats de totes
bandes perd molt especialment pel franquisme) si volem entendre de veritat
qué va passar lestiu de 1936 i quin va ser lorigen de la violéncia als nostres

pobles.
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II. LA GUERRA CIVIL
I LES BRIGADES INTERNACIONALS






La Batalla de I'Ebre, una necessitat per la Republica

Josep Sanchez Cervell

La Batalla de 'Ebre fou ideada pel cap d’Estat Major republica, Vicente Rojo,
dacord amb el president del Govern i ministre de Defensa, Juan Negrin, i obei

a causes dordre intern i internacionals.

1. Causes internes

N’hi hagué essencialment tres: aturar l'ofensiva franquista sobre Valéncia; op-
timitzar els recursos de Catalunya; i, per tltim, reforcar la Republica i el pres-

tigi del seu govern.

e Aturar l'ofensiva franquista sobre Valéncia

La relaci6 entre l'atac a I'Ebre i el desig de paralitzar laveng sobre Valéncia és
tan evident que la senya que tenien els combatents del XV Cos d’Exércit, en
els primers moments de la batalla, era:“;Alto Levante!” i la contrasenya, amb la
que responien els seus germans d'armes, era: “{Heroico!”.

Latac republica a I'Ebre va produir - i el general Rojo ho sabia - la paralitza-
ci6 de l'ofensiva de Llevant, com havia succeit amb les batalles de Brunete ( juli-
01 1937) i Terol (desembre-febrer 1937-38), que aconseguiren, circumstanci-
alment, travar la campanya franquista del nord de la Peninsula en el primer cas
ilatac a Madrid en el segon. Rojo mogué la capa i Franco entra al drap, perqué
la formacié militar que tenia, aquest darrer, es basava en la guerra de conquesta
colonial, en la que la terra assignada a la metropoli s’havia docupar i mantenir
en la seva totalitat. També era deixeble de les concepcions estratégiques deriva-
des de la Primera Guerra Mundial, que sensenyaven al'Escola Militar francesa:
combatre en un front estatic, en el que la victoria l'assolia qui concentrava més

artilleria per a matxucar les defenses enemigues que, un cop arrasades, eren
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ocupades per la infanteria. El prototip fou la batalla de Verdun (1916), model
de guerra de desgast que després saplica a I'Ebre.

Els franquistes havien iniciat lofensiva sobre el Pais Valencia el 23 d'abril
de 1938, una setmana després d’haver arribat a Vinaros, aconseguint, amb cos-
tosissims atacs, conquerir Castell6 (14 de juny), perd, després d'infructuosos
i desesperats combats, quedaren travats a les fortificacions de Viver, a la serra
d’Espadan, el 24 de juliol de 1938. El pas republica de I'Ebre els impedi de re-
prendre l'atac, perqué van haver denviar una part significativa dels seus efectius

a tapar lescletxa oberta a les portes de Gandesa.

e Optimitzar els recursos de Catalunya

Treure profit dels mitjans catalans era una altra qiiesti6 essencial per a la Re-
publica. La frontera francesa s’havia obert del 27 de mar¢ fins al 13 de juny
de 1938 arran de la crisis provocada per Iannexié hitleriana d'Austria, que
féu augmentar el panic dels francesos a ser encerclats a lest per Alemanya, al
sud-est per Italia i al sud per aquests mateixos exércits que estaven ajudant a
Franco. En aquest periode la Reptblica aconsegui fer entrar 25.000 tones de
material de guerra, molt del qual estava retingut per les autoritats gal-les. Amb
aquest, i aprofitant el paréntesi operacional que segui a la desbandada d’Aragé,
es constitui I'Exércit de 'Ebre.

Catalunya disposava, també, d'una important industria de guerra, creada
majoritariament per la Generalitat, que muntava i fabricava avions, produia
municid, explosius i fusells, tot i que la fabricacié d’armes lleugeres no va tenir
massa &xit, com ho exemplifica la pistola “Ascaso” feta a Terrassa que era de
mala qualitat. El setembre de 1937, tota aquesta indstria passa a ser contro-
lada pel govern central que pensava augmentar la produccié i assegurar-ne un
millor funcionament, tot i que, en realitat, succei el contrari.

Igualment, per nodrir defectius humans les noves unitats que sestaven cre-
ant, sinicid la mobilitzacié de diverses quintes i, donat que Catalunya estava
separada de la resta del territori republica, els contingents només podien ser

catalans.

TexTOS PER ENTENDRE MILLOR LA GUERRA CiviL: No JUBILEM LA MEMORIA (2003—2012)



La Batalla de I'Ebre, una necessitat per la Republica

o Reforcar la Republica i el prestigi de I'executiu

Rellangar la moral de la zona lleial i la confian¢a amb el seu govern era, també,
una tasca fonamental. La poblacié civil vivia, especialment a les ciutats, amb
constants alarmes d’atacs aeris. Igualment les condicions de vida havien em-
pitjorat amb l'allau de refugiats d’altres zones de I'Estat, que havien trobat aco-
lliment a Catalunya, fent més penosa encara la manca de queviures i la fam.
També la repressié sani incrementant en relacié proporcional a les dificultats
que I'Exércit Popular experimentava al camp de batalla. En la tasca de neu-
tralitzacié delements contrarevolucionaris, reals o suposats, hi juga un paper
destacadissim el temut Servei d'Investigacié Militar (SIM). Per aixo era cabdal
poder oferir a la reraguarda una victoria contundent i, també, per aixo els in-
tegrants de I'Exércit de 'Ebre tingueren un entrenament durissim, fins al punt
que havien de “patir rius de suor per estalviar-se gotes de sang’, com deien les
consignes oficials. Aixi mateix, el comissariat encarregat d'adoctrinar la tropa,
que era majoritariament comunista, sencarrega de la seva preparacié politica
explicant els motius de la lluita. I, en poc temps, amb armament nou i amb
bona intendéncia tingué una gran moral.

Negrin encapgalava, des del 17 de maig de 1937, un govern autoanomenat
“de la Victoria” perd, des d'aleshores, sols havia experimentat derrotes al nord
de la Peninsula i a 'Aragd. Per aixo, les autoritats republicanes necessitaven
desmentir els acudits nacionals, que deien que I'inica operacié militar que sa-
bien fer els seus enemics era la de “recular”. Si sortia bé l'ofensiva de 'Ebre, els
franquistes, que feia temps que anunciaven la fi de la guerra, serien els desmo-
ralitzats. De fet, ja portaven gairebé dos anys anunciant la victoria i, contra
pronostic, els republicans resistien. La guerra semblava que no sacabava mai.

Ja el 17 de juliol de 1936 els nacionals amenagaren amb una acci6 profi-
lactica i contundent de curta durada, perd no fou aixi. Quan arribaren a les
portes de Madrid (novembre de 1936) difongueren la noticia de la prompta
victoria. El mateix succef amb la caiguda del nord (octubre de 1937) i amb
lenfonsament del front d'Aragd (marg-abril de 1938). Perd, com tragicament es
comprova, la victdria, pomposament anunciada, era tan sols una maniobra de
desinformacié que amagava noves penalitats i sacrificis. Per aix0 la lenta marxa
de les operacions, de Llevant primer i després les de 'Ebre, provocaren un crei-

xent malestar entre la reraguarda nacional assetjada per mil dificultats en el seu
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dia a dia, fins al punt que, I'historiador Ricardo de la Cierva assenyala:“La reta-
guardia llegd a divorciarse parcialmente [del govern de Burgos] por primera vez
en toda la guerra”. També el cansament era molt gran entre els seus combatents,
aflorant divergéncies dins del propi Quarter General del “Generalisimo”. Aixi,
el general Fidel Dévila, cap de 'Exércit del Nord, el general Juan Vigén, cap
de I'Estat Major de 'Exércit i el general Alfredo Kindelan, cap de la For¢a Ae-
ria, entre d’altres, es mostraren impacients, desolats i amb ganes d'acabar d'una
vegada la guerra. I al propi Franco, segons explica el seu ministre d’Exteriors,
comte de Jordana, l'assaltd lestupefaccié i es mostra “ preocupadisimo cuando
los rojos pasaron el Ebro”.

Aixi, en verificar-se Iexit de l'ofensiva en direccié a Gandesa, Negrin esde-
vingué un lider carismatic i intocable. Els nombrosos adversaris de la seva poli-
tica (els moderats del PSOE encapgalats per lexministre de defensa, Indalecio
Prieto, el president de la Republica i el PNV i ERC que abandonaren el seu
govern a l'agost de 1938) no foren capacos de trobar-li una alternativa i, en la
practica, li donaren suport, perqué ell era I'dnic capag de dur a la victoria, de la
que I'Ebre, pensaven els més optimistes, nera la primera fita. I, de fet, la reunié
de les Corts a Sant Cugat del Vallés (30 de setembre - 1 doctubre de 1938) fou
un triomf del seu programa de govern: democricia, independéncia nacional i
integritat territorial, que se sintetitzava en els famosos “13 punts,” que foren ra-
tificats per una amplia majoria dels diputats presents. Amb tot, Negrin sempre
tingué clar que lobjectiu del seu govern era aconseguir una pau negociada, i per

aix0 calia demostrar la fortalesa militar que la Repuiblica manifesta a I'Ebre.

2. Motius d'ordre Internacional

Lambit extern és fonamental, també, per entendre la batalla. La Republica trac-
ta de demostrar que encara estava viva i que la guerra no estava decidida. I era
veritat. El govern intentd aconseguir el suport de la Societat de Nacions (SN)
per acabar amb la politica de la ‘No Intervencid, perd els paisos que li havien
donat suport sempre aconseguiren impedir que la SN la condemnés. Lacord de
No Intervencié es basava en evitar la intromissi6 de poténcies estrangeres en la
guerra espanyola i en lembargament de la venda darmament als dos bandols.
El govern francés fou el primer que la posa en prictica, el 8 d'agost de 1936,

seguit immediatament per Gran Bretanya quan aquests paisos tenien proves
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incontestables de I'ajut que Portugal, Italia i Alemanya prestaven al bandol na-
cional amb tot tipus d’avituallament militar i soldats.

Lambaixador republica, Alvarez del Vayo, defini les resolucions de la SN de
“neutralitat asimétrica” perque, a part dequiparar l'agressor amb l'agredit, per-
metien, amb el seu suport a la No Intervencid, que el govern legitim no pogués
defensar-se impedint-li de comprar armament i pertrets al mercat internacio-
nal, mentre que Franco podia disposar dels recursos il-limitats brindats pels
seus aliats totalitaris amb la benevoléncia francesa, britinica i vaticana. Pero el
més escandalds fou que la Republica, que tenia un acord comercial amb Franca
pel qual havia de comprar-li armes no pogué fer-ho. I, un cop s'inicia la Batalla
de I'Ebre, no aconsegui l'obertura de la frontera, amb la qual cosa queda blo-
quejat molt material militar, comprat sobretot a la URSS i a Txecoslovaquia,
mentre que per aquesta mateixa frontera entraren, ocasionalment, pertrets de
guerra per al govern de Burgos.

La forma poc clara d'actuar del govern frances del Front Popular es degué a
la propia divisié de lexecutiu i del pais, que estava espantat davant la hipotesi
de contagi de la revolucié que es vivia a la zona republicana. A més, Franca
pensava que no estava preparada per a una nova guerra amb Alemanya, i es
converti, aixi, en ostatge de la politica britanica, el seu principal aliat. De fet,
Gran Bretanya tampoc es considerava preparada per enfrontar-se a Hitler i el
seu govern, després de la victoria franquista a 'Aragé (abril 1938), que dona a
Franco com a segur guanyador. A més, per a ells, representava lordre i la religié
enfront de la revolucié atea. Per aix0 lopinié publica anglesa es desentengué de
la legalitat internacional en relacié a la Republica, fins al punt d’humiliar el seu
ambaixador a Londres, Pablo Azcarate, un home moderat que havia estat el
ntimero dos de la Societat de Nacions. Azcarate explica que quan li van presen-
tar W. Churchill, aquest es nega a donar-li la ma i mentre sallunyava, de forma
despectiva, li digué: “ Sang! Sang!”.

Per altre canté, durant la Batalla de I'Ebre, la Sra. Chamberlain, dona del
primer ministre britanic, visitd el nord d’Espanya i sentrevistad amb lesposa de
Franco, en una significativa mostra de complicitat amb els nacionals. També el
Papa Pius XI, a finals doctubre de 1938, envia un telegrama de condol a Franco
per la mort del seu germa Ramon, cap de laviacié de les Balears.

La internacionalitzacié del conflicte des del comengament fou evident. Al

llarg dels tres anys els sollevats mobilitzaren 70.000 mercenaris marroquins re-
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clutats per una paga de 300 ptes. al mes. Tots ells serien englobats, formalment,
a la Legi i aixi pogueren estar a Espanya legalment sense que ningti, amb ex-
cepcié del govern de la Republica, es queixés. També combateren al costat de
Franco els voluntaris portuguesos integrats en la Missié Portuguesa d'Obser-
vaci$ a Espanya, coneguts com“Viriatos’, que arribaren a ser uns 20.000 homes
al llarg del conflicte. Alemanya, per la seva part, envia la Legié Condor, cons-
tituida el novembre de 1936 per 6.000 homes i 279 avions, la qual cosa la féu
superior a l'aviacié republicana. També els alemanys enviaren un cos de tancs
amb un total de 180 blindats, 30 bateries d'artilleria antitancs i diversos bata-
llons de metralladores pesants. Era un exércit de reduides dimensions, pero
selecte i técnicament molt preparat. El govern italid, per la seva banda, desplaca
el Corpo di Truppe Volontarie, que arriba a tenir 73.000 soldats, amb artilleria
i tancs, a més de l'aviaci6 legionaria, integrada per uns 6.000 homes al llarg de
tota la guerra. Aquestes unitats feixistes lluitaren amb valor i capacitat variable,
segons el front i els comandaments, perd el seu millor armament, enfront a les
unitats republicanes, les converti en imprescindibles pel bandol franquista.

La Republica disposa de lajut de les Brigades Internacionals, integrades
per uns 40.000 voluntaris de 50 nacionalitats diferents, essent els contingents
més nombrosos: francesos, alemanys, austriacs, italians, britanics, canadencs i
nord-americans. Méxic, per la seva banda, concedi a la Republica 2 milions de
dolars en material de guerra. Perd, l'ajut més important fou el de la URSS, que
envia tancs, assessors, especialistes d’aviaci6 i alguns pilots. Després els avia-
dors republicans anaren a preparar-se a lescola de Kirovabad (Azerbaidjan).
La xifra d'aquests internacionalistes no passa de 2.500 en el moment més algid
del conflicte. D'altra banda, larmament que la URSS vengué a la Republica,
pagat amb les reserves dor del Banc d’Espanya, molts cops era antiquat, caduc i
resultd molt car, ja que Stalin modifica artificialment la conversié del ruble per
beneficiar-se del canvi de moneda. El socialista Luis Araquistain, ambaixador a
Berlin i a Paris, analitzant aquesta situaci6 digué: “La Republica espafola solo
tuvo un amigo, la URSS. Pero a Stalin nunca le interesé que la Republica ga-
nase la guerra, porque siné Alemania atacaria Rusia, pero tampoco queria que
Franco ganase rdpidamente, porque entonces Hitler también hubiese atacado
la URSS".

La Republica pati, doncs, la vulneracié de lordre i el dret internacional de

forma similar a Txecoslovaquia. La crisi entre Praga i Berlin esclata lestiu de
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1938 ila Republica tractd d'aprofitar-la en favor seu. Hitler volia annexar-se la
regi6 txeca dels Sudets, on hi havia una minoria de 3 milions d’alemanys. Lacti-
tud d’Alemanya depenia també de la fermesa de Paris, amb qui Praga tenia sig-
nat un tractat mutu de defensa pel qual s'havien d'ajudar en cas de guerra. Pero
Franca, davant les amenaces germaniques, decidi que no podia anar-hi sense
el suport de Gran Bretanya. Amb aquests rerafons el govern de la Republica
va intentar, aprofitant la iniciativa estratégica favorable de I'Ebre, apropar-se a
les democricies per a donar-los arguments en cas que volguessin plantar cara
a Hitler i per tal que els dos conflictes fossin solucionats simultaniament. Ja
Azana, el 29 de juliol, es posa en contacte amb el representant britanic per tal
que sondegés els franquistes.

També ho intentd Negrin, el 18 d’agost de 1938, quan marxa a Zurich per
assistir, aparentment, a un congrés internacional de Fisiologia (la seva especi-
alitat) perd, en realitat, sentrevistd amb un representant del govern alemany,
el comte Welczek, demanant-li, sense éxit, que Berlin pressionés Franco per
trobar una soluci6 pactada al conflicte. Hitler, en base a les indicacions del seu
ambaixador a Burgos, Von Stonrer, pensava que Franco perdria la guerra. El
mateix creia Mussolini, segons el comte Ciano. Malgrat tot, ambdés conside-
raven que no podien mostrar feblesa a Espanya sense que aixo tingués conse-
qiiencies per a les seves aspiracions europees i, per aixo, continuaren recolzant
els nacionals fins al final.

Negrin, mentre el seu exércit resistia a I'Ebre, intenta la darrera manio-
bra per involucrar Paris i Londres en la recerca d'una solucié equitativa per la
guerra. Aixi anuncid, a la seu de la SN a Ginebra, el 21 de setembre de 1938,
la retirada de les Brigades Internacionals. Llavors sols quedaven uns 12.000
membres, que ja no tenien la importancia decisiva que havien tingut quan s'ini-
cia la guerra. Pretenia aixi que la SN obligués els franquistes a retirar els ale-
manys, italians i portuguesos, perd només marxaren 10.000 italians. Lactuacié
de Negrin coincidi amb una crisi internacional més profunda quan el govern
txec, davant I'imminent agressi6 nazi, decretd la mobilitzacié i Franga, aliada de
Txecoslovaquia, es prepara per, en cas de guerra, ocupar Catalunya, el Marroc
espanyol i interceptar el trafic italid al Mediterrani i col-locar les seves tropes
contra Franco. Per la seva banda, el dia 26 de setembre, el govern britanic i
Rissia assenyalaven que, en cas de conflicte, donarien suport a Franc¢a. Per un

instant sembla que la guerra era imminent i que lestratégia republicana tindria
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exit. Franco estava preocupadissim, ja que, si s'iniciava la Segona Guerra Mun-
dial, els seus aliats replegarien les tropes de la Peninsula i li tallarien el submi-
nistrament de material. Per evitar-ho, es declard neutral i comunici a Paris i
Londres que, des d'Espanya, en cap cas satacaria Franca, i que acceptava la sor-
tida dels italians. Era el 27 de setembre. Dos dies més tard se signa el Pacte de
Munic que lluirava els Sudets a Hitler, en una politica d'apaivagament davant
els feixismes que pretenia evitar la Segona Guerra Mundial pero, en realitat,
no només no levitaren, siné que el Pacte de Munic significa lesclafament de la
Republica Espanyola i de Txecoslovaquia.

L1 doctubre, Franco comenti que Munic era la “victoria de la paz y que con
el triunfo de la verdad y de la justicia sonaron cantos fiinebres en el campo rojo”.
Era veritat, la resisténcia i I'heroicitat de 'Exércit de 'Ebre al camp de batalla

no tingué compensacié diplomatica.

Franco allarga la querra a proposit

Franco es nega a negociar cap acord de pau perqué volia netejar ideologica-
ment el pais. Ja ho deixa clar en el manifest publicat al Marroc el 18 de juliol
de 1936 en que anunciava la sublevacié: la repressi6 seria proporcional al grau
de resisténcia governamental. I, nou dies més tard, des de Tetudn, confirma al
periodista nord-america Jay Allen que estava disposat a guanyar la guerra sense
importar-li el nombre de morts. Era la mentalitat d'un militar africanista, que
havia passat deu anys i mig al Marroc, on havia estat com a segon comandant
de la Legid, la tropa de xoc que, freqiientment, massacrava civils rebels al Pro-
tectorat. El menyspreu per la vida dels marroquins la projecta, després, sobre
el seu propi poble. En aquest sentit, els seus enemics eren considerats com la
representaci6 del mal absolut. Per aixo, el 18 de juliol de 1937, des de Burgos,
el decret que el nomenava Generalisimo deia que el seu triomf seria contra“l'an-
tipatria”. Si lobjectiu era la victoria d'una Patria sobre l'altra, els que defensaven
la Reptblica només podien esperar el seu castig. I de fet la forma en que, des del
comeng¢ament, organitza les operacions bél-liques obeien a la dindmica dallar-
gar la guerra per acabar amb els seus adversaris més recalcitrants. Per aixo,
quan estava a les portes de Madrid (21 de setembre de 1936) es va desviar cap

a Toledo, per salvar els defensors de I'Alcazar, la qual cosa va retardar un mes
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la marxa sobre la capital, temps que van aprofitar els republicans per a reforgar
les seves defenses impedint-los docupar-la i concloure rapidament el conflicte.

La maniobra d'abandonar l'objectiu principal per fixar-sen un de secundari
li desaconsellaren, sense éxit, el seu cap doperacions el tinent coronel Antonio
Barroso i el general Alfredo Kindeldn, cap de la For¢a Aéria. Aquest procés
dilatant torna a verificar-se durant la Batalla de Brunete (juliol de 1937), enla
que Franco, un cop parada l'ofensiva republicana durant dues setmanes, prac-
tica laniquilacié dels adversaris en lloc de continuar avancant pel nord d’Es-
panya, com li demanaren novament Kindelan, Barroso i, en aquesta ocasid,
també el coronel Juan Vigén, cap de I'Estat Major del general Mola. D'idéntica
tossuderia féu gala Franco a Terol quan, durant dos mesos (gener-febrer 1938),
concentrl els seus esforgos en exterminar les unitats republicanes en lloc d'ata-
car Madrid, per a desesperaci6 dels seus subordinats més propers, i en especial,
del general Mario Berti, comandant del Corpo di Truppe Volontarie, en un
moment en qué les millors unitats republicanes estaven destruides i la frontera
francesa tancada, fet que impedia la reorganitzacié de I'Exércit Popular. Lan-
teposicié de la tictica anihiladora per sobre de l'estratégia guanyadora torna a
evidenciar-se després de l'ofensiva d’Aragd, quan els nacionals (marg¢- abril 38)
arribaren a la riba dreta de 'Ebre i del Segre pero, inexplicablement, Franco no
decidi continuar en direccié Catalunya, que estava practicament desguarnida
militarment. Per aix0 les discrepancies al si de lalt comandament franquista
tornaren a reproduir-se. El general Kindeldn escrigué en el seu diari de cam-
panya: ‘el cerebro y la voluntad del enemigo estin en Barcelona. La rendicién
de Barcelona puede significar el fin de la guerra (...) hay que cerrar por razones
obvias la frontera con Francia”. També els generals: Antonio Aranda, cap de
'Exércit de Galicia, Juan Yagiie del Marroqui i Fidel Dévila, ministre de Defen-
sa del primer govern de Franco, digueren que de Lleida s'’havia de marxar cap
a Barcelona. Per ell, amb una altra part del seu Estat Major, decidi atacar per
Llevant i allargar, aixi, un cop més la guerra.

La decisié datacar Valéncia fou una equivocaci6 des del punt estrictament
militar, perqué el de Llevant era, a l'abril de 1938, 'exércit més poderds de la
Republica amb bon armament i amb bona intendéncia i, per tant, es tornava a
apostar per la guerra de desgast. També el fet que deixessin, després de lofen-
siva d’Aragd, caps de pont al rius Segre i Noguera Pallaresa (Balaguer, Serds,

la Baronia i Tremp) significava que no creien que amb la rendicié de Valéncia
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sacabés la guerra i que, més tard, haurien de rematar la feina a la resta del ter-
ritori catald no ocupat. Pero, tampoc sentén perqué no deixaren algun cap de
pont a la riba esquerra de 'Ebre, a Méra la Nova per exemple, per atacar Bar-
celona simultaniament i en forma de tenalla, avancant en paral-lel per Lleida i
per la carretera de Méra la Nova-Tarragona-Barcelona. Per tant, si el fet de no
atacar Catalunya quan estava indefensa i desviar les tropes cap a Llevant havia
estat incomprensible, també ho era que deixessin caps de pont al Segre i no
fessin el mateix a I'Ebre.

Hem de deduir, per tant, que Franco no persegui al llarg de la guerra tinica-
ment criteris militars i que la maniobra politica era per a ell fonamental.

En definitiva, allargd el conflicte per dos motius essencials: fer, d'una ban-
da, una “neteja” a fons dels seguidors i defensors de “l'antipatria” i, per laltra,
augmentar el seu ascendent sobre els generals que formaven la ctipula militar,
perqué cada dia que passava s'havien de centrar més en qiiestions estrictament
operatives; mentrestant, Franco sencarregava de la governabilitat, de manera
que augmentaven les distancies entre ell i els seus iguals. Per aixo, no l'inte-
ressd prosseguir lofensiva sobre Catalunya després de la desbandada republi-
cana d’Arag6 perqueé, a canvi descurcar la guerra, hagués deixat un pais massa
intacte i massa hostil. També és incontestable que, un cop iniciada la Batalla
de I'Ebre, Franco tingué una altra oportunitat d’acabar rapidament la guerra
quan queda travada lofensiva republicana, i les millors unitats de I'Exercit Po-
pular restaren atrapades en un cap de pont a la dreta de 'Ebre. Llavors tenia
la possibilitat daillar-lo mitjangant la superioritat aéria i artillera i, després,
des de Lleida hauria pogut ocupar la resta de Catalunya, i s’hauria estalviat els
milers de baixes de la batalla de desgast de Gandesa, ja que si els franquistes
haguessin conquerit Barcelona, I'Exércit de 'Ebre s'haguera hagut de rendir.
Aquest plantejament li fou exposat per una part significativa del seu Estat
Major a finals d'agost de 1938, quan veien, amb evident preocupacié, que la
guerra tornava a allargar-se indegudament. Entre els critics hi havia els generals
Rafael Garcia Valifio, cap de I'Exércit del Maestrat i Carlos Martinez Campos,
cap de I'Artilleria, que creien que no s’havia de continuar la batalla de desgast.
Especialment després que el servei d'informacié tingué constancia que, des del
24 d'agost i de forma esglaonada, la 43 Divisi6 republicana estava abandonant
el front de Balaguer-Mequinensa per traslladar-se a I'Ebre, el que volia dir que

aquella linia quedava molt desguarnida. Pero Franco no modifica la seva estra-
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tégia. Davant la seva obstinacid, el general Antonio Aranda, cap de 'Exércit de
Galicia, trenca el vidre d'una taula en una discussié sobre els plans de la batalla.
Enfrontat a aquesta oposicid, com assenyala el seu ajudant Luis M. de Lojen-
dio, el Generalissim diria: “{No me comprenden!... No me comprenden!... En
35 km. tengo encerrado lo mejor del Ejército Rojo”. El que ell volia era aixafar
lenemic, al cost que fos, doblegar per sempre més lantiEspanya i, de pas, esta-
blir un govern autoritari de llarga durada. Per aixo, es nega sempre a buscar una
sortida negociada al conflicte que encabis tothom.

Per tant, en la nostra opinid, és incompleta qualsevol perspectiva d’analisi
de la guerra que no tingui en consideracid, a més dels aspectes militars, els mo-
tius politics. I que consti que Franco sempre ho deixa clar. Aixi, quan la Batalla
de I'Ebre sestava acabant, digué al periodista nord-america James Miller que
'Espanya nacional tenia fitxats a més de 2.000.000 de desafectes, que haurien
de passar comptes en acabar la guerra. I afegi: “No habrd mediacién, porque los
delincuentes y sus victimas no pueden vivir juntos”. Aquestes paraules sintetit-

zen tot el seu pensament politic i militar.
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La unidad fotografica de la brigada Lincoln

Juan Salas. New York University

La XV Brigada Internacional, conocida como Brigada Lincoln, conté desde
1937 con una unidad fotografica propia, creada con el objetivo de documentar
de forma sistemdtica la vida diaria de los voluntarios. Esta ponencia presenta a
los miembros de la unidad fotogréfica, su método de trabajo y las imdgenes que
produjeron. Analiza los diferentes usos y significados que las fotografias han
encarnado a lo largo de 70 afios tanto en Espafia como en los Estados Unidos
y su labor como elementos configuradores de la memoria y evidencias de la
participacién americana en la guerra civil espafiola.

En el titulo de mi ponencia he utilizado la denominacién de Brigada Lin-
coln englobando bajo este nombre a los voluntarios originarios de los Estados
Unidos por un lado y por otro lado para usar un término que de hecho invo-
lucraba a toda la XV Brigada Internacional en lo que respecta a las labores de
la Unidad fotogréfica. La brigada Lincoln nunca existi6é durante la guerra civil.
Existi6 un batallén Abraham Lincoln, que formaba parte de la XV Brigada
Internacional, y cuyos miembros no eran todos estadounidenses ni todos los
estadounidenses que lucharon en Espafia formaron parte del batallén Lincoln.
Aunque no tenemos tiempo hoy para estudiar el proceso de como el término
se ha asentado en los usos de la historiografia.

Agradezco la oportunidad de poder mostrar unas imdgenes que parecen no
haber sido tenidas en cuenta a la hora de reescribir una vez mds las historias
de las Brigadas Internacionales. Creo que es una buena ocasién para estable-
cer un didlogo entre los investigadores que han trabajado en Europa y los que
trabajamos en Estados Unidos para integrar estos documentos en nuestras in-
vestigaciones.

La presencia de voluntarios internacionales que viajaron a Espafa con ci-

maras fotograficas es un aspecto de la fotografia de la guerra civil que no ha
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sido suficientemente documentado. Lo cierto es que las imagenes producidas
por soldados fotégrafos forman una parte importante de las fotografias toma-
das en Espafia durante la guerra. Pese a los intentos de establecer la idea de un
tnico fotégrafo oficial de las Brigadas Internacionales, la realidad a la luz de las
imagenes recuperadas parece ser mds compleja.

En la XV Brigada Internacional, algunos voluntarios tomaron fotos desde
que se integraron en sus respectivas unidades. Aunque no existe ningtin docu-
mento que avale los hechos, los comisarios politicos de la XV Brigada Inter-
nacional comprendieron el interés de utilizar imigenes tomadas por aquellos
voluntarios fotdgrafos.

La incertidumbre de los primeros meses de la guerra dio paso a un intento
de reglamentacién dentro de las brigadas que termind en su integracién en
el ejercito republicano. El ejercito no veia con buenos ojos el uso de cimaras
fotogréficas por parte de soldados, por razones obvias. Un buen soldado debia
luchar contra el enemigo con las armas y no haciendo fotos.

Sin embargo la prictica de la fotografia era lo suficientemente preocupante
dentro del ejército como para dedicarle una seccién en uno de los libros edita-
dos por la divisién de Propaganda del Comisariado General de Guerra en 1937
como parte del esfuerzo por establecer la disciplina dentro de las filas republi-
canas. Se trata de la publicacién Hay que evitar ser tan bruto como el soldado
Canuto. Peripecias y desdichas de un mal soldado.

En ella se equiparaba la prictica fotogrifica a las enfermedades venéreas
o al alcoholismo, y se aleccionaba de forma didactica sobre la fotografia como
fuente de problemas.

Aunque publicado en espafiol, este pequefio manual de buenas costumbres
forma parte de los fondos del archivo de la Brigada Lincoln, lo cual hace supo-
ner que los brigadistas tuvieron acceso a él, y no debié ayudar a comprender
la labor que los fotégrafos que trabajaron para la XV Brigada Internacional
llevaron a cabo.

Asi, en 1937, después de meses en los que varios voluntarios estuvieron
tomando fotos de forma independiente cuando su situacién lo permitia, el co-
misariado de la XV Brigada Internacional formalizé y tomé bajo su control la
produccién de imdgenes. Cre6 una unidad encargada de documentar fotogra-

ficamente de forma sistemdtica a los miembros de la Brigada y su vida diaria

TexTOS PER ENTENDRE MILLOR LA GUERRA CiviL: No JUBILEM LA MEMORIA (2003—2012)



La unidad fotogréfica de la brigada Lincoln

en Espana. La misién, segtin recuerda Harry Randall, sargento al mando de la
unidad, fue dada por Vladimir Copic, aunque de forma vaga, y sin marcar cual
debian ser los pasos a dar para llevar a cabo la tarea de fotografiar a miles de
soldados.

Randall fue enviado a Madrid y Barcelona para adquirir cimaras profesio-
nales y material de laboratorio para procesar e imprimir negativos. Como él
mismo reconoce, Randall no era el fotégrafo mds experto de la brigada. Habia
voluntarios que habian trabajado en los Estados Unidos como fotégrafos pro-
fesionales, mientras que él era un joven aficionado de 21 afios. Sin embargo,
sus superiores vieron en €l las cualidades necesarias para organizar la unidad y
hacerla operativa.

Junto a Randall trabajaron otros dos fotégrafos, Benjamin Katine, de
Brooklyn, y Anthony Drossel, de Chicago. Drossel tenia experiencia como fo-
tografo de estudio y pudo formar a sus compafieros en las tareas que les habian
encomendado.

Bill Oderaka, un voluntario herido de origen ucraniano, quedé al cargo del
laboratorio mévil en la retaguardia.

Los cuatro eran soldados y habian seguido la instruccién en Albacete como
el resto de sus compafieros. Sin embargo, al integrarse en la unidad fotogréfica,
fueron liberados de las labores propias de los combatientes. Dejaron el fusil
por las cimaras, a tiempo completo, aunque mas tarde los acontecimientos del
Ebro les harian retomar la lucha junto a sus camaradas.

La labor de documentar la vida en el frente no era ficil, ya que pese a dar-
les acceso a aspectos que otros soldados no pudieron experimentar durante su
estancia en Espafia, su trabajo les mantuvo apartados del resto de sus compa-
fieros. A ello se unia la posible hostilidad que podian encontrarse unos extran-
jeros armados con cdmaras y con poco dominio del espafiol yendo de aca para
alla entre el frente y la retaguardia.

Si ya hemos visto hasta que punto se desaconsejaba hacer fotos dentro del
ejercito, la percepcion que se tenia de individuos vagando por Espana con una
cdmara al cuello era definitivamente negativa, como intentd inculcar el Socorro
Rojo Internacional en uno de sus poster del ano 1937, en donde, con el titulo
de EL ESPIA, se convertia en sospechoso a cualquier persona que pudiese

tomar fotos.
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En todo momento habia dos fotégrafos cubriendo las actividades de la bri-
gada, compuesta por cuatro batallones, mientras el técnico de laboratorio y un
tercer fotdgrafo se encargaban de procesar, imprimir y archivar los negativos
conseguidos.

Las condiciones de revelado no eran ficiles. Para trabajar en el procesado de
negativos necesitaban tener acceso a agua corriente y electricidad, cosa que no
siempre era posible. Randall recuerda procesar y lavar peliculas en chamizos, y
en abrevaderos, cuando las condiciones lo exigian.

Pese a ello, contamos ahora con cerca de 2000 negativos tomados entre sep-
tiembre de 1937 y Octubre de 1938. Sabemos que muchos otros se perdieron
durante la retirada del Ebro o al enviar pelicula a revelar lejos del frente. En los
primeros meses de la unidad, un soldado se encargd de llevar a revelar a Valen-
cia 200 negativos de los que nunca mds se supo.

Para poder llevar un control exhaustivo de las imdgenes que producian,

Randall ide6 un sistema alfanumérico para diferenciar fotografias en funcién
de su contenido, del tamafio de los negativos originales y de la cimara con que
habian sido tomados. Harry Randall inscribia en los propios negativos este
cédigo para poder relacionar las imdgenes con los detalles de su contenido, lu-
gar, fecha y personas representadas, todo ello registrado a su vez en cuadernos
referenciados.
La unidad contaba con dos cdmaras, una de gran formato equiparable a la
Speed Graphic americana utilizada por los reporteros grificos en Estados Uni-
dos, y una de pequeno formato que se acercaba a los 35 mm de las Leica, y con
la que Randall hizo la mayoria de sus fotos. Esta cimara, mds ligera y maneja-
ble le permitia captar escenas con mayor espontaneidad, y con mayor frecuen-
cia gracias a la posibilidad de movimientos que ofrecia.

La libertad con la que los fotdgrafos se podian mover entre el frente y la
retaguardia permitié que documentaran las interacciones entre los voluntarios
y la poblacién de los pueblos por donde pasaban y donde se albergaron entre
los combates.

La unidad fotogréfica produjo diferentes tipos de imigenes que obedecian
a diferentes objetivos. Al propésito inicial de documentar la presencia de cada
uno de los voluntarios, pronto se sumo la iniciativa de los propios soldados, que
pidieron que se les hicieran retratos de grupo con sus camaradas de compaiia,

o con aquellos que venian de la misma regién, la misma ciudad, o incluso la
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misma universidad. En este sentido los voluntarios se valieron de la unidad
fotogréfica para crear y ofrecer una imagen de si mismos durante su estancia en
Espafa sobre la que tenian cierto control.

La representacién de una identidad nueva no sélo se basaba en la capaci-
dad de la cAmara para captar el impacto en los voluntarios de las experiencias
vividas. Su aspecto fisico y su forma de vestir eran parte de su nueva situacién.
Esta individualizacién se veia reforzada por la heterogeneidad de los uniformes
ya que la falta de suministros hizo que cada soldado se pusiese lo que podia
encontrar a su alrededor. Frente a una identidad colectiva unitaria, que en los
Estados Unidos se englobé bajo el nombre de uno de los batallones, el bata-
lI6n Abraham Lincoln, la multiplicidad de apariencias contribuyé a la creacién
de personalidades individualizadas evidentes en las fotografias tomadas por la
unidad fotogréfica. La brigada era un grupo multiforme de soldados unidos
por una causa comun. De la carencia y la necesidad surgié la posibilidad de
reinventarse a si mismos frente a la cimara.

Los fotdgrafos se encontraron tras la cdmara y frente a ellos un pais del que
poco sabian, y lo retrataron repetidas veces asi como a sus habitantes. Lo que
en principio era una labor documental enfocada en la brigada se convirtié en
un proyecto que excedia su objetivo inicial, dejdndonos un testimonio visual
de la Espafia republicana que los brigadistas conocieron durante casi dos afios
hasta Octubre 1938.

Las imédgenes tomadas se entregaban al comisario politico de la brigada,
quien se encargaba de transmitirlas para su posible publicacién en el periédico
de habla inglesa de la Brigada “The Volunteer for Liberty’, o incluso para ser
enviadas a periddicos extranjeros afines como el Daily Worker o la revista New
Masses, que en Febrero de 1939, cuando la gran mayoria de los voluntarios
habia llegado ya a casa, publicé un nimero especial sobre la Brigada Lincoln
basado en imdgenes tomadas por la Unidad Fotogrifica.

Algunas imédgenes tomadas por los miembros de la unidad llegaron a apa-
recer en publicaciones espafolas, como Las Noticias, el 6rgano del Comité de
Catalufia de la UGT del Jueves 22 de Septiembre de 1938, en donde se mues-
tra a los soldados americanos haciendo la instruccién, aunque curiosamente
identificindolos como soldados espafioles.

A la labor documental se unfa un esfuerzo de propaganda del que los foté-

grafos eran conscientes. Como las imagenes demuestran, habia ciertos temas
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recurrentes que los comisarios querian ver plasmados en pelicula. Una priori-
dad era la de mostrar el caricter interracial de la brigada, donde por primera
vez soldados blancos y negros americanos lucharon bajo un mismo mando, que
durante un tiempo ostento como sabemos un oficial negro, Oliver Law.

La unidad propugnada por el partido comunista que habia atraido a cientos
de afroamericanos a sus filas debia reflejarse de forma fehaciente en las ima-
genes difundidas por la brigada, que conté con mis de noventa voluntarios
negros.

La unidad también se encargd de documentar las visitas a la brigada de
delegaciones politicas y sindicales, asi como de visitantes extranjeros, en su ma-
yoria periodistas y escritores norteamericanos. Estas fotografias fueron debida-
mente publicadas en el periddico de la brigada.

Con el paso del tiempo, las noticias publicadas en The Volunteer se fueron
centrando mds en sus propias experiencias y actividades, omitiendo las malas
noticias que llegaban de otros frentes. Las noticias del exterior se hicieron cada
vez mds escasas, y las imdgenes a las que los brigadistas tenian acceso se referian
cada vez a su propia vida cotidiana. Al cerrarse sobre si misma, la Brigada y su
publicacién reforzaron la identidad colectiva de los voluntarios en un intento
de dar moral a las tropas. Este enfoque detallado dirigido a la vida cotidiana de
la Brigada tiene ahora otro valor afiadido, ya que supone un documento excep-
cional de la vida de estos soldados durante la guerra. The Volunteer contribuyé
a crear una comunidad forzada a aislarse del exterior conforme la guerra pare-
cia ir decantindose en su contra.

Los fotdgrafos de la unidad también ofrecian la posibilidad a los voluntarios
de hacerse con copias de aquellas imdgenes que les interesasen, tras pagar una
pequefia suma para cubrir los gastos de papel. En algunos casos estos contactos
de no mds de cuatro o cinco centimetros cuadrados fueron conservados por
los soldados durante toda la guerra, y los llevaron consigo de vuelta a casa.
Algunos lograron enviar estas fotografias por correo a sus familiares y amigos.

Aunque el caricter reflexivo de la documentacién de la brigada se estableci6
muy pronto tras su formacién. Existia un comité histérico encargado de prepa-
rar materiales para la posteridad y que colaboré estrechamente con la unidad
fotogréfica por medio de sus sucesivos comisarios en la creacién de publicacio-
nes conmemorativas. La mds significativa fue el Libro de la XV Brigada. En la

introduccidn, al tiempo que agradecian la labor de los fotdgrafos, los editores
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dejaban claro en 1938 que el libro no era una narracién completa de la brigada,
ya que los voluntarios seguian ocupados en hacer historia en los campos de
batalla cuando el libro entré en prensa.

El comité histérico de las brigadas en Albacete y mis tarde en Barcelona se
encargd de publicar esta obra dedicada exclusivamente a las experiencias de la
XV Brigada Internacional, con las fotos producidas por la unidad fotogréfica.
Al mando en aquel momento del comisario Sandor Voros, la unidad facilité las
ilustraciones para esta y otras obras durante la guerra. En una carta a su novia,
Voros relata, culpable, como se retiré durante tres dias a un castillo frente al
mar en la costa de Levante para seleccionar fotografias para una de estas publi-
caciones. La carta es del 31 de Agosto de 1938.

Las brigadas internacionales suponian una gran fuerza ideoldgica que la
Repuiblica usé para su propaganda interna como muestra de la solidaridad in-
ternacional recibida. Esa misma presencia fue omitida en la propaganda produ-
cida para los gobiernos democriticos miembros del pacto de No-Intervencién.
Por ello no hay evidencia fotogrifica de las brigadas en los materiales oficiales
enviados a Gran Bretafia, Francia o los Estados Unidos durante la guerra.

Hay que preguntarse también que opinién tenian los voluntarios de sus
camaradas fotégrafos. En un primer momento podriamos pensar que no eran
bien vistos por aquellos que estaban arriesgando sus vidas mientras unos suje-
tos con cdmara se dedicaban a hacer retratos. Quizé en un intento de explicar
su labor al resto de la brigada, Harry Randall publicé en el voluntario de la
libertad un articulo sobre su trabajo, “Look pretty please’, donde relataba los
pormenores de la unidad, hablando de sus labores cotidianas. Pese a ser ellos
mismos soldados, por la naturaleza de su trabajo los miembros de la unidad
fotogréfica llevaban una vida distinta al resto de sus compafieros, dormian y
comian donde podian, sin estar sujetos a las 6rdenes que el resto de la brigada
debia obedecer pero también privados de la seguridad de saber que tendrian un
lugar donde descansar al final de la jornada.

Debian buscar por sus propios medios la manera de abastecerse mientras
cubrian las acciones de una u otra unidad ya que no siempre podian estar pre-
sentes a las horas del reparto del rancho.

La figura del fotégrafo itinerante pasé desapercibida para muchos de sus

camaradas. En esa posicién imprecisa entre el frente y la retaguardia, entre el
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combate y el descanso, entre la poblacién civil y las tropas, los miembros de la
unidad llegaban a ser invisibles.

Randall lamenta que el objetivo de retratar a todos los voluntarios de la
brigada nunca pudo completarse. Algunos murieron antes de que la unidad
se hubiese establecido, en otros casos no hubo tiempo ni posibilidad de cu-
brir todas las companias. Si la fotografia hacia visibles a aquellos que retrataba,
también tuvo el poder de relegar al olvido a aquellos que nunca fotografié. Es
significativo como de forma probablemente inconsciente, se omitié fotografiar
a muchos de los latinoamericanos que formaban una parte importante de la
XV Brigada internacional, en lo que Randall ahora considera una forma de
imperialismo dentro de la Lincoln. Ayer mismo un investigador informaba en
el foro de ALBA en internet de la presencia de tres argentinos en la brigada, de
los que se ha sabido por haber pasado por una clinica militar donde afortuna-
damente sus datos fueron registrados. Quizd nunca encontremos fotografias
de ellos.

Al irse de Espafia en diciembre de 1938, Harry Randall pudo llevarse con-
sigo los negativos y sus cuadernos en los que se explicaba la procedencia de cada
una de las imagenes. Al llegar al puerto de Nueva York el dia de su veintitres
cumpleafios, Randall tuvo que entregar a las autoridades portuarias su pasa-
porte por haber viajado de forma ilegal a Espana. Sin embargo los agentes no
pusieron ningtn problema en dejarle entrar al pais con su archivo fotogréfico.
Gracias a él podemos ahora conocer qué vivieron muchos de los brigadistas
internacionales durante la guerra. La historia de los negativos una vez en los
Estados Unidos deberd ser el tema de otra presentacion. Pasaron a ser prueba
de haber pertenecido a la lucha antifascista a convertirse en evidencia incrimi-
natoria de actividades anti-americanas durante los afios del senador McCarthy.
Tuvieron que ser ocultadas y pasaron de mano en mano, por desvanes y tras-
teros hasta que Randall decidié donarlos a mediados de los afios noventa. Sus
negativos y una serie de imigenes microfilmadas en los archivos de las Brigadas
Internacionales en Mosct, descubiertos hace unos afios parecian los Ginicos res-
tos de la labor de la Unidad fotogrifica de la XV Brigada.

Sin embargo, en Abril de 2006, una mujer se puso en contacto con el archivo
de la Brigada Lincoln en Nueva York. Decia ser la hija del fotégrafo Benjamin

Katine y tenia algo que habia pertenecido a su padre. Result$ ser un album
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de fotos que Katine habia guardado hasta su muerte en 1980 en la maleta de
cartén con la que lleg6 de Espafia en 1938.

Eran imagenes que nadie habia visto en décadas, diferentes a las de Randall.
Algunas son anteriores a la creacidn de la unidad fotogréfica.

Parece que Katine, antes de incorporarse a la unidad, habia estado haciendo

fotos por su cuenta.
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La desmobilitzacid de les Brigades Internacionals
Andreu Mayayo

El 21 de setembre de 1938 el president del Govern, Juan Negrin, va anunciar
a la seu de la Societat de Nacions la decisié de retirar a tots els combatents es-
trangers integrats en I'Exercit Republici. Amb aquesta iniciativa, en plena ba-
talla de 'Ebre i dies abans de la celebracié de la Confererencia de Munic, entre
Gran Bretanya, Franca, Alemanya i Italia, es perseguia, d'una banda, la retirada
de les unitats militars professionals italianes i alemanyes, que de manera efica,
sobretot respecte a laviacié i l'artilleria, reforcaven als militars rebels, i per lal-
tra, lobertura de la frontera francesa, que permetés lentrada dels subministra-
ments militars, principalment dorigen soviétic, imprescindibles per mantenir
lesforg bel - lic.

Convé tenir en compte que en aquelles dates la preséncia destrangers era
molt reduida - les dues terceres parts de les Brigades Internacionals estaven
formades per soldats espanyols - i la seva importancia militar, malgrat la con-
tribucié de sang al front de I'Ebre, secundaria. La Comissi6 Internacional de
Control per la Retirada dels Voluntaris de la Societat de Nacions va establir
la xifra, en el moment de la seva desmobilitzacié, de 12.673, dels quals 9.843
es trobaven a Catalunya i 2.830 a la zona Centre. Durant el mes doctubre i
novembre es van celebrar multiples actes de comiat dels brigadistes a les di-
verses poblacions on s'havien instal-lat a lespera de la repatriacié. Destaquen,
entre altres, l'acte organitzat pel comissariat I'Exércit de 'Ebre, el 25 doctubre
al balneari de Villa Engracia de les Masies de I'Espluga de Francoli, el dinar de
germanor ofert pels oficials de I'Exeércit, el 26 d'octubre a Barcelona; la desfilada
militar, el 28 doctubre a la Diagonal de Barcelona i el dinar en homenatge als
oficials i comissaris brigadistes, el 29 d'octubre al castell de Vic.

No obstant, molts brigadistes van romandre al nostre pais davant la impos-

sibilitat de tornar als seus respectius paisos. Aixi mateix es frustaron els intents
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dacollida per part de la URSS i Meéxic. Aixi doncs, els brigadistes expatriats
fins el 12 de gener de 1939 es van, segons la xifra facilitada per lesmentada
Comissid, 4.650, majoritariament francesos, nord-americans i britanics. Uns
1.500 més estaven a punt de traspassar la frontera. La resta ho faria en Iéxode
massiu, al costat de la poblacié civil i els soldats republicans espanyols, de prin-
cipis del mes de febrer.

La publicaci6 recent del dietari del tinent coronel Aldo Morandi (1896-
1975): In nome della liberta “(Mursia, 2002), ens permet aproximar-nos a la
tragédia dels brigadistes italians en la seva fugida d’Espanya i el seu interna-
ment, per separat, en el camp de refugiats de Sant Cebrid, on es van reunir
3.343 brigadistes de prop de quaranta nacionalitats, principalment, polonesos,

italians i alemanys.

El drama huma dels “apatrides” internacionalistes

El 25 doctubre de 1938, el Comissariat de I'Exércit de I'Ebre organitza a les
Masies de I'Espluga de Francoli, al costat del Monestir de Poblet (“En un re-
cinto préximo a un pueblecito que tiene alto puesto en la historia de Cataluna’,
segons el circumloqui, obligat en temps de guerra, del cronista de “La Van-
guardia”), l'acte d'acomiadament dels combatents estrangers de les Brigades
Internacionals. D'aquesta diada en sortiran els famosos primers plans dels bri-
gadistes captats pel fotdograf Robert Capa. En la seva intervencid, el president
del Govern, Juan Negrin, reconeixera als interbrigadistes el dret a reclamar la
ciutadania espanyola un cop acabada la guerra. Fer-ho immediatament signifi-
cava facilitar de bell nou la seva reincorporacié a I'Exércit i, per tant, podia ser
considerat per la Societat de Nacions com una estratagema per a no complir
el compromis de retirada adquirit, un mes abans, pel Govern republica. Cal-
drd, perd, esperar cinquanta-set anys, vint anys després de la mort de Franco i
tretze anys de Govern socialista, per a que el Govern espanyol complis aquesta
promesa.

Tres dies després, desenes de milers de persones acomiadaren als super-
vivents de les Brigades Internacionals en una desfilada emotiva a la Diagonal
de Barcelona presidida per Manuel Azafia, Juan Negrin, Lluis Companys, els
principals dirigents politics del Front Popular i els caps de I'Exercit republica.

La comitiva dels brigadistes, enquadrats per nacionalitats, estava encapcalada
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pel Comissari politic Luigi Gallo (Luigi Longo, futur Secretari General del
Partit Comunista Italid) i els dos oficials de maxima graduacié: els tinents co-
ronels Hans Khale (alemany) i Aldo Morandi (Italid).

Aldo Morandi (Roberto Formica, 1896-1975), participa a la I Guerra
Mundial com a oficial de lexércit italia. En la postguerra sadhereix al movi-
ment socialista i participa en la fundacié del Partit Comunista, per la qual cosa
fou expulsat de I'exércit. Com a conseqiiéncia de la seva activitat politica patira
nombroses detencions i condemnes fins que, el 1927, sexilia a la URSS. La
tardor de 1936 s'incorpora a les Brigades Internacionals i ocupa diferents llocs
de comandament fins assolir, Iabril del 1937, el grau maxim de tinent coronel.
La publicacié recent del seu dietari (“In nome della libertd. Diario della guerra
di Spagna 1936-1939’, Ed. Mursia, 2002) ens permet reconstruir dia a dia el
drama huma de milers d'interbrigadistes, i molt particularment dels italians,
que no pogueren tornar al seu pais i safegiren, al cap ila fi, a la corrua tragica
dels centenars de milers de catalans i espanyols que travessaren la frontera fran-
cesa el febrer de 1939,

El 2 de novembre de 1938 sortiren per Cervera de la Marenda els dos pri-
mers combois ferroviaris amb brigadistes francesos. E1 12 de gener de 1939 la
Comissié Internacional de Control per ala Retirada dels Voluntaris, creada per
la Societat de Nacions i presidida pel general finlandés Bruno Jalander, certifica
la sortida de 4.650 brigadistes, entre d’altres, 2.141 francesos, 548 nordameri-
cans, 347 belgues, 182 suecs i 143 holandesos. A més a més, estaven concen-
trats a punt de sortir altres dos combois, de 1.500 i 350 homes, respectivament.
Tot plegat: 6.650 combatents, una mica més de la meitat del total dels 12.673
estrangers censats per la Comissid, 9.843 a Catalunya i 2.830 a Valéncia. En
aquest llistat s'inclogueren els 436 estrangers, de trenta nacionalitats diferents,
que havien obtingut la nacionalitat espanyola des del 16 de juliol de 1936.

La resta de combatents estrangers, davant la impossibilitat de tornar als
seus paisos o bé ser acollits per daltres, van romandre a Catalunya instal-lats en
diverses poblacions per nacionalitats. Eren alemanys, austriacs, txecs, italians,
polonesos, iugoslaus, ..., foragitats dels seus paisos respectius per l'ascens del
feixisme. La majoria s’havien refugiat a Franca i van ser els primers dapuntar-se
com a voluntaris de les Brigades Internacionals, el setembre de 1936. La deses-
peracié daquests milers de combatents era punyent: ni podien tornar a casa, ni

podien tornar al front de batalla. No eren ni carn, ni peix. Ben aviat va créixer
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la sensacié d'abandonament, de fer nosa, d'apestats reclosos en una quarantena
sense f11 sense sentit,

Aldo Morandi es fara carrec dels sis-cents italians instal-lats a Torell6. El
10 de novembre se celebra a la sala del cinema del poble un acte amb els prin-
cipals dirigents de les Brigades Internacionals i els caps de 'Exércit republica
per a discutir la situacid i les vies de sortida. A la taula presidencial s'hi troben
l'alcalde de Torelld, el diputat comunista francés André Marty, Luigi Gallo, els
tinents coronels Hans Khale i Aldo Morandi, i el subsecretari del Ministeri de
Defensa, coronel Antonio Cordén. Marty anuncia que Franga tan sols accepta
acollir aquells estrangers que haguéssin obtingut la carta de residéncia abans
de 1936. La URSS es renta les mans. Només Meéxic esta disposat a rebre un
bon grapat, prop d'un miler. El coronel Cordén es compromet a organitzar un
comboi pels que vulguin anar-sen a Méxic i a continuar pagant el sou de tots
aquells que no puguin marxar. Aixi, doncs, sorganitza un tren que, custodiat
per la gendarmeria francesa, portaria els brigadistes fins el port de Burdeus per
a ser embarcats a la terra promesa mexicana.

A les darreries de novembre, centenars d'italians de la Brigada Garibaldi
omplen els vagons a lestacié de Torelld. La poblacié saplega a l'andana per
acomiadar-los. La mateixa escena es produeix en daltres indrets amb briga-
distes d’altres nacionalitats. Passen les hores i la locomotora no hi arriba. Vint-
i-quatre hores després sassabenten que lexpedicié ha estat suspesa. El mén els
hi cau a sobre mentre tornen els vestits de paisa i els francs proporcionats pel
Govern. Les festes de Nadal, en una clima gélid, accentuen la desmoralitzacié
ila desesperacid.

Amb larribada de I'any nou, l'ofensiva rebel avanca sense aturador. Els ita-
lians s6n traslladats en camions de Torell$ a Llagostera. Davant la caiguda de
Barcelona, el Govern republica torna a mobilitzar els interbrigadistes per a co-
brir la retirada d'una corrua de gent que es desplaca cap a la frontera en un
éxode de magnituds bibliques. Pocs italians s'integren en la nova “Agrupacié
Internacional’, sota el comandament del polonés Henryk Torunczyk, que pale-
sd, un cop més, la seva capacitat de sacrifici.

Davant el caos provocat per la desfeta i els rumors d'un desembarcament
rebel prop de la frontera per a tallar la retirada, Aldo Morandi planifica la mar-
xa cap a Franca. E1 27 de gener es cobreix la primera etapa fins a Verges (Baix

Emporda). Han calgut dotze hores de marxa nocturna, amb una mitjana de
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cinc quilometres cada cinquanta minuts, seguits de deu minuts de descans. La
marxa s'ha fet per carreteres secundaries i camins de muntanya per a evitar les
columnes bigarrades de soldats i civils, que tot sovint bloquegen les carreteres
principals, aixi com les constants incursions de laviacié franquista. Tres cami-
ons socupen, en un anar i venir, de traslladar les cuines, els queviures, lequipat-
ge pesant, els ferits i les dones.

La segona etapa arriba fins a Castell6 d'Empuries (Alt Emporda). Pel cami
s’ha hagut de deixar un camié sense possibilitats de reparacié i els ferits que no
poden seguir la marxa ja sén un deu per cent, uns seixanta. En aquest éxode
dramatic, els italians s’han topat amb una columna d’alemanys amb destinacié
a La Jonquera. Atrapats entre les tropes franquistes i una frontera tancada a
pany i forrellat, alguns brigadistes intenten, endebades, traspassar la frontera
per les Pirineus. Morandi acceptara loferiment del dirigent socialista Pietro
Nenni per a evacuar la seva dona, amb passaport suis, tot confiant-li els seus
documents personals i el diari de guerra. Pocs dies després, reben l'ordre de
concentrar-se al poble fronterer de La Jonquera. La situacié és explosiva i els
nervis estan a flor de pell. Ni poden avangar, ni retrocedir, simplement esperar
que algt els tregui d'aquest cul de sac sense sortida.

Finalment, el 7 de febrer sén autoritzats a passar la frontera. Uns cinc-
cents italians, desarmats i vestits de civil, encapgalen el pas dels interbrigadis-
tes. Abans de passar a territori frances, una companyia de carabiners presenta
armes i els italians lliuren la bandera de la “Brigada Garibaldi” a Luigi Gallo.
Traspassada la linia fronterera, els esperen els oficials comissionats per la So-
cietat de Nacions a qui Morandi els lliura la seva pistola. Acte seguit demana
asil a les autoritats franceses. Els interbrigadistes passaran en formacié davant
un pilot de gendarmes que els hi faran els honors. El registre a lengrds, a la re-
cerca d'armes, permetra el pas d'algunes dones espanyoles camuflades que han
decidit, amb el vist-i-plau de Morandi, no separar-se dels seus companys. Tot
seguit, escortats per soldats francesos, emprendran cami cap a Saint Cyprien.

El camp d’acollida és un desert de sorra tancat per una doble filferrada i sen-
se cap tipus d'instal-laci6 sanitaria. Separats per uns metres, shi trobaran els
combatents espanyols. Les autoritats franceses nomenen Aldo Morandi, com
a oficial de major grau, responsable del camp. La primera tasca encomanada
és la realitzacié d'un cens, el qual donara un total de 3.345 brigadistes de cin-

quanta nacionalitats diferents, principalment, polonesos, italians i alemanys.
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Tot seguit comengara la construccié de les barraques i dels serveis sanitaris. La
principal preocupacié és la higiene personal per a evitar les diverses patologies
i, molt especialment, epidémies com el tifus. Morandi creard una guardia sani-
taria, amb un bragalet blanc al brag, amb la funcié de controlar les defecacions
dins dels perimetres establerts, aixi com les ordres de fer bullir I'aigua abans de
ser ingerida.

Dialtres brigadistes també son presents als camps de Argelés Sur-Mer, Gurs
i Vernet. Tots plegats, només tenien un desig: sortir com fos daquell infern.
Alguns, com els nordamericans i canadencs, aconseguiran la seva repatriacié
via consular. D'altres seran rescatats pel seu pes politic i intel-lectual per les
organitzacions afins. Pocs reeixiran a escapolir-se sense ser detinguts i retor-
nats als camps. Les autoritats franceses els hi oferiran el seu allistament a Legié
Estrangera o formar part de batallons de treball. Amb lesclat de la guerra, di-
ferents organitzacions facilitaran levasié i els mitjans per a incorporar-se a la

resisténcia en els seus respectius paisos.

La majoria dels brigadistes continuaren la seva lluita contra el feixisme durant
la IT Guerra Mundial dins dels exércits dels seus respectiu paisos o en la
resisténcia dels paisos ocupats. La meitat dels supervivents de la guerra civil
espanyola moriren als fronts de batalla o en els camps de concentracié. Alguns
deells arribaren a ocupar carrecs de comandament militar com el coronel
Henri Rol-Tanguy, excomissari politic de la XIV Brigada Internacional “La
Marsellesa’, cap de les forces de la Resisténcia de la regi6 de Paris (els tancs
que alliberaren Paris anaven plens dels noms de les principals batalles de

la guerra civil espanyola); el general Walter, Karol Swierczewski, cap de les
forces armades poloneses i futur ministre de Defensa; i els caps dels quatre
cossos dexércit dalliberament de Iugoslavia: Peko Dapcevic, Koia Popovic,

Kosta Nad i Petar Draspin.

Els brigadistes constituiren el nucli actiu més important de la solidaritat
internacional amb la lluita antifranquista. Per a ells el combat contra el feixisme
no acabaria fins el retorn de les llibertats democratiques a Espanya. Tota una

vida.
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Cens d'interbrigadistes al camp de Saint Cyprien, febrer de 1939
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Puerto Rico .
..., 148

San Marino......... 1

Romania. ...

Santo Domingo. .... 4
Sudets............ 65
ee... 18
vee.. 33

Turquia.............3

Suécia....

Suissa . ...

Tanger ...

Txecoslovaquia . .. 201
Ucraina........... 30
Uruga..............0
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Venezuela. .

Apatrides......... 41

...3.345

ToraAL.....
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Nil Thraby

During the second half of 1938, with
the defeat of the Second Spanish
Republic almost within sight, the
President of the Government, Juan
Negrin, decided to make a bold
gesture: the repatriation of the
International Brigades. One of the
many motives for this move was
to make it possible to demand that
the Nationalists too must withdraw
their ‘Internationals’, the Germans
and the Italians whose presence was
considerably more decisive. When
the plan was presented to the Society
of Nations, wheels began to turn.
Evidently, one aspect of the process
was to bid a dignified farewell to the
people who had risked everything
with little to gain other than
satisfaction. The splendid farewells,
above all the one in Barcelona, were
organised to show the gratitude
of the Republic and its people.
However, it should not be forgotten
that the Republic was still hoping to
break the policy of Non-intervention
and therefore did not wish to lose
the sympathy of the foreigners who
were being withdrawn.

En la segunda mitad del afo 1938 y
con la derrota de la Segunda Republi-
ca Espafiola casi ala vista, el presiden-
te de Gobierno, Juan Negrin, decidié
dar un golpe de efecto: repatriar a las
Brigadas Internacionales. Una de las
multiples intenciones de esta jugada
fue poder exigir al bando nacional que
también prescindieran de su “inter-
nacionales’, los alemanes e italianos,
muchisimo mds decisivos. Una vez
presentado el proyecto ante la Socie-
dad de las Naciones, la maquinaria se
puso en marcha. Una parte del proce-
so evidentemente tuvo que ser despe-
dir dignamente a esta gente que lo ha-
bia puesto todo para ganar poco mds
que satisfaccion. Mostrar la gratitud
de la Republica y su pueblo fue una
de las razones para organizar aquellas
despedidas espléndidas, sobre todo en
Barcelona. Tampoco hay que olvidar,

sin embargo, que la Republica todavia
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On October 25th 1938, a few short months before the defeat of the
Republic, Robert Capa travelled to a small town in the province of Tarragona
to take photographs of one of the three of four acts of farewell to the
International Brigades. It was there, in Les Masies, beside the monastery at
Poblet, that Negrin promised citizenship to the combatants from abroad as a
gesture of thanks. A short while earlier, Capa had returned to Spain after the
tragic death of his partner, Gerda Taro. What must Robert Capa have thought
when he awoke on October 25th 1938? What must his thoughts have been
when he saw the thousands of foreign volunteers singing ‘The International’
in the courtyard that today has become a recreation area for a Youth Hostel?

Let us set the scene. Capa was born in 1913 in the poor quarter of the
Hungarian capital, Pest, before it was united with Buda. It is said that from
an early age he was a street-wise, independent boy. Later, he had to leave
the city because of his political ideas, firstly moving from Budapest to Berlin
where - at least officially — he studied political science. The thought of Capa
studying such a ‘dry’ subject seems almost preposterous when considered
from the perspective of his earlier life. It did not take him long to realise
this and to find another occupation. According to anecdotal evidence, his
interest in photography began because a friend was studying this subject in
Berlin. When the friend told him about it, Capa said that very probably he
would do the same. He did not put up with life in the German capital for
long, or rather, it did not put up with him, as the National Socialists began
to become too prevalent for a Hungarian-Jewish youth. Capa, who then
still bore the name André Friedmann, left for his third capital city, where he
barely survived. This time he chose Paris, which was at this time not only the
centre of the French State but also of those who were stateless — the exiles
from over half of Europe, fleeing from the dictatorships of the time. He had
already started to become involved in graphic journalism, but more because
he was searching for a way of earning enough to eat rather than as a means
of artistic expression. He continued this search in Paris, where it was not easy
to make a living, and even more difficult for a young foreigner who hardly
spoke the language. This handsome boy did indeed have many talents, but
learning a new language was never one of them. One of his few jobs entailed
walking through the streets in search of a slim, sporty-looking girl with fair
hair. He found one having coffee with a red-haired girlfriend. It didn’t take
him long to persuade her to work for him as a model — he had a talent for
relating well to people. He always knew just what to say and do, and he was
never lost for words, especially as far as women were concerned. Besides,
the scarcity of work and the possibility of earning some money ensured
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esperaba romper con la No Intervencidn y por lo tanto no podia perder la sim-
patia de los extranjeros que despedia.

El dia 25 de octubre 1938, pocos meses antes de la derrota, Robert Capa
viajé a un pueblecito de la provincia de Tarragona para fotografiar uno de los
tres o cuatro actos mas importantes de despedida a las Brigadas Internaciona-
les. Fue alli, en les Masies al lado del monasterio Poblet, donde Negrin prome-
tié la ciudadania a los combatientes internacionales en sefial de agradecimien-
to. Hacia poco que Capa habia vuelto a Espafia, después de la trdgica muerte
de su compafiera Gerda Taro. ;Qué pensaria Robert Capa cuando desperté la
mafiana del 25 de octubre de 19382 ;:Qué rondaba por su cabeza cuando vio a
los miles de voluntarios extranjeros cantando la Internacional en este patio del
actual albergue de Juventud?

Pongdmonos un poco en su situacién. Capa nacié en 1913 en la parte hu-
milde de la capital hiingara, en Pest, antes de que se unificara con Buda. Desde
pequefio, afirman, era un nifo independiente, de calle. Por sus ideas politicas
tuvo que marcharse, primero de Budapest a Berlin, donde — al menos oficial-
mente — estudid ciencias politicas. La idea de Capa estudiando una materia
tan “seca” parece casi descabellada, vista con la perspectiva de su vida posterior.
No tardé mucho en darse cuenta y tampoco en encontrar otra ocupacién. La
anécdota cémo empez6 a interesarse por la fotografia afirma que fue un ami-
ga suya que estudiaba esta especialidad en Berlin y cuando se lo contd, Capa
dijo que muy probablemente él también haria fotografia. No aguanté mucho
en la capital alemana o mejor dicho no le aguantaron muchoa él, ya que los
nacionalsocialistas empezaron a hacerse demasiado presentes para un chico
judio—ht’mgaro‘ Asi Capa, que entonces todavia era André Friedmann, se fue a
malvivir en su tercera capital. Esta vez escogié Paris, en aquel momento no sélo
centro del estado francés sino también de este pueblo sin patria, los exiliados
de media Europa, huyendo de las diversas dictaduras de la época. Fue todavia
en Berlin cuando empez6 a acercarse al periodismo gréfico, pero — como hasta
su muerte — mds en busca de pan que en busca de una expresidn artistica. Y
en Paris siguié buscando, porque el pan de entonces no era ficil de encontrar.
Menos para un joven extranjero que apenas chapurreaba el idioma local. Si
tenia muchas dotes aparte de ser muy guapo, pero el de los idiomas no figuraba
nunca entre ellos. Para uno de sus escasos trabajos andaba por las calles, bus-

cando una chica esbelta, joven, deportiva y rubia. La encontré tomando café
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that the young German girl accepted his offer gratefully. Capa took some
photographs of her, but he didn’t fall in love with her, he fell in love with her
red-haired friend, Gerta Pohorylle, who later became known as Gerda Taro.

However she took quite some time in noticing him: she was a rather special
woman, an extremely feminine feminist, a communist with bourgeoisie
roots; a woman who at first sight could be considered contradictory, or even
superficial, but in who in fact had an admirable strength of mind. It is also
true that Gerda helped Capa to improve his appearance, which until then
had been quite untidy. She was the daughter of a German-Polish bourgeois,
and had fled Germany because she was Jewish and held unconventional
political ideas in a national-socialist Germany. In spite of having become
very political, she still considered dress important. Times were hard, and
they both suffered considerable hardship in Paris. Gerda finally fell in love
with Robert after he wrote her a love letter, and the couple went on holiday
together to the French Mediterranean coast, where they made love on a
rock, naked, and ate sardines from a tin every day.

They returned to Paris, where Gerda became Robert’s apprentice so she
could have a photo-press card, thereby making it possible for her to have
permits for residence and work, reducing the danger of expulsion from
France. Work was not exactly abundant. Perhaps their love was able to
reduce the pangs of hunger, but there is no doubt that they were constantly
hungry. Then two very different things happened to change this. Firstly, civil
war broke out in Spain, a country that had been of little concern in Europe
for centuries. Secondly, Gerda invented — or at least suggested — the creation
of a famous American photographer named Robert Capa. This photographer
was not only so important that his images sold for triple the normal price,
he was also so arrogant that he never spoke to anyone personally. He was
always represented by a secretary or an assistant. These two factors, the
civil war in Spain, and the daring invention of an alter ego for André, led to
their journey to Spain, a place that was to be so crucial in both their lives.
Perhaps it should be pointed out that to begin with, the persona of ‘Robert
Capa’ was not necessarily identical with that of André Friedmann. At the
start, Gerda was also working under this name, and not her own. The two
shared a camera and a contact book, and in truth, did not even mark who
had taken each photo. This would lead one to believe that they considered
“Robert Capa” as a shared brand name, and that the later deterioration in
their relationship was in part due to the fact that Gerda was feeling that
André had taken over her contribution to the ‘Capa’ brand.
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junto a su amiga pelirroja. No tardé en convencerla a hacer de modelo, porque
si tenia un rasgo importante, era el de don de gentes. Siempre sabia qué decir a
quién, nunca se cortaba y mucho menos cuando se trataba de una mujer. Ade-
mds, escaseaba el trabajo y las posibilidades de ganarse algin dinero, asi que la
joven alemana acept6 agradecida. Capa hizo las fotos de ella, pero enamorarse,
se enamord de su amiga pelirroja Gerta Pohorylle, que posteriormente se lla-
maria Gerda Taro.

Sin embargo ella tardé algin tiempo en hacerle caso: era una mujer bastan-
te especial, una feminista extremadamente femenina, una comunista con raices
de mufeca burguesa. Una mujer que a la primera vista podria parecer contra-
dictoria o incluso superficial, pero que resulta tener una admirable entereza.
Si es verdad que Gerda le ayudé desde el principio a mejorar su aspecto fisico,
hasta ahora algo dejado. Ella era hija de un burgués alemano-polaco que habia
huido de Alemania por ser judia y por tener convicciones politicas algo demo-
dé en la Alemania nacionalsocialista. A pesar de haberse vuelto muy politica,
consideraba la vestimenta de suma importancia. Los tiempos eran durisimos y
los dos pasaron mucha hambre en Paris. Al final y a raiz de una carta de amor,
Gerda si se enamoré de Robert y los dos pasaron unas vacaciones en el medi-
terraneo francés donde hacian el amor en una roca desnuda y donde comian
latas de sardinas todos los dias. Volvieron a Paris, Gerda se hizo aprendiz de
Robert para conseguir el carné de (foto)periodista que implicaba permiso de
trabajo y de residencia y alejaba de ella el peligro de expulsién del pais. El tra-
bajo no abundaba precisamente. Quiza su amor aliviase algo el hambre, pero
no hay duda que lo sentian constantemente. Hasta que sucedieron dos cosas,
de naturaleza muy distintas. En primer lugar, estallé la Guerra Civil en una Es-
pafia muy poco presente en Europa desde hacia unos siglos. En segundo lugar,
Gerda inventd — o al menos propuso inventar — a un fotdgrafo americano muy
famoso de nombre Robert Capa. Este fotégrafo no sélo era tan importante que
vendia sus imdgenes al triple del precio normal, sino también lo suficientemen-
te arrogante como para no tratar con nadie. Se dejaba representar por su secre-
taria y su ayudante. Estos dos elementos, la Guerra en Espana y el invento algo
atrevido de un alter ego les vali6 un viaje a Espafia, lugar de suma importancia
en la vida de los dos. Quiz4 valga la pena remarcar que en principio “Robert
Capa” parece haber sido una marca que no necesariamente era idéntica con la

persona André Friedmann. Al principio Gerda trabajaba bajo este y no bajo su
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During the next year, they frequently travelled to and from Spain. Capa,
with the technological help of the 35mm camera that allowed photographs
to be taken close to the fighting for the first time, became famous in a
very short time. He became well known because the photos he sent to
Paris showed what had never been seen before. Until then, photographs
glorifying war had always been taken in the rearguard, far from the mutual
slaughter referred to as ‘action’ by the photographers. The photograph of
the militiaman falling dead in Cerro Muriano, regardless of whether it is real
or staged, had a style and a message that was new, almost revolutionary. It
showed the horrifying face of war. At last, someone was portraying what so
many families had suffered in silence. Perhaps Capa was not so artistic as his
friend, Henri Cartier-Bresson, but he did have something that few people
have — the heart to see the human being behind the uniform.

Gerdaalso begantaking picturesanditis not surprising that her photos and
those of Capa are almost indistinguishable. She did not learn photographic
techniques from him, because he didn’t know much about it himself, but she
did learn how to portray humanity and how to be close to people and events.
Capa coined the famous saying, ‘If your photos are no good, you weren’t
close enough’, and this could have been the motto as much for her pictures
as for his. The couple made many trips to the front, with a calmness that is
surprising, if not amazing. There is an anecdote claiming that one day she
went to the front in stockings and high heels because it cheered the soldiers
up so much to see a beautiful woman dressed up like that. The relationship
the couple shared was close, and they both felt their destiny was closely tied
to that of the soldiers. So close in fact, that less than a year after Gerda’s first
trip, she found herself in the middle of the Battle of Brunete, a battle which
she was not to survive. She died after a night of agony, as dawn broke on July
26th 1937. She was run over by a tank that was retreating under heavy arial
bombardment. Her lower body was crushed and she died alone in a field
hospital. An official of the Condor Legion described that day with enthusiasm
as the day of ‘God’s Judgement.

Capa read the news of her death in a dentist’s surgery in Paris, less than
three days after their parting in Madrid. He had proposed marriage to her
and she had turned him down. Living with a star like Capa was not easy.
She had the feeling that he didn’t give her room to breathe, that he came
between her and her career, and that he did not respect her professionally,
something that had become increasingly more important to her. She felt that
they shared the same political ideas, but that he had not become as involved
as fully as she had. This was perhaps the main difference between them,

TexTOS PER ENTENDRE MILLOR LA GUERRA CiviL: No JUBILEM LA MEMORIA (2003—2012)



Robert Capa y Les Masies

propio nombre . Los dos compartian cimara y libreta de contactos y de hecho,
ni marcaban qué foto era de quién. Esto podria llevar a pensar que considera-
ban “Robert Capa” como marca en comiin y que el posterior deterioro de su
relacidn era en parte debido a que Gerda sentia que André le habia quitado su
sitio dentro de la marca “Capa’.

Durante el siguiente afo, venian y volvian de Espana. Capa, con la ayuda
tecnoldgica de las cdmaras de 35mm, que por vez primera permitieron sacar
fotos de la primera linea de fuego, se hizo famoso al cabo de poquisimo tiempo.
Se hizo famoso, porque las fotos que envié a Paris mostraban lo nunca visto.
Hasta entonces, las fotos de guerra siempre habian sido fotos gloriosas hechas
en la retaguardia, lejos de la“accién” como llamaban los fotdgrafos a la matanza
mutua. La foto del miliciano cayendo muerto en Cerro Muriano, independien-
temente de si es falsa o verdadera, tenfa un estilo y un mensaje hasta ahora des-
conocido, casi revolucionario. Mostraba la cara horripilante de la guerra. Por
fin alguien daba fe a lo que tantas familias habian sufrido en silencio. Tal vez
Capa no era tan artistico como su amigo Henri Cartier-Bresson, pero si tenia
algo que pocos tienen: corazdn para ver lo humano detrds de los uniformes.

Gerda también fotografiaba y no sorprende que sus fotos y las de Capa son
casi imposibles de diferenciar. Ella no aprendié la técnica de él, porque de técni-
ca él no sabia mucho, pero sila mirada humana y la proximidad a la gente y los
sucesos. Capa acund la famosa frase: “Si tus fotos no son buenas no has estado
lo suficientemente cerca”y éste podria ser el moto para las fotografias tanto de
Capa como de Taro. Los dos visitaron en muchas ocasiones el frente con una
sangre fria que sorprende, si no espanta. Existe la anécdota que ella un dia fue
al frente en medias y tacones porque a los soldados les daba muchos dnimos ver
una mujer guapa vestida como tal. La pareja no sélo estaba cerca, sino también
se sentia muy préxima al destino de los soldados.

Tan préximo que menos de un afio después del primer viaje, ella se en-
contrd en medio de la batalla de Brunete y de esa no salié. Murié después de
una noche de agonia en las primeras horas de la madrugada del 26 de julio
del 1937. Aplastada por un tanque huyendo de los fuertes bombardeos de la
aviacion, reventada la parte inferior de su cuerpo, murié sola en un hospital del
frente. Un oficial de la Legién Condor habia descrito ese dia de manera més

que entusiasta como un “Juicio de Dios”.
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and certainly was the reason why she, rather than he, was to die in this war.
Capa’s more superficial and ironic character did not allow him to become
deeply involved with the war, whereas Gerda’s German education did not
allow her to maintain an ironic distance from the events that surrounded her
or from life in general.

Capa was in a state of shock and only truly acknowledged her death
when her coffin arrived in Paris and was carried through the streets, when
he saw her father kneeling, and when her brother slapped him in public.
Then he collapsed. All his biographers agree that Gerda Tarot was the love of
his life. | would not deny this assertion, but would like to add that he loved
her more when she was dead than when she was alive. Shortly afterwards,
Capa edited a book called ‘Death in the Making’ with photographs of both of
them, dedicating it to her. He then fled as far away from Europe as he could.
His moral decline began in China. His political convictions had never been as
strong as those of Gerda Taro, and he found himself very lost in the Chinese
war. Now, unlike his experience in the Spanish civil war, he didn’t know which
side he was on, and his photos reflected this. They lacked the great humanity
of those he had taken in Spain.

By the time he returned to Spain at the end of 1938, he had changed
considerably. Now he was no longer young, he was much more cynical, and
he felt less involved. Perhaps he now had a different perspective on the war
in Spain after experiencing the relative similarity of the war in China. Perhaps
sometimes he thought to himself, ‘| have seen worse things.” Now the war in
Spain no longer made him feel the same clear sense of solidarity and anger.

He was not the only one who was suffering some loss of motivation.
Taking Alvah Bessie as typical Brigader, or at least as a reflection of the
feelings of the men in the Brigades, the foreign volunteers were by now very
tired of this war. There was strong resentment between the Brigaders and
the Spaniards and Catalans who were fighting beside them. When, in mid-
September, there was an official announcement of the withdrawal of the
International Brigades, Bessie’s words revealed nothing more than relief. The
battles lost, the internal struggles between the Stalinists and the Anarco-
sydicalists, bad management and unnecessary deaths, had all resulted in
frustration and in the thought, ‘Let’s get out of here’. For some, the order
to withdraw arrived too late. The lines that Bessie writes in his diary about
this show anger mixed with the sadness at losing still more comrades. In the
re-organisation of the Brigades, the foreign International Brigaders passed
through different centres before leaving. Montblanc is one of these, where
amongst many others, a number of Estonians were billeted. However, the
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Capa ley6 la noticia de su muerte en un dentista en Paris. Se habian sepa-
rado no hacia ni tres dias en Madrid. El le habia propuesto matrimonio y ella
habia rehusado. Vivir al lado de la estrella Capa no le resultaba ficil. Tenia la
sensacion que no le dejaba respirar, que se interponia entre su carrera y ella.
Que no la respetaba profesionalmente, cosa que le resultaba cada vez mas im-
portante. Que compartia sus ideas politicas, pero sin implicarse donde ella se
implicé mds que plenamente. Esa era quizis la diferencia principal entre los dos
y seguramente la razén porque ella y no él muriese en esta guerra: la carcter
ligero e irdnico de Capa le impedia implicarse a fondo en la guerra, mientras
su educacion alemana le impedia a Gerda mantener una distancia irénica a los
sucesos que la envolvian y a la vida general.

Capa estuve en estado de choque y sélo se dio cuenta de la muerte de Gerda
cuando llegé su féretro a Paris, cuando lo pasearon por las calles, cuando vio
a su padre arrodillado, cuando su hermano le abofeteé en publico. Y se vino
abajo. Todos los bidgrafos coinciden en que Gerda Taro fue el gran amor de su
vida. El autor no quiere poner en duda tal conviccidn, pero si le gustaria afadir
que la quiso mis muerta que viva.

Capa edité poco después un libro titulado “Death in the making” con fotos
de los dos, lo dedicé a ella y acto seguido huyé de Europa lo més lejos que pudo.
En China empez6 su declive moral. Nunca habia tenido convicciones politicas
tan fuertes como las de Gerda Taro, y en esta guerra se encontré muy perdido.
A diferencia de la Guerra Civil, no sabia de qué lado estar y sus fotos lo relatan
con clareza: les falta la inmensa humanidad que tienen las de Espana.

Cuando a finales de'38 volvié a Espafia, habia cambiado bastante. Ya no era
joven, era mucho mas cinico, se sentia menos implicado. Quizd experiencias si-
milares en la guerra de la China le habian hecho relativizar la guerra en Espana.
Quiz4 ahora pensase a veces: he visto cosas peores. Ya no sentia tan claramente
la solidaridad interna y la rabia hacia la guerra en Espana.

No era el tnico que padecia la pérdida al menos parcial de motivacién. Si se
toma a Alvah Bessie como un Brigadista estindar o al menos como un fiel re-
flejo de los sentimientos de ellos, los voluntarios extranjeros ya estaban més que
cansados de esa guerra. Habia fuertes resentimientos entre los Brigadistas y los
espafioles y catalanes que lucharon a su lado. Cuando a mediados de septiem-
bre se anuncié oficialmente la retirada de las Brigadas Internacionales, Bessie

no habla sino con alivio. La batallas perdidas, la lucha interna entre estalinistas
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Americans, those few remaining men of the Abraham Lincoln Batallion,
travelled from Marca to I'Espluga de Francoli by train during the morning of
October 25th 1938. There, a farewell ceremony awaited them, led by none
other than the President of the Government, Juan Negrin.

It is not known how Capa travelled to Les Masies, today, as then, a small
village close to the important monastery of Poblet. We know that on the
16th he was in Marga, because there he became friends with Milton Wolff,
but on the 25th October we don’t know where he was staying. However, he
arrived with his friend, David ‘Chim’ Seymour, who later was to die in the
Suez war.

We can imagine that on a sunny day, 65 years ago, he was caught up in the
emotion of the Brigaders as they listened to the praise that the Government
and military leaders bestowed on them. His photographs tell all. We can
suspect that he was also thinking about Gerda, from whom he had run away
without success. And he was almost certainly thinking of more trivial things;
gambling, women and alcohol. He had begun to drink too much, undoubtedly
because of his life style, which was always unusual, never normal. After firing
off a number of shots, quite a few given the scarcity of photographic film,
113 to be exact — of which 7 are in the definitive collection —and after having
heard how Negrin promised citizenship to the Brigaders, who did he talk to
and what about? Through a photograph taken by his friend, we know that
there was a dance in Les Masies, although we still don’t know where the
women without uniforms came from that appear in the photo. Did Capa
go to the dance? Did he think of how Gerda would have danced with as
many soldiers as possible, full of life and happiness? Certainly it wasn’t a
particularly happy day for Capa, because he didn’t take a single photograph
of the entertainment that followed the official ceremony.

Spain was now over for him. He no longer felt he belonged there, despite
his affection for the country. In January 1939, he visited all that remained
of the Republic for the last time. Afterwards, the only work for him to do
was to photograph the exodus of the Spanish towards the concentration
camps in France. To begin with, he turned it down, because it would be such
a sad task, but then he had second thoughts. The horrendous imagery in
his photographs speak volumes. The Republic had died, and with it, Capa’s
youth and enthusiasm.

But life was still to allow him a time of glory. Capa frenetically covered
many events in the Second World War. The most important of these were
North Africa, Italy, Omaha Beach in France, the liberation of Paris and his jump
with a parachute regiment over Germany. Now he was no longer so young
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y anarcosindicalistas, la mala gestién y las muertes innecesarias, todo ello ha-
bia resultado en frustracién y en el pensamiento: jlarguémonos! Cuando para
algunos el orden de retirarse llegd demasiado tarde, entre las lineas correspon-
dientes del diario de Bessie se nota mucha rabia entremezclada con la tristeza
de perder a todavia mds compaferos. Para la reorganizacién de las Brigadas,
éstas pasan a diferentes centros antes de ser despedidos. Montblanc es uno de
ellos, donde se alojan entre muchos otros unos cuantos estonianos. Sin embar-
go los americanos, es decir los escasos restos de la Brigada Abraham Lincoln
viajaron de Mar¢a a 'Espluga de Francoli en tren durante la madrugada del 25
de octubre de 1938. Alli les esperaba una ceremonia de despedida de mano de
nadie menos que del presidente de Gobierno, Juan Negrin.

No sabemos como Capa lleg a les Masies, hoy y entonces un pueblo muy
pequefio cerca del importante monasterio de Poblet. Entre el dia 16 que Capa
estuvo en Mar¢, porque se habia hecho amigo de Milton Wolf, y el 25 de octu-
bre no sabemos de su paradero. En todo caso llegé con su amigo David “Chim”
Seymour, muerto unos cuantos afios mds tarde en la guerra de Suez.

Podemos sospechar que este dia soleado hace 65 afios se vio sorprendido
por la emocién de los Brigadistas cuando escucharon los elogios que les habia
preparado el gobierno y la ctipula militar. Sus fotos hablan de eso. Podemos
sospechar también que pensaba en Gerda, de la que habia huido sin éxito. Y
seguramente pensaba en cosas mds triviales: juego, mujeres, alcohol. Habia em-
pezado a beber demasiado, sin duda por su estilo de vida siempre excepcional,
nunca normal. Después de tirar el nimero, nada despreciable dada la escasez
general de material fotografico, de 113 fotos — siete de los pasaron ala colecciéon
definitiva — y después de escuchar cémo Negrin prometié la ciudadania a los
Brigadistas, ;con quién hablaba y de qué? Por una foto de su amigo se sabe que
hubo baile en les Masies, aunque todavia se desconoce de donde salieron las
mujeres sin uniforme que se ven en la mencionada foto. ;:Capa bailaba? ;Pensa-
ria en cémo Gerda hubiera bailado con todos los soldados que hubiese podido,
llena de alegria y fuerza? Seguramente no era un dia demasiado feliz para Capa,
porque él no sacé ni una foto del divertimento después del acto oficial.

Espafia ya habia acabado para él. Le tenia carifio, pero ya no la sentia como
suya. En enero del 39 estuvo por tltima vez en el pequefio resto de la Republi-
ca. Después sélo hubo trabajo para él fotografiando el éxodo de los espanoles

hacia los campos de concentracién en Francia. Al principio se negé a aceptatlo,
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and enthusiastic and his recklessness bordered on suicidal. He continued to
be loyal to the style he had developed in Spain or even earlier: unpretentious
photographs, focusing on the tragedy of a people at war. It seems that Capa
quickly learned what others found so difficult to accept, ‘Ningln héroe es el
caido’ (A fallen man is no hero, from the song ‘Si la bala me da’).

After World War Two, Capa proclaimed himself an unemployed war
photographer and founded the agency ‘Magnum’ (which was on the verge
of bankruptcy several times) and dedicated himself to social reportage.
He suffered a severe personal crisis when he was suspected of being a
Communist by the American ultra-right followers of McCarthy. It seemed
that his life had lost direction, and his health was not much better than his
spirits. He only recovered when he decided to return to war photography,
replacing a colleague in the war in Indochina. He went to the Red River Delta
with the expectation of a making a one way trip. Perhaps his words to Ernst
Haas could have applied to himself too, ‘Ernst, you were too keen to go to
war. When someone’s like that, it’s very easy to get killed. In Capa’s case,
these were prophetic words. On May 25th 1954, Capa jumped down from a
jeep to take a photo, took a few steps away from the road and stepped on an
anti-personnel mine. Half an hour later he was declared dead.

When we discovered that some of Capa’s photographs had supposedly
been taken in Montblanc, it was a moment of great emotion. Immediately,
we started checking where exactly those images had been taken. It didn’t
take long to discover, however, that the place was not in Villa Ducal. In the
archives we found reports about the farewell that coincided with that date,
but the name of the place was not mentioned for fear of bombardments.
This was logical, because the front was barely 30km away, in Lleida. One
journal gave a clue, “... is near a certain little village with a relevant historical
meaning for Catalonia’. With this and other clues that Andreu Mayayo of the
University of Barcelona had given us, we went to the monastery of Poblet.
Although the origin of the name has nothing to do with the word for ‘little
village’ in Catalan, it could have been there. The archive of ‘Montserrat
Tarradellas i Macia’ helped us, but by giving us a clear negative. The experts
there, the resident monks, had no doubts: Poblet was not the place we
were looking for. There was no such courtyard, nor so many arches in this
monastery, that at the time of the farewell had been in ruins.

So it was almost by chance, and following the advice of Judith Poblet
from the Tarradellas archive, that | went to what is now the Youth Hostel
of Jaume | at ‘Les Masies’. When | entered the building and saw behind the
renovated columns the old ones that appeared in my documents, my heart
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porque esto si era demasiado doloroso, pero se lo pensé. Sus fotos hablan de
esa experiencia con imdgenes horrorosas. La Republica habia muerto y con ella
también un Capa joven y entusiasta.

La vida todavia le concede una época de gloria antes de empezar el declive.
Capa cubre frenéticamente la Segunda Guerra Mundial y desde muchos pun-
tos. Los mds importantes seguramente son el norte de Africa, Ttalia, Omaha
Beach en Francia, la liberacién de Paris y su salto con los paracaidistas sobre
Alemania. Ya no es ni tan entusiasta ni tan joven y su temeridad a veces rozan
las ganas de suicidarse. Sigue siendo muy fiel al estilo desarrollado en Espafa
o incluso antes: fotografias sin mds pretensiones, enfocadas en la tragedia de
una gente en guerra. Parece que Capa aprendi6 rapido lo que a otros les cuesta
tanto aceptar: “Ningtn héroe es el caido” (De la cancién “Si la bala me da”).

Después de la Segunda Guerra Mundial Capa se autoproclama fotdgrafo
de guerra en paro, funda la agencia Magnum (que varias veces est4 al punto de
quiebrar) e se dedica a reportajes sociales. Vive una fuerte crisis personal cuan-
do los circulos de ultraderecha americana alrededor de McCarthy le sospechan
comunista. Parece que ha perdido el norte de su vida: su salud no estd mu-
cho mejor que sus d4nimos. Sélo cuando decide volver a la fotografia de guerra,
reemplazando un colega en la guerra de Indochina, reaviva. Se va al delta del
Rio Rojo con toda ilusién y en un viaje sin retorno. Quiz4 sea lo que él mismo
le dijo una vez a Ernst Haas “Ernst, estabas demasiado entusiasmado porirala
guerra. Cuando uno esta asi, es muy facil que muera.” En el caso de Capa estas
palabras resultaron proféticas: el 25 de mayo de 1954 Capa sale de un jeep para
tomar una foto, se aleja unos pasos de la carretera y pisa una mina antipersona.
Media hora mas tarde lo declaran muerto.

Cuando nos dimos cuenta de la existencia de unas fotos de Capa supues-
tamente hechas en Montblanc, fue un momento de gran ilusién. De seguida
nos pusimos a buscar el lugar exacto donde tales imagenes podrian haber sido
tomadas. No tardamos en descubrir, no obstante, que tal sitio no se hallaba en
la Villa Ducal.. Encontramos en los archivos noticias sobre la despedida que
coincidian con la fecha, pero que no mencionaban el sitio por miedo a los bom-
bardeos. Légico, ya que el frente estaba a escasos 30km, en Lleida. Un peri6-
dico menciona en clave “préximo a cierto pueblecito que tiene alto puesto en la
historia de Cataluna”. Con esto y con las pistas que nos proporciond el profesor

Andreu Mayayo de la Universidad de Barcelona nos fuimos al monasterio de
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pounded. And when Maurici Ribé, the manager of the Hostel, showed me
a photograph from taken at the turn of the century of the spa resort ‘Vila
Engracia’, there was no doubt. After six months of searching, | had reached
the exact spot where Capa had thought about Gerda, the war, women and
whiskey, and where he had been stunned by the emotions and tears on
the faces of people who had seen as much misfortune as you can ever see.
Finally, I had found Capa.
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Poblet. Aunque el origen del nombre del monasterio no tiene nada que ver con
“pueblecito” en cataldn, podria haber sido alli. E1 Arxiu Montserrat Tarradellas
i Macia nos ayudé, pero con una negativa muy clara. Los expertos del recinto,
los monjes residentes, no dejaban duda alguna: Poblet no era lo que estidbamos
buscando. No habia ni tal patio ni tantas arcadas en este monasterio, en el mo-
mento del acto en ruinas.

Asi que fue casi por casualidad y siguiendo el consejo de Judith Poblet del
archivo que fui a parar al actual albergue de juventud Jaume I de les Masies.
Cuando entré en el recinto, cuando vi detras de las columnas reformadas las
viejas de mi documentacidn, se me encogié el corazén. Y cuando Maurici Ribé,
gerente del albergue, me mostré una foto del balneario Vila Engracia de prin-
cipios de siglo, no quedaba duda alguna: después de medio afio de busqueda
me acerqué al lugar exacto donde Capa habia pensado en Gerda, en la Guerra,
en juego, mujeres, whiskey, donde se habia quedado asombrado por las caras
emocionadas y las ligrimas de gente que habian visto tanta miseria como es

posible ver. Finalmente me habia encontrado con Capa.

+o—

Els mil vegades gloriosos scslien la paraula del presidont Nesrin, Ia veu o'Evpanys, expressant
In gratitud elerna dil nestra poble Pals seus MORSSIMS €310TgOS, Festes | horsismes plens dabnegacid en defensa de la independincia ou
In nostra ptria | de In [ibertat de Lot o) Men. — (Foio TorTenis)

Arriba iz.: Villa Engracia a principios de siglo. Arriba derecha: Gen. Modesto se dirige a los Brigadistas el 25
de octubre 1938. Abajo: el patio. Los circulos marcan los elementos que permiten la identificacién.
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Imatges per a la historia: les Brigades Internacionals
en Terres de I'Ebre (juliol-octubre de 1938)

Magi Crusells

1. Les Brigades Internacionals i el cinema documental

La Guerra Civil va representar una ferotge lluita ideoldgica entre els republi-
cans i els franquistes. El cinema va ser utilitzat com a arma politica i de propa-
ganda bél-lica, aprofitant els tres elements que ofereix: la imatge, el text verbal
i la musica. La diversitat de centres de produccié cinematografics durant el
conflicte —organismes publics, partits, sindicats, etc.— va proporcionar una
gran varietat de punts de vista, aixi com de propostes estratégiques i ideolo-
giques. Encara que les Brigades Internacionals tenien diversos organismes per
difondre el seu ideari —basicament a través de la premsa escrita—, mai van
tenir una productora cinematografica propia. Segons un document conservat
en el Bundesarchiv de Berlin, Karl Preisler, que va ser un dels caps de la Seccié
Historica i de la Filmoteca de les Brigades, va rebre lordre delaborar una pel-
licula sobre les Brigades, pero no es va poder realitzar per manca de recursos.!
El 1940, Georgi Dimitrov, secretari general de la Comintern, va encarregar a
Gustav Szinda que redactés uns informes sobre les caracteristiques de tots els
voluntaris alemanys i austriacs, utilitzant el material de la Seccié6 de Comanda-
ment de les Brigades Internacionals. Szinda va ser responsable de I'Estat Ma-
jor de la XTI Brigada Internacional, delegat alemany a la Comissié Estrangera
del Partit Comunista d’'Espanya (PCE) i cap del contraespionatge del Partit
Comunista Alemany a Barcelona. La traduccié del document feta per Gustav
Szinda sobre Karl Preisler, amb data del 22 d'abril de 1940, és la segiient: «Es-

tava ocupat, a Espanya, en les Brigades Internacionals, a la Seccié Historica i

1. Bundesarchiv Berlin/SAPMO, RY 11/2//3/89, foli 23. Dec aquesta informacié a l'investiga-

dor alemany Michael Uhl, que em va proporcionar una fotocdpia d'aquest document.
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a la Filmoteca. En el front, no hi va anar a causa de la seva edat avangada. Va
treballar politicament com a cap de la Seccié Historica, va compondre lalbum
Ein Jabr interbrigaden (Un any de les Brigades Internacionals) i va rebre l'ordre
delaborar una pellicula sobre les Brigades Internacionals, tasca que no es va
poder dur a terme per manca de mitjans. Politicament va estar poc en escena;
normalment treballava sol, aillat, 0 només en empreses molt petites. Sobre la
seva activitat a Espanya solament es pot constatar que era un bon camarada de
partit i que es va comportar més aviat passivament. No disposem de més infor-
macié sobre ell.”»

Per aquesta rad, la produccié realitzada durant la conflagracié quant al tema
de les Brigades Internacionals s’ha d’agrupar en dos apartats: la produccié es-
panyola —que al seu torn es divideix en la produccié de la zona republicana i
la de la zona franquista— i la produccié estrangera.

En els documentals republicans espanyols trobem diverses referéncies als
brigadistes, perd, en la majoria dels casos, és per commemorar o celebrar al-
gun aspecte determinat que es produeix ala rereguarda‘ Per aixo, quasi mai
se nanalitza amb cura lestructura interna o el seu component ideologic. Aixi,
apareixen a les pantalles republicanes és en pellicules produides per diverses
organitzacions marxistes i en les situades en la seva area d'influéncia, amb les
quals els uneixen molts vincles d'afinitat.

Pel que fa als documentals rodats durant la Guerra Civil eEspanyola pel
bandol franquista sobre la preséncia d'interbrigadistes, hi ha dos aspectes prin-
cipals que cal destacar: a) s'hi magnifica la seva presénciaib) s'hi presenten com
un element sovietitzant. GCPels franquistes, les Brigades Internacionals neren
una prova evident de la sovietitzacié de la Guerra Civil, perqué pel fet deles
consideraven una for¢a de xoc en l'accié futura de la Internacional Comunista
a Espanya.

En les democracies occidentals es van fer algunes pellicules monografiques
sobre les Brigades, pero van ser poques —produides per organismes progres-
sistes com, per exemple, el Progressive Film Institute a Gran Bretanya—, per-
que els governs d'aquests paisos van ser fidels a la politica del Comité de No-
Intervencid. En aquests documentals es destacava la confianca innata en lésser
huma i que la solidaritat altruista dels brigadistes era una de les caracteristiques
comunes de les classes treballadores, especialment si estaven influides per les

doctrines socialistes i comunistes.
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Els documentals de les poténcies nazifeixistes, produits durant la guerra
espanyola, critiquen la preséncia de les Brigades en presentar-les com a forces
invasores estrangeres, sense reconéixer la seva propia intervencié d'ajuda a I'Es-
panya de Franco.

A continuacié, comentarem lexisténcia de les Brigades Internacionals a
través dels documentals filmats a la provincia de Tarragona entre l'inici de la

Batalla de I'Ebre fins als actes d'acomiadament dels brigadistes.

2. Lofensiva republicana

La Batalla de I'Ebre va ser la més dura de tot el conflicte, perqueé s'hi decidia
la sort de la Reptblica. Al marge esquerre del riu es van concentrar un gran
nombre defectius militars. Els primers homes van creuar el riu en barques i,
poc després, s'hi van instal-lar passarel-les i ponts de distintes classes. Loperacié
del creuament va ser un éxit que va tenir una enorme repercussié moral en tots
dos bandols.

En el documental El paso del Ebro (1938) es reconstrueix aquesta batalla
amb imatges filmades amb posterioritat, pero la tasca del director i muntador,
Antonio del Amo, és tan espléndida que transmet la mateixa sensacié que si
haguessin estat rodades en directe. La pel-licula, d’ una duracié total d'11 mi-
nuts i 34 segons, comenga amb la desfilada de diverses unitats —s'hi aprecia
la preséncia de brigadistes pel seu uniforme, que té lestel de les tres puntes.
A continuacid, les tropes travessen 'Ebre en ple dia, quan en realitat ho van
fer, per raons de seguretat, en la foscor de la nit. De totes maneres, Antonio
del Amo va decidir de reproduir aquestes escenes amb tanta versemblanca que
es van ser utilitzadesr les barques més deteriorades, encara que també en van
«algunes de completament noves, que de miracle no van tenir un contratemps
greu amb el comandament, perqué aquestes barques podien fer falta per a un
replegament possible, com va passar després de tres mesos de resisténcia».> El
paso del Ebro va ser produida per la Seccié de Propaganda de la 46 Divisié “El

Campesino”. Aquest organisme ja havia realitzat un altre documental anterior-

2. Amo, Antonio del. «El cine de nuestra guerra. Mi experiencia personal». A: Diversos Au-
ToRs. El cine de las organizaciones populares republicanas entre 1936 y 1939. Bilbao: 23 Certamen
Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, 1981, pag. 43.
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ment; ens referim a Quijorna (1937), sobre lofensiva contra Brunete i dirigit
per Antonio Vistarini.

Prosseguint la pel-licula de Ddel Amo, s'hi observa com les tropes republi-
canes, un cop arriben a l'altra banda del riu, destrueixen un filat. Després de
construir un pont sobre 'Ebre, uns camions transporten material bél-lic. En un
moment determinat es distingeix perfectament la poblacié de Miravet. Els re-
publicans entren a una poblacié i nesborren els simbols franquistes o en pinten
d’altres. Per exemple, sota el dibuix del general Franco es veu la frase «el asesino
del pueblo espafiol», mentre que en una porta s'hi escriu «Viva la Republica».
Finalment, s'inclouen primers plans d’Enrique Lister, Valentin Gonzélez, el
Campesino, i Santiago Alvarez, juntament amb altres oficials comunistes.

En el Bundesarchiv-Filmarchiv de Berlin es conserva una copia d’El
paso del Ebro —també n’hi ha una altra a la Filmoteca Espanola— en
la qual apareix, al final, un fragment d'imatges procedents del documen-
tal del PCE Por la unidad hacia la victoria (1937) i d'un rodatge —de
6 segons— realitzat durant l'estada d’Ernest Hemingway i Joris Ivens a
Espanya quan filmaven The Spanish Earth a I'any 1937. Hemingway hi
apareix parlant amb uns soldats republicans en un camp. Un dels soldats
podria ser un brigadista anglosaxd, perqué es comunica fluidament i rela-
xadament amb Hemingway —desgraciadament, les copies que es conser-
ven, tant en el Bundesarchiv-Filmarchiv com a la Filmoteca Espafiola, no
tenen la banda de so. Ernest Hemingway, durant les seves estades en els
camps de batalla, va visitar en més d'una ocasié diversos membres de les
Brigades Internacionals i, encara que no hi va pertanyer, semblava que es
comportava com un brigadista. Al final d’agost de 1938, al costat de dos
nord-americans més —Herbert Mathews, periodista del The New York
Times, i Robert Capa, fotograf— va visitar els brigadistes nord-americans,
mentre feien un descans a la Venta de Camposines, situada a la carretera
Corbera-Ascé.?

La copia del documental El paso del Ebro dipositada en el Bundesarchiv-
Filmarchiv finalitza amb escenes d'una desfilada de voluntaris estrangers, perd
aquestes imatges no corresponen a la Batalla de I'Ebre. Un dels brigadistes duu
una bandera —«Batallén Dombroski. CC.PP. de Polonia». Aquesta seqiiéncia

3.CasTELLs, Andreu. Las Brigadas Internacionales de la guerra de Espana. Barcelona: Ariel, 1974,
pag. 361.
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correspon a la noticia «Valencia. Entierro del general Lukas», inclosa en el no-
ticiari Espaiia al dia i rodada el 16 de juny de 1937.

En el noticiari Spain Today (The Goverment of Spain. Sr. Uribe, Minister of
Agriculture), editat el novembre de 1938, apareix la noticia « The Republic is on
the offensive», d'una durada de 2 minuts i 8 segons, en la qual es reconstrueixen
les primeres fases de la Batalla de 'Ebre. En primer lloc, es veu com la tropa es
prepara per creuar el riu: alguns soldats estan descansant i els seus companys
els avisen per iniciar la marxa —en diversos moments es nota que estan ac-
tuant per a la cAmera. Les barques, que estaven camuflades entre la mala her-
ba, sén arrossegades fins a laigua —entre els soldats, es distingeixen un parell
de brigadistes pel seu uniforme. Diverses barques inicien la travessia, mentre
que alguns soldats hi van nedant. Quan arriben a l'altra riba —en qué es dis-
tingeixen, de nou, diversos brigadistes—, trenquen els filats amb tot tipus de
material —fusells, rodes de carro, etc.—. Caven i construeixen unes trinxeres
i, posteriorment, s'inicia una ofensiva, en la qual destaca el paper de lartilleria.

Curiosament, el titol de la noticia, « The Republic is on the offensive», con-
servada a la Filmoteca Espafiola, esta escrit en anglés perd el locutor parla algu-
nes vegades en francés —el so és deficient i a vegades desapareix. El narrador
destaca lentusiasme de les tropes republicanes.

LExércit republica va planificar amb cura la primera part de la Batalla de
'Ebre, acumulant material béllic: infanteria, artilleria, carros de combat, ponts,
etc. La penetracié republicana va quedar aturada a Gandesa. A partir del mes
d’agost, es va avangar molt poc i es va iniciar una batalla frontal de desgast.
Els republicans van tenir al seu favor la possessi6 de totes les cotes altes que
dominaven el camp de batalla. De totes maneres, malgrat el coratge i la valentia
de I'Exércit republicd, el resultat final va ser negatiu a causa de la superioritat
de laviacid, de l'artilleria i de les reserves del bandol nacional, que es van anar
incrementant a mesura que la batalla avancava. El general Juan Modesto va
recordar que les tropes nacionals, per tal de conquerir les cotes altes, llancaven
sense interrupcié foc dartilleria i bombardeigs aeris, «cremant fins als tltims

rastres de vegetaci6» i convertint els cims «en un camp desolat».*

4. MopEsTo, Juan. Soy del Quinto Regimiento: Notas de la guerra espaiiola. Paris: Ebro, 1969, pag.
223.
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3. El contraatac franquista

La resposta franquista a El paso del Ebro va ser el documental La batalla del
Ebro (1938), produit pel Departament Nacional de Cinematografia de 'Espa-
nya nacional, on es descriu la contraofensiva de I'Exércit de Franco per contra-
restar l'avancamentda de les tropes republicanes. La copia que es conserva ac-
tualment té una duracié de poc més de 9 minuts.

La funcié propagandistica del Departament Nacional de Cinematografia,
fundat I'l dabril de 1938 i dependent de la Direccié General de Propagan-
da del Ministeri de I'Interior, va ser molt important, ja que a partir daquest
instant la produccié filmica de la zona nacional es va basar en un control més
gran. En una ordre ministerial del 2 de novembre de 1938 es van establir unes
normes per a la censura. S’hi especificava que «com que és innegable la gran
influéncia que té el cinematograf en la difusié del pensament i en I'educacié de
les masses, es indispensable que I'Estat el vigili, en tots els ordres en qué hi hagi
risc que es desvii de la seva missid».

Per tant, les funcions del Departament Nacional de Cinematografia van ser
dues: a) la produccié de documentals i noticiaris, i b) el control i la regulacié
de la produccié nacional i de lestrangera que simportés a 'Espanya nacional.
D’aquesta manera, lempresa privada va quedar subordinada al poder politic.
La prioritat del Departament va ser la de posar en funcionament els serveis de
produccié, realitzacié i difusié d'aspectes relacionats amb la guerra. El juny de
1938 es va produir el primer niimero del Noticiario Espafol. Aquest noticiari es-
panyol incloia diverses noticies per edici6 i hi predominaven els temes militars.
En certa manera, es pot considerar que el Noticiario Espafiol és un antecedent
del NO-DO. Durant la Guerra Civil espanyola se'n van realitzar dinou niime-
ros, amb una duracié aproximada de deu minuts. Els onze primers niimeros
es van processar i sonoritzar a Alemanya —cosa que demostra la dependéncia
cinematografica de la zona nacional amb lexterior— ila resta, a Espanya. El fet
que no s’hagués creat anteriorment un noticiari realitzat pel Govern franquista
és una prova de lescassetat de mitjans i la falta dequip huma. Manuel Augusto
Garcia Vinolas va estar al capdavant del Departament Nacional de Cinema-
tografia. Abans de lesclat de la guerra, treballava a Roma com a corresponsal
d’El Debate. Un cop iniciat el conflicte bél-lic, va formar part de la Legid, i va

obtenir un permis especial del general en cap del Tercio, a sol-licitud del minis-
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tre de I'Interior, per ocupar el seu carrec de cap del Departament Nacional de
Cinematografia. Per la seva tasca com a escriptor i al capdavant de la producci6
cinematografica, va ser condecorat pel general Franco amb I'Encomienda de la
Orden Imperial de las Flechas.®

Tornant a La batalla del Ebro, el comentarista destaca que «els intents re-
publicans de Mequinensa, Riba-roja, Flix, Ascd, Xerta i Tortosa fracassen» i
que «la idea de tallar les comunicacions a Casp i Alcanyis no arriba a dur-se
mai a terme». Ressalta que «les forces marxistes internacionals se situen en
l'inexpugnable sistema de serres prop de Gandesa». El locutor reconeix que,
durant els mesos d’agost i setembre, les Divisions de la Republica i les Brigades
Internacionals van patir moltes pérdues. En aquest sentit es diu que «atiats
per la propaganda de les Internacionals, milers i milers d’homes perden la vida
a les trinxeres enemigues. Lluny de la guerra, els veritables responsables de la
terrible tragédia treuen les ungles i llancen proclames inflamades que alimenten
una resisténcia inttil». En aquesta pel-licula es destaca que, si I'Exércit nacional
va véncer les tropes republicanes, va ser gricies a quatre aspectes: perqué supe-
raven en nombre els enemics; per la seva moral de combat; pel menyspreu que
tenien del perill i, finalment, per la seva preparacié militar.

Al final del mes d'octubre es va iniciar la contraofensiva franquista i la reti-
rada dels republicans. A La batalla del Ebro sassenyala que el 17 de novembre es
va redactar el comunicat de guerra en qué es reconeixia el final d'aquesta batalla.
El documental acaba destacant que el general Francisco Franco és invencible,
mentre sobserva una concentracié militar a la plaga Major de Salamanca, en la
qual es veu Franco caminant, mentre se sent la Marcha Granadera —himne de
'Espanya nacional des que es va oficialitzar per decret el 27 de febrer de 1937.

Alguns dels presoners capturats pels franquistes apareixen en aquest docu-
mental; hi destaquen, en un primer pla, un asiatic i un negre com a demostracié
de la intervencié estrangera. Aquestes imatges es van incloure posteriorment
en el documental alemany Im kampf gegen den weltfein (1939). «Espanya no
s’ha deixat dominar per aquesta turba agra i ressentida», diu el locutor res-
pecte als internacionals. Es clar que el comentarista vol desprestigiar la tasca
dels voluntaris internacionals que van venir a defensar la causa republicana,

presentant-los com a barbars i cruels. També s'hi inclou una escena, rodada en

5. Cf. Hoja Oficial del Lunes (Sevilla, 3/10/1938).
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un camp on s’ha combatut, en la qual sobserva la portada del diari francés Le
Populaire en un estat de conservacié lamentable, perqué esta arrugat.

Im kampf gegen den weltfein (1939), la traduccié de la qual, en catala, és En
lluita contra els enemics del mén, va representar lesfor¢ cinematografic alemany
més gran a favor del bandol franquista, i s’ha d'inscriure dins l'escola documen-
tal propagandistica nazi. Aquesta pel-licula, conclosa el juny de 1939, va ser
produida per I'Universum Film Aktiengesellschaft (UFA). El seu director,
Karl Ritter, havia estat aviador durant la Primera Guerra Mundial i, posterior-
ment, oficial de I'Estat Major.

Carlos Fernandez Cuenca confon Im kampf gegen den weltfein amb Uber
alles in der welt, també dirigida per Karl Ritter. Segons Fernindez Cuenca,
aquesta ultima pellicula és un «documental sobre els aviadors alemanys de la
Legié Condor. Tan sols la part final estd rodada expressament per a aquesta
pellicula, ja que la resta constitueix un muntatge descenes extretes de noti-
ciaris obtinguts als diversos fronts durant la guerra. El conjunt és una exaltacié
desmesurada de la participacié germana en la nostra lluita.»® En realitat, Uber
alles in der welt és un llargmetratge de ficcid, estrenat el 1941, la trama del qual
esta ambientada a la Segona Guerra Mundial.

Im kampf gegen den weltfein es va distribuir, als paisos ocupats per I'Ale-
manya nazi, amb el titol de Legion Condor. Perd no s’ha de confondre aquest
documental amb un altre que té el mateix titol, dirigit per Karl Ritter —Ia re-
alitzacié del qual va comengar el juliol de 1939, perd va ser cancel-lada després
del pacte de no-agressié firmat per Alemanya i 'URSS a l'agost.”

Im kampf gegen den weltfein, de 86 minuts de durada, estd dividida en tres
parts: en la primera, sexplica el transcurs de la guerra espanyola fins al final
del conflicte; en la segona, es comenta la intervencié dels aviadors alemanys en
la nostra contesa civil, i la tercera estd dedicada al retorn dels components de
la Legié Condor al seu pais i la rebuda que els brindaren Hermann Wilhelm
Goering, ministre de IAire, i Adolf Hitler. Per raons dbvies, la participacié de
l'aviaci6 nazi en el bombardeig de Guernica no hi és comentada. Després del

pacte germanosovietic de no-agressi6 i d'amistat, el 23 d'agost de 1939, es va

6. FERNANDEZ CUENca, Carlos. La Guerra de Espanya y el Cine. Madrid: Editorial Nacional,
1973, pag. 968.

7. DeTHIER, Hubert. «Le film de propagande allemand dans la guerre civile d’'Espagne». A:
Revue Belge du Cinéma, nim.17, tardor de 1986, pag. 55.
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retirar la pellicula dels cinemes. Després de l'atac alemany a 'URSS, el 22 de
juliol de 1941, va reaparéixer com a exemple de propaganda antibolxevic.

En la primera part de la pel-licula de Ritter, i després d'explicar el setge a qué
va ser sotmesa la ciutat de Madrid, el locutor assenyala que les Brigades Inter-
nacionals van participar en la defensa de la capital espanyola com a represen-
tants del bolxevisme. El locutor també remarca la participacié de brigadistes en
altres batalles, com la de Brunete, perd no se nobserven imatges. A continuacid,
sinclouen quatre entrevistes a uns interbrigadistes que eren presoners, per res-
saltar la seva condicié laboral i la seva ideologia. Les entrevistes no es van fer
de manera conjunta siné separadament. Si no s'indica el contrari, I'idioma que

s'hi utilitza és l'angleés.

ENTREVISTADOR: Parla francés? (En frances.)

Brigapista A (apareix al costat d'un altre internacional): Si. Jo séc de Paris i

el meu company de Montpeller. (En frances.)

ENTREVISTADOR: Per qué va venir a matar a Espanya?
Bricapista B (asiatic): Perqué séc membre del Partit Comunista. (En xinés.)

Brigapista C (home de raga blanca): Jo també.

ENTREVISTADOR: D'on prové?

Brigapista D (esta al costat de dos presoners més): South Way.
ENTREVISTADOR: South Way?

Brigapista D: Si.

ENTREVISTADOR: A qué es dedicava, alla?

Bricapista D: Estava sense feina.

ENTREVISTADOR: Que potser treballava en una mina?

Brigapista D: Volia treballar en una mina, perd només ho vaig fer durant

un parell de mesos.

ENTREVISTADOR: S6n americans?

Bricapistes I, FE GiH: Si.

TEXTOS PER ENTENDRE MILLOR LA GUERRA CrviL: No JUBILEM LA MEMORIA (2003—2012)

109



Magi Crusells

110

EnTREVISTADOR: D'On?

Bricapista I (de raga blanca): Brooklin.
ENTREVISTADOR: I vOsteé?

BriGcapista F (de raca negra): Ohio.
EnTREVISTADOR: I vOsté?

Bricapista G (home de color): Ohio.
ENTREVISTADOR: I voOsté don?

Bricapista H (de raga negra): Illinois.

Tornant als documentals rodats durant la Batalla de 'Ebre, Ivor Montagu
va filmar el Batall6 Britanic aprofitant un descans que tenien els seus membres
després de l'inici de la Batalla de I'Ebre.® El resultat va ser el breu reportatge
Visit to the International Brigade (1938), del qual actualment no hi ha cap copia,
i en qué també apareixia Harry Pollit —secretari del Partit Comunista Brita-
nic—. Carlos Fernindez Cuenca i Roman Gubern assenyalen, erroniament,
que aquest documental es va filmar quan Pollit va inspeccionar, en el front de
Brunete, el Batall6 Britanic,” quan aquesta batalla va tenir lloc —el juliol de
1937—, gairebé un any abans que la de I'Ebre. Pollit va visitar per primera
vegada 'Espanya republicana el desembre de 1937.'° Visit to the International
Brigade va ser produit pel Progressive Film Institute del Regne Unit. Aquest
organisme ja havia portat a terme un parell de documentals en qué apareixi-
en les Brigades Internacionals: The Defense of Madrid (Ivor Montagu, 1936)
i The International Brigade (Vera Elkan, 1937). Aquest tltim té un gran valor
documental, ja que recull escenes rodades en diferents bases i casernes de les

Brigades Internacionals.

8. Dada extreta de lentrevista que Bert Hogenkamp va fer a Ivor Montagu, el 6 de setembre de
1974,1que es va publicar el 1975. Cf. HoceEnkaMp, Bert. «Interview met Ivor Montagu over her
Progressive Film Institute». A: Skrien, pag. 30.

9. Cf. FErNANDEZ CugNca, Carlos. La Guerra de Espanya y el Cine, pag. 377 i, arrossegant
lerror, GuBERN, Roman. 1936-1939: la guerra de Espaiia en la pantalla. Madrid: Filmoteca Es-
pafola, 1986 , pag. 64-65.

10. Amb motiu de la seva primera visita es va publicar a Gran Bretanya la cronica Pollit visits
Spain. Harry Pollit’s story of his visit to Spain in December, 1937. Londres: International Brigade
Wounded and Dependent’s Aid Found, 1938.
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4. Els actes d'acomiadament
El noticiari Spain Today (the Government of Spain. Dr. Negrin speaks to the

International Volunteers), editat el novembre de 1938, conté la noticia « The In-
ternational Brigades are leaving Republican Spain», de 4 minuts i 15 segons.
Al voltant del primer minut es veuen imatges d'uns actes d'acomiadament dels
brigadistes a les Masies; la resta estd dedicat a la desfilada que es va celebrar a
Barcelona.

La noticia «The International Brigades are leaving Republican Spain» co-
mengca amb una panoramica d'uns brigadistes en formaci6. Un brigadista porta
la bandera de la Brigada Dombrowski i la lliura a un soldat espanyol. Final-
ment, els interbrigadistes desfilen. El lloc no s’ha pogut identificar fins avui,
perd podria ser el camp d'instruccié militar que va utilitzar la 35 Divisi6 del
XV Cos d’Exércit a lea rodalia de Montblanc. Es van integrar en aquesta unitat
militar, al moment oportd, les Brigades Internacionals XI, XIII i XV. Després
de la retirada del front, els brigadistes es van serinstal-lar en diverses poblacions
de les comarques tarragonines. Per exemple, la majoria dels membres de la XV
Brigada Internacional, la Lincoln, van estar a Marga. Alvah Bessie recorda que
van viatjar de Marga a I'Espluga de Francoli amb tren durant la matinada del
25 doctubre. El dia segiient es van dirigir cap a Barcelona."!

A continuacid, a The International Brigades are leaving Republican Spain,
apareixen unes seqiiéncies rodades a les Masies el dia 25. Juan Negrin i diver-
sos comandaments republicans es dirigeixen a una tribuna. André Marty, Juan
Modesto —cap del V Cos de I'Exércit— i Negrin patlen als brigadistes, que
estan en un pati, i aquests, desarmats, saluden amb el puny algat. A la part del
davant de la tribuna hi ha penjades la bandera republicana espanyola i la catala-
na. A La Vanguardia del 26 doctubre es va informar que «els exércits de I'Ebre
i deI'Est van acomiadar ahir els seus companys de les Brigades Internacionals».
El president del Govern republica, durant el seu discurs, agrai als voluntaris
estrangers el valor, lliurament i sacrifici amb el gest segiient: «El vostre esperit i
el dels vostres morts ens acompanya i queden units per sempre a la nostra his-
toria. El Govern de la Republica reconeixera i reconeix als internacionals, que

amb tant de valor han lluitat amb nosaltres que ja poden dir que sén conciu-

11. Bessig, Dan (ed.). Alvah Bessie’s Spanish Civil War Notebooks. Kentucky: The University
Press of Kentucky, 2001, pag. 130.
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tadans nostres, el dret a reclamar, una vegada acabada la guerra, la ciutadania
espanyola. Amb aix0 ens honrarem tots!». En un moment determinat. Sobser-
va com els voluntaris internacionals escolten amb atencié al president Negrin i
algy, fins i tot, semociona.

Desgraciadament, els internacionals no van poder reclamar la ciutadania
espanyola fins gairebé seixanta anys després. El Govern de Felipe Gonzalez va
aprovar, mitjangant el Consell de Ministres del 19 de gener de 1996, aquesta
mesura. En realitat aquesta concessié va ser simbolica, perqué gairebé cap dels
interessats s'hi va acollir ja que, en la gran majoria dels casos, implicava la re-
nuncia a la propia nacionalitat i, per tant, a les pensions, entre altres drets. Per
aix0, s’hauria hagut de modificar el Codi civil espanyol, per aconseguir que se
suprimis l'obligatorietat de renunciar a la nacionalitat propia. El Ministeri de
Justicia va expedir als excombatents estrangers, a la tardor de 1996, uns cet-
tificats acreditatius del dret a sol-licitar la nacionalitat espanyola com a manera
de solucionar aquest problema. Igual que sis décades abans, hi va haver cameres
que van filmar aquest moment, cosa que demostra la importancia del cinema

com a document historic.
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Mas alla del campo de batalla:
una cueva hospital en la Guerra Civil espariola

Angela Jackson

Este estudio trata de uno de los numerosos hospitales que tuvieron una impor-
tante funcién en el tratamiento de los heridos durante la batalla del Ebro en
1938, la tltima gran ofensiva militar que intent6 hacer retroceder a las fuerzas

de Franco durante la Guerra Civil espanola.’

1. Para leer mds sobre esta investigacién véase Meés enlla del camp de batalla: Testimoni, memoria i record
d’una cova hospital en la Guerra Civil espanyola (Cossetania Ed., Valls, 2004, o en versién inglesa, Beyond the
Battlefield: Testimony, Memory and Remembrance of a Cave Hospital in the Spanish Civil War (Warren & Pell
Publishing, Pontypool, 2005)
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El hospital fue instalado en una amplia cueva cerca del pueblo de La Bisbal
de Falset en las sierras del Priorat, Catalufia. Entre los soldados republicanos
heridos habia voluntarios de las Brigadas Internacionales de muchos paises di-
ferentes. Voluntarios que habian venido a luchar por la Republica convencidos
que, si el fascismo podia ser derrotado en suelo espafiol, podia evitarse otra
guerra mundial.

También eran tratados en la cueva prisioneros de guerra heridos, muchos
eran hombres de las divisiones italianas enviadas por Mussolini para apoyar a
Franco. En camas cercanas se encontraban civiles de la localidad, victimas de
los ataques aéreos que realizaba la Fuerza Aérea alemana como una excelente
oportunidad para ganar experiencia en accidn.

El personal médico de la cueva, esforzandose en salvar vidas a pesar de las
adversas condiciones, incluia hombres y mujeres enviados por el ‘Spanish Me-
dical Aid Committee’ (Comité de Ayuda Médica a Espafia) de Gran Bretafia.
Habia sido uno de los primeros grupos en enviar ayuda a la Republica, unas
tres semanas después del estallido de la guerra en 1936. Tras mas de dos afios
de trabajo en las lineas del frente, el personal de la cueva tenia experiencia en el
tratamiento de heridas de guerra.

Yo tenia dos razones principales para iniciar mi investigacidn sobre este
tema. En primer lugar, estaba impresionada por los intensos relatos acerca de
lo sucedido en la cueva durante la guerra, escuchados en testimonios graba-
dos por enfermeras que habian trabajado alli, como Patience Darton. Otros
britinicos habian hecho referencia a la cueva en sus autobiografias, como la
parlamentaria del Partido Laborista, Leah Manning.

Aquella etapa de la guerra, a finales de 1938, estaba enormemente cargada
de sentimientos. Por un tiempo, hubo la esperanza de que podia cambiar el
curso de los acontecimientos y las fuerzas de Franco podian ser vencidas, pero
pronto aparecié la angustia de la derrota y la triste retirada de los republicanos.
Tan intensos sentimientos ayudaron a grabar con especial claridad los aconte-
cimientos en las mentes de los participantes.

En segundo lugar, se incrementé mi interés en la cueva hospital y el pueblo
cercano porque representan lo que se esconde “mds alld del campo de batalla”.
Los hospitales como éste, a pesar de estar cerca del frente y ligados al 4rea de
combate por la presencia de hombres heridos son, no obstante, dominios di-

ferenciados. Por tanto, a menudo no se han tenido en cuenta en los estudios
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histéricos sobre el tema. Pero forman parte de la historia de la guerra, y con
su estudio podemos obtener una perspectiva diferente a la de la Historia tra-
dicional, que tiende a centrarse en las campanas militares y en las facciones
politicas.

Pero la cueva hospital y los hechos que alli ocurrieron estdn “mds alld del
campo de batalla” no solo en términos geogrificos o de espacio. También en
términos temporales, se han deslizado rdpidamente a través de la memoria viva.
Queda poco tiempo para la tarea de recoger y preservar esta memoria.

En el afio 2000, visité el pueblo por primera vez. Gracias a la calida acogida
con la que me recibieron, fui capaz de escribir un relato que combina la pers-
pectiva de los habitantes locales con la de los extranjeros que vinieron a trabajar
ala cueva o a visitarla. A pesar de que el centro de esta investigacion ha sido un
tnico hospital, y durante una sola batalla de la guerra, ha permitido la explora-
cién de temas mucho mds amplios.

Uno de esos temas es la manera en la que construimos el relato de nuestras
vidas, la forma en la que explicamos o escribimos nuestra propia historia pet-
sonal, seleccionando determinados hechos y palabras. Otros temas a explorar
incluyen la naturaleza de la memoria por si misma, y las funciones del recuerdo
colectivo, de creciente importancia en la Espana actual.

En este breve articulo, me gustaria echar un vistazo a unos pocos elementos
que tienen relacién con estos amplios temas para conseguir tres cosas. Primero,
me gustaria presentar algunos de los personajes clave de este drama histérico
concreto, y conocer una seleccién de sus narraciones. Ilustrardn algunos de los
acontecimientos que tuvieron lugar en la cueva y en el pueblo durante aquel
periodo de la guerra. En segundo lugar, querria examinar la forma en que estos
relatos fueron transmitidos a otras personas tras la guerra, y comentar cuidndo
y como aparecieron en la esfera publica. Finalmente, querria considerar la re-
memoracién publica de aquellos hechos, en particular los que estin teniendo

lugar ahora, especialmente en Cataluna.
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LA BISBAL
DE FALSET

{4
(Qresip 8

Imaginen por un momento, el contraste que iba a producirse entre los ha-
bitantes de La Bisbal de Falset y todos los voluntarios extranjeros con los que
iban a encontrarse como consecuencia de la guerra. En aquellos tiempos, en un
remoto y relativamente aislado pueblo, la gente trabajaba, pricticamente sin
excepcion, para los terratenientes locales, cultivando olivos y elaborando aceite.
Los nifios dejaban pronto la escuela y los niveles de analfabetismo eran altos,
especialmente entre las mujeres.

Esta era una realidad en una de las mujeres a las que entrevisté, Teresina
Masip. Nunca fue a la escuela; con siete hermanos menores a los que cuidar,
nunca tuvo la oportunidad. Incluso los nifios muy pequefios ayudaban a reco-
ger aceitunas y la mayoria sélo permanecian en la escuela hasta los 9 0 10 afios.

Josep Perellé fue més afortunado que la mayoria ya que el duro trabajo de
sus padres le permitié permanecer en la escuela hasta los 14 anos. El me explicd
que en aquella época, en el pueblo, la gente estaba acostumbrada a la pobreza.
Sabian que habian nacido pobres y que iban a morir pobres y estaban resigna-
dos. El era un muchacho cuando empez6 la guerra y quedd fascinado por los
Brigadistas Internacionales, con los que hablaba cuando pasaban por el pueblo
o acampaban en los alrededores. Le parecian idealistas y aventureros, charlando
sobre sus planes de irse a la China revolucionaria una vez se hubiera ganado la

guerra de Espafa.?

2. Enrevista con Josep Perell6 Alberich, AJ, 11 de agosto de 2000
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Los habitantes locales, en su mayor parte, apoyaban a la Republica. Cémo
catalanes, sabian que una victoria de Franco significaria la pérdida de cualquier
esperanza de independencia para Catalufia. Pero no eran extremistas de iz-
quierdas. Tras el estallido de la guerra, grupos de anarquistas, empufnando ar-
mas, llegaron al pueblo en coches pintados con calaveras, exigiendo que los
terratenientes y el sacerdote del pueblo fueran entregados y ejecutados. El co-
mité local de La Bisbal de Falset se las arregl6 para resistirse a estas exigencias,
e incluso ayudaron a escapar al joven sacerdote.?

A principio de verano de 1938, se escogié la cueva como un lugar idéneo
para instalar un hospital cerca de las lineas del frente, un lugar en el que los
heridos estarian a salvo de los bombardeos aéreos y con aguas de manantial
abundantes. Como consecuencia, muchos extranjeros, incluyendo mujeres,
fueron enviados a trabajar en la tarea de instalar y poner en funcionamiento
el hospital. Tenian que parecer muy extrafios, a la gente del pueblo, aquellos
lenguajes, costumbres e ideas extranjeros. La mayoria del personal era de am-
bientes urbanos. Su educacién, como minimo, habia llegado hasta los catorce

afios, y a menudo mis. Algunos estaban muy politizados, otros mucho menos.

Por ejemplo, Patience Darton, sélo tenia una concienciacién politica basica
antes de presentarse voluntaria para venir a Espafia como enfermera. Sabia, por
su trabajo como comadrona en las dreas mas pobres de Londres, que necesitaba

“hacer algo” para contribuir a un cambio social. Oyé que en Espana, la gente

3. Memorias de Mosén Cornelio, Odisea (Burriana, 1979) Manuel Monferrer Agut
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estaba haciendo “algo” y cuando éste objetivo fue amenazado por el estallido
de la guerra, quiso venir a ayudar. La visién politica que se formé en Espana la

llevé a afiliarse al Partido Comunista a su regreso a Inglaterra.*

En contraste, Nan Green, que desempefio tareas administrativas en la cueva
hospital, tenia fuertes convicciones socialistas antes del inicio de la guerra, y ya
era miembro del Partido Comunista. Su marido estaba en las Brigadas Interna-
cionales. Lo inusual de su caso era que fue una de las pocas mujeres britanicas
con hijos que vinieron voluntariamente a Espafia. Tuvo que tomar una dura
decisién. Y finalmente lo hizo porqué un benefactor se ofrecié a pagar el coste
de enviar sus dos hijos al internado de su eleccién. Ella sabia que podria dar a
sus hijos la oportunidad de escapar de la pobreza en la que estaban viviendo.®
Tanto Nan como Patience habian trabajado en muchos hospitales improvisa-
dos en el frente antes de llegar a la cueva.

A partir del relato de Nan Green podemos saber cosas sobre los primeros
dias de la cueva hospital, y la fiesta que se celebr$ en el pueblo. El objetivo era
infundir moral antes de que los republicanos cruzaran el Ebro intentando re-
conquistar el terreno perdido. La fiesta incluyé discursos, un dia de los nifios y
un dia de deportes. La narracién de Nan nos descubre algunas actitudes de la

época hacia las mujeres.

4. Para saber ms de la vida de Patience Darton, véase Angela Jackson, British Women and the Spanish Civil
War (Routledge, London, 2002)

5.1bid., y Paul Preston, Palomas de Guerra:Cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico (Plaza & Janés
Editores S.A., Barcelona, 2001, capitulo 2, Nan Green: Una larga dosis de soledad
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Por ejemplo “La Pasionaria’, la mujer mas famosa en la politica de aquellos
tiempos, no era considerada por el Alcalde del pueblo como un ejemplo desea-
ble para las otras mujeres.

Nan escribié:

Se me dio la tarea de organizar a las mujeres del pueblo, a las que me encon-
traba cada dfa en la fuente, intercambiando novedades y cotilleando mientras
nuestras jarras se llenaban en el chorrillo de agua. Empecé por hablar con el
alcalde, que no se mostré muy comunicativo. No es trabajo para mujeres, me
dijo. Las mujeres no tienen nada que hacer en politica, no va a hablar ninguna

mujer. Pero, ;Y la Pasionaria? Pregunté. ;Ah! Dijo €], ella es diferente.®

Nan se las arreglé para reunir un grupo de madres del pueblo para ayudar
a organizar la fiesta de los nifios; pero para ella, el acontecimiento mas impor-
tante fue el dia del deporte. Explicaba:

El Dia del Deporte fue destacable. Sélo habia una carretera plana en todo
el pueblo, la carretera que estaba al final de la calle principal. Fue la pista de
carreras, el campo de atletismo y el estadio de futbol. Los nuestros (el equipo
medico) jugd contra un equipo de Fortificaciones que también estaba destina-
do alli. El partido era interrumpido intermitentemente por convoyes de pesa-
dos camiones que se dirigian al rio, cargados con armas y municiones. Todos
sabian dénde iban, y para qué, pero nadie dijo una palabra. (El cruce del Ebro,
un dia o dos mas tarde, cogié completamente por sorpresa al enemigo; no habia
quintacolumnistas en La Bisbal).”

Nan destaca que la importancia de su historia reside en la conservacién del
secreto en torno al inminente cruce del Ebro, a pesar del evidente movimiento
de pontones y armamento a lo largo de la ruta.

Ella menciona la merienda infantil, pero no da detalles. No obstante, para
los nifios mds pequenos del pueblo, la comida fue el recuerdo mis permanente
de la fiesta. Durante mis visitas, me han hablado muchas veces de este picnic,
ofrecido por el personal del hospital en la cueva, que incluy6 los mejores man-
jares que habian probado jamds, como el bacalao seco y el mds memorable,

chocolate.

6.Nan Green, manuscrito’A Chronicle of Small Beer’ p.70, ahora publicada como A Chronicle of Small Beer:
The memoirs of Nan Green (Trent Editions, Nottingham Trent University, 2005)

7.Ibid.
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A partir de las entrevistas grabadas con Patience Darton, podemos saber
mds sobre las condiciones de trabajo de la cueva. Ella explicé cémo los pa-
cientes eran transportados en camiones hasta fondo del valle en que estaba
la cueva. Alli eran clasificados, lo que era un sistema nuevo por entonces. Los
heridos menos graves eran enviados a la retaguardia, los graves eran traslada-
dos en camillas hasta la cueva para cirugia y tratamiento. El centenar de camas
de campana estaban desordenadas a causa de las formas irregulares del suelo

rocoso y las paredes.

En la penumbra dela cueva, con sélo un par de bombillas que funciona-

ban con un pequefio generador, las enfermeras tropezaban continuamente,
golpeando sus espinillas con las patas de las camas. Patience tenia que man-
tener una guerra constante contra la sarna, untando sus brazos con Lysol, un
desinfectante, para mantenerla a raya. Cuando la batalla se recrudecid, las bajas
empezaron a acumularse. Ella dijo:
Soliamos recibir a la gente por la noche porque el bombardeo era tan intenso
que no podian moverse de dia. Por primera vez, nos llegaba la gente bastante
después de la batalla, algunos después de horas de haber sido heridos, y claro

a algunos no los podiamos salvar por este motivo, ya llegaban muy mal.®

Ella hablaba sobre las dificultades a las que se tenia que enfrentar cuando

un paciente moria. Recordaba:

Tenia terribles discusiones con los camilleros que querian coger mis mantas
que q g
para envolver a la gente para enterrarla, y yo decia: No!, necesito las mantas

para mantener a la gente con vida. Tenfa que quitarles las mantas con muchas

8. Patience Edney (de soltera Darton) Archivo sonoro 8398 Imperial War Museum (Londres)
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dificultades ... Creo que los espafioles probablemente tenfan razén, pero no

podia dejar escapar las mantas porque realmente las necesitaba.’

Hablando sobre la trigica pérdida de vidas, Patience Darton siempre tenia
cuidado en mencionar también los avances médicos realizados durante la gue-
rra que ayudaron a incrementar el nimero de vidas salvadas. Ademads de los
progresos en el tratamiento de heridas, para prevenir la gangrena gaseosa, las
tasas de recuperacién se incrementaron por el desarrollo de técnicas de conser-
vacién y transfusién de sangre. La unidad de transfusiones destinada a la cueva
era dirigida por un médico britdnico, Reginald Saxton “nuestro querido Reggie”
como le llamaba con afecto Patience. El laboratorio de transfusién de sangre

estaba en un camidn adaptado, situado en el valle.

La foto nos lo muestra realizando una transfusién a uno de los pacientes. La

fotografia es una de las que realizé6 Winifred Bates.

9. Ibid.
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Winifred Bates (en la foto, con gafas)

trabajé para el Comité de Ayuda Médica a Espafia,

En gran parte gracias a ella, podemos disponer de un buen registro en ima-
genes de algunas de las unidades médicas en Espana.

Winifred Bates trabajé para el Comité de Ayuda Médica a Espana, viajando
por las unidades para comprobar el bienestar de los equipos de enfermeras de
habla inglesa. La cueva hospital quedé profundamente grabada en su mente.
En sus breves memorias, proyecta con una luz heroica alos hombres moribun-

dos que vio en la cueva. Ella escribié:

Los hombres morian mientras yo estaba con ellos. Era verano, y ellos se ha-
bian estado entrenando desde mucho antes de cruzar el Ebro. Sus cuerpos
eran bellos y bronceados. Nos inclindbamos sobre ellos para recoger sus ulti-
mos susurros y el mensaje era siempre el mismo; “Lo estamos haciendo bien.
Decidles que luchen hasta la victoria final”. Es tan duro crear un hombre, y
tan ficil enviarlo a la muerte. Nunca olvidaré el Ebro. Cuando salias a dar un

paseo alrededor de la cueva, sentias el olor de la muerte.'

Parte de su trabajo consistia en escribir articulos sobre las unidades médicas,
que eran vitales para la tarea de recoger fondos. A menudo citaba enfermeras
en concreto y daba detalles sobre el trabajo que hacia cada una. Escribiendo asi
hacia que la gente de Gran Bretafia se identificara con la imagen de“la vecina de

al lado” de alguna de las enfermeras que trabajaban en Espafia, y contribuyé a

10. Manuscrito de Winifred Bates A Woman's Work in Wartime, Marx Memorial Library, Londres, Box

29/ D/7
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conseguir més aportaciones. Las fotografias que hizo se usaban a menudo con

sus articulos, pero ahora ayudan a ilustrar varias de las fascinantes historias

* ity

Esta foto, por ejemplo, muestra un nifio cuidado por una enfermera espa-
fiola, Aurora Ferndndez. Durante el bombardeo de un pueblo cercano, habia
buscado refugio bajo la torre del agua, que fue bombardeada y se derrumbé en-
cima de él. Malherido, estaba a punto de ahogarse en el agua que le arrastraba
con fuerza torrencial. Fue rescatado de una muerte cierta por un Brigadista ca-
nadiense que lo sac6 del agua. El Brigadista practicamente no hablaba espafiol,
y mientras se lo llevaba, solo podia decir “Yo canadiense”.

El nifio, Manuel Alvarez, fue llevado a la cueva hospital, y finalmente se
recuperd. Durante afios buscé al desconocido que le habia rescatado, y al cabo
de un tiempo incluso fue a vivir al Canad4. Después de unos cuarenta afios, lo
encontrd, y pudo decitle “gracias” personalmente. Escribié un libro sobre sus

experiencias en la busqueda titulado El Soldado Alto."

11. El Soldado Alto (); versién inglesa, The Tall Soldier (Virgo Press, Toronto, 1980)
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En esta foto se puede ver a Leah Manning, una antigua parlamentaria La-
borista, durante una visita a la cueva, sentada junto a un herido. El afio anterior,
Leah Manning habia sido la principal responsable de la evacuacidn de cerca de
4000 nifios vascos a Inglaterra para escapar del fuerte bombardeo de Bilbao.
Estaba implicada en la gran tarea de trabajar en las campanas del Comité de
Ayuda a Espana, y estuvo hablando en muchos actos publicos, usando sus vi-
sitas a Espafia para ofrecer relatos de primera mano acerca de lo que sucedia.

Ella explica en sus memorias que en la cueva hospital reconocié a uno de
los pacientes, gravemente herido: era un joven que habia conocido en un mitin
politico en Gales. El habia quedado fascinado al ofla hablar sobre Espana y las
Brigadas Internacionales, e incluso la invit6 a tomar el té con su madre. Poco
después se las arregl6 para ir a Espafia como voluntario. Leah se sentd a su lado
toda la noche, en la cueva, hasta que él murié."

Winifred Bates, Nan Green y Patience Darton dan sus propias versiones
sobre esta vigilia. Ninguna da el nombre en sus narraciones, lo que le da la fun-
cién de“soldado desconocido’, un voluntario como muchos otros que murieron
en Espana. Sabemos, sin embargo, por cartas que Leah escribié a su madre a su
regreso a Inglaterra, que el hombre era Harry Dobson, y que fue enterrado en

el cementerio de La Bisbal de Falset.

12. Leah Manning, A Life for Education: an Autobiography (Victor Gollancz, London, 1970) p. 135
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Otra de las fotografias de Winifred Bates muestra a Ada Hodson, una en-
fermera sudafricana, con un paciente. Pero también aparece en el encuadre de
la foto, en la esquina superior, una mujer civil herida. Era Teresina Masip, la
mujer que entrevisté en el pueblo. Su trigica historia puede ser, sin duda, el
reflejo de muchas otras madres en la guerra espafiola, donde, por primera vez,
la poblacién civil fue bombardeada a gran escala. La manana del 4 de agosto de
1938, Teresina estaba en casa con sus dos hijas pequefas, Dolores y Pilar. Do-
lores tenia 7 afios y estaba en la cama con sarampidn. Pilar, de dieciocho meses,
estaba en su cuna. Ninguna de las dos sobrevivié al bombardeo que empezé
a las nueve de la manana, ya que una bomba cayé directamente sobre su casa.

Los soldados sacaron a Teresina de entre los escombros, quemada y grave-
mente herida por la metralla. Los gritos por sus hijas podian oirse desde todo el
pueblo. Fue trasladada a la cueva y llevada directamente a la mesa de operacio-
nes. Ella recuerda como tuvieron que cortar su pelo a causa de las quemaduras
y como le dieron algo para dormitla, y ella pensé “Que bien!" Pero después,
al despertar se tuvo que enfrentar al horror de recordar que sus hijas habian
muerto. Pasé varias semanas siendo tratada en la cueva; estd convencida de que

una de las enfermeras que la cuidaron era inglesa."

13. Entrevista con Teresina Masip Perell6, AJ, 11 de agosto de 2000
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La narracién de Teresina me conduce al segundo tema de este articulo;
como los recuerdos de los sucesos de 1938 han sido comunicados a los demds.
Por supuesto, la historia de Teresina era conocida por su familia y por la gente
del pueblo, pero no se habia explicado a una audiencia méds amplia. Durante
mucho tiempo, bajo la dictadura de Franco, los vencidos no tenian voz.

Las tropas franquistas llegaron a La Bisbal el 31 de Diciembre de 1938.
Se comunicé a los habitantes del pueblo que salieran de las cuevas donde se
habian refugiado de los bombardeos y volvieran a sus casas. Desde la puerta de
sus casas observaron como una compania de Moros marchaba por las estrechas
calles cantando con extrafias voces.

El dia siguiente, se ordend a la poblacién que asistiera a una misa en la
iglesia para celebrar su liberacién. Pero para ellos, la llamada “liberacién” signi-
ficaba que no se les permitia cantar los himnos religiosos en catalin. Su lengua
fue proscrita, y su bandera y danzas tradicionales fueron prohibidas. Siguieron
afios de miedo y hambre, en los que cuando menos se hablara de la guerra, me-
jor. Los vencidos no podian ni llorar a sus muertos en publico.

Por otra parte, los que regresaron desde Espafia a Gran Bretafa continua-
ron oponiéndose a gritos a la dictadura de Franco. Patience Darton y Nan
Green estaban entre los que a su regreso se afiliaron a la Asociacién Britinica
de las Brigadas Internacionales. Tras la derrota de la Repuiblica en primavera de
1939, la Asociacién hizo campana a favor del retorno de la democracia a Espa-
fiay lalibertad de los presos politicos, enviando oradores a los mitines y editan-
do folletos y articulos. Tras la muerte de Franco en 1975 su principal objetivo
pasé a ser la necesidad de destacar la importancia de la lucha contra el fascismo.
Usaron su experiencia en la guerra en Espana para ilustrar su mensaje.

En la Gran Bretana, la herencia histérica de la guerra civil espanola entrd en
la esfera publica de diferentes formas durante las tltimas 7 décadas. La cueva
hospital es una pequena parte de esta herencia. En una fecha tan temprana
como mayo de 1939, se us6 una fotografia de la cueva hospital para ilustrar una
serie de articulos de la revista Nursing Mirror escritos por Lillian Urmston, una
de las enfermeras que, brevemente, habian estado alli. La cueva hospital, como
hemos visto, también apareci6 en memorias escritas, Las de Leah Manning se
publicaron en 1970, recogiendo su visita a la cueva. Desgraciadamente, quedan

muchas otras sin publicar, si bien se pueden encontrar en archivos publicos.
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Un nuevo paso en el proceso de preservar la memoria de la guerra se reali-
z6 en 1976, cuando se convocd una conferencia para conmemorar el cuarenta
aniversario de la guerra. Durante la conferencia, un grupo de historiadores,
expertos en historia oral, grab6 una serie de entrevistas con algunos de los ve-
teranos que habian estado en Espafa y con gente que habia estado implicada
en las campafas britdnicas de Ayuda a Espafia. Muy pronto, varios museos
empezaron también a grabar entrevistas para sus archivos sonoros, y otros his-
toriadores agregaron mds material en los afios posteriores.

Estas grabaciones afiadieron una nueva dimensién a los considerables ar-
chivos de material escrito y fotogrifico que se habian recogido en Gran Bretana
sobre el tema de la Guerra Civil Espafiola.

Los historiadores pueden usar estas fuentes de diversas formas. Paul Pre-
son ha investigado en las memorias de Nan Green como parte del capitulo bio-
grafico sobre ella que aparece en su libro Palomas de Guerra. Los especialistas
en historia oral que estdn estudiando la naturaleza de la memoria pueden com-
parar las narraciones de una persona en concreto. Por ejemplo, en ocasiones
examinan dos grabaciones realizadas en diferentes ocasiones, especialmente
cuando ha transcurrido bastante tiempo entre ambas. Parece ser que aunque
puedan cambiarse algunos detalles, las emociones que se han sentido perma-
necen siempre con la misma potencia. Patience Darton en diversas ocasiones
recordé c6mo, en la cueva, habia sido incapaz de ayudar a morir a brigadistas
finlandeses. Nadie hablaba finlandés, y a veces morian de terribles heridas en
el pecho, tras largos sufrimientos a pesar de las enormes cantidades de morfina
que se les suministraba. Habia bastantes afios de diferencia entre la entrevista
del Imperial War Museum y la que yo realicé con ella en 1994. Los dos finlan-
deses se habian convertido en tres en su tltima narracién, pero se conservaba
la misma angustia por no haber sido capaz de consolatlos en su propio idioma.
“Oh, nunca les olvidaré” me explicd, “Eran unas criaturas tan bellas, grandes y
rubios, y era imposible decirles nada”. El dolor que sentia al recordatlo no pare-
cia haber disminuido con el tiempo.

En Gran Bretafia se podia encontrar abundante material sobre la cueva hos-
pital disponible para las generaciones venideras, pero en La Bisbal de Falset
tnicamente habia un documento accesible ptiblicamente sobre lo que sucedié
en la cueva. Cuando fui por primera vez y pregunté sobre la guerra, me con-

taron que el Ayuntamiento tenia una lista con los nombres de los muertos en
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la cueva que habian sido enterrados en una fosa comtn en el cementerio local.
Entre todos los nombres espafioles de la lista habia otros que, obviamente, eran
de voluntarios extranjeros. Pero no habia ningtin otro material disponible.

Cuando volvi al pueblo a realizar entrevistas, llevé copias de las fotos de
uno de los archivos de Londres, que nadie aqui habia visto. Fue interesante
descubrir que en una de ellas aparecia Teresina. Tras tantos afios intentando
olvidar la guerra, parecia haber un cambio de actitud. En Espana, la gente es-
taba empezando a romper lo que se conocia cémo “pacto del olvido’, que habia
comenzado como respuesta al temor de que el examen de viejas heridas podia
conducir a un nuevo bafio de sangre.

Esta reticencia a explayarse sobre la guerra continué hasta tiempos muy
recientes. A finales de los afios ochenta, por ejemplo, se publicé un libro de poe-
mas de Josep Perell§, ilustrado por un conocido artista local, Francesc Masip.'*
Para el poema sobre la cueva en la que se habia instalado el hospital, conocida

como cueva de Santa Lucia, dibujé primero este esbozo.

Muestra los demonios de la gﬁefra persiguiendo las filas de soldados mor-

talmente heridos que pasaron por la cueva hospital. Sin embargo, se decidié

que esta imagen era“demasiado fuerte” y en el libro se sustituyé por ésta otra.

14. Josep Perell$ Alberich, D’Aquest Racé del Mén (Editorial El Lamp, 1987)
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Los demonios se cambiaron por sonrientes angelitos y los cojeantes solda-
dos por un monje arrodillado rezando.

Pero cuando fui al pueblo en el afio 2000, las cosas estaban cambiando en el
tema de los recuerdos de la guerra en Espana. Esto me lleva al tema final sobre
el que me gustaria escribir, que es el de la rememoracién.

La Asociacién Britanica de las Brigadas Internacionales publicé en 1996
el libro Monumentos de la Guerra Civil espaniola. El libro explica la historia de
los monumentos a las Brigadas que hay en Gran Bretana, y tras la aparicién
del libro, se han anadido otros. Ahora hay casi 80 monumentos relacionados
con la guerra civil en Gran Bretafia. La mayoria de ellos fueron realizados por
grupos locales, personas que habian impulsado conjuntamente el propésito de
la conmemoracién.

Se ha investigado sobre este proceso, particularmente con relacién a la Pri-
mera Guerra Mundial, demostrando que se forman grupos de “parentesco fic-
ticio”. A pesar de que generalmente no estdn unidos por lazos de sangre o por
matrimonio, el objetivo compartido produce un lazo de unién que mantiene a

la gente en una estructura muy parecida a la de una amplia familia."”

15. Jay Winter y Emmanuel Sivan (eds.), Forms of Kinship and Remembrance in the Aftermath of the
Great War, War and Remembrance (Cambridge University Press, 1999) p. 59
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Nada de eso ha ocurrido en Espafia hasta hace muy poco. El Estado ha
erigido monumentos como el del “Valle de los Caidos” el enorme monumento
construido por Franco tras la guerra, para honrar a los muertos del bando na-
cional y para ser su propio mausoleo. Buena parte del duro y peligroso trabajo
de volar la ladera de la montana fue realizado por prisioneros republicanos.

Mis recientemente, en varios casos se han descubierto tumbas correspon-
dientes a victimas republicanas. En la sierra de Pindols, se ha descubierto y
restaurado un monumento construido en la época de la Guerra Civil. Lo cons-
truyeron miembros de la XV Brigada antes de verse forzados a retirarse, e ins-
cribieron los nombres de los muertos sobre el cemento.'®

También se han erigido nuevos monumentos, como por ejemplo en el pue-
blo viejo de Corbera d’Ebre. Un monumento a las Brigadas Internacionales se
inauguré entre las ruinas, y se estd construyendo un nuevo museo.

En contraste con la cruda angustia del epitafio grabado en el monumento
de Pandols en 1938 “Prometemos” y “ Venceremos’, el principal énfasis en Cor-
bera refleja un objetivo diferente. Todo el conjunto del pueblo en ruinas se ha
convertido en un parque escultérico dedicado a la Paz.

Acontecimientos como el homenaje a las Brigadas en 1996, y proyectos
como los de Corbera y Gandesa, reflejan que las actitudes hacia la rememora-
cién de la guerra civil estdn cambiando en Espafia. En La Bisbal de Falset mi
interés por la historia de la guerra fue el impulso final de un plan para situar
una placa en la andénima fosa comiin del cementerio, e instalar otra placa en la
cueva. El alcalde, Lluis Masip Sans, fue ayudado por un grupo de entusiastas
del pueblo. Yo trabajé coordinando sus esfuerzos con los de la Asociacién Bri-
tanica de las Brigadas Internacionales. En el 2001, cinco Brigadistas afrontaron

el viaje hasta las montafias para asistir a las ceremonias de inauguracion.

16. Véase el documental de David Leach, Voices from a Mountain: British Volunteers in the Spanish Civil War
(Narrative Productions, 2000)
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Asisti6 el doctor Saxton que habia trabajado en la cueva durante la guerra.
Llegé desde Canadd acompafiado por Rosaleen Ross, que también habia traba-
jado en las unidades médicas de Espafia. Steve Fullarton, un brigadista escocés,
también acudié. Fue herido cerca de Gandesa y habia sido paciente en la cueva.
También vinieron otras personas desde el extranjero, en especial hijos e hijas
de Brigadistas. Se unieron a la poblacién local y a los representantes guberna-
mentales, disfrutando de un dia memorable en el pueblo. Los veteranos estaban
encantados de ver que los jovenes del pueblo también habian colaborado en la
organizacién del acontecimiento.

Las dindmicas que acttian en los grupos de rememoracién han sido exami-
nadas por otros historiadores, desde el exterior. Pero en mi caso, como miem-
bro de este particular grupo, queria saber como funcionaban desde el interior.
Este hecho puede afadir una nueva perspectiva a la investigacién de la memo-
ria que se ha hecho hasta ahora.

En este caso, el objetivo comiin del recuerdo ha llevado a unir a un grupo
de entusiastas participantes en Catalufia y un colectivo de gente interesada de
Gran Bretana y Canada. Cada uno de ellos tenia algo que aportar y también
algo que ganar. Esto no implica que la gente se involucrara tinicamente para ob-
tener algtin tipo de beneficio. De todas formas, la conjuncién casual de esfuerzo
y recompensa incrementa enormemente el éxito de este tipo de proyectos. Es
el mecanismo que aglutina muchos de los grupos formados con objetivos de
rememoracion. El esfuerzo ejercido puede ser minimo, tal vez unas horas como

espectador el dia de la ceremonia, o puede implicar muchas horas de trabajo y
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esfuerzo personal. Las recompensas pueden ser de naturaleza intima o publica,
temporal o permanente. Voy a dar algunos ejemplos.

La contribucién de los Brigadistas requiere el compromiso mds grande.
Seria dificil encontrar personas con mas determinacién y fuerza mental, pero
los obsticulos de la edad avanzada son sin duda desalentadores. Problemas
de vista y de audicidn, piernas debilitadas y muchos otros problemas fisicos,
fueron superados para viajar a un pueblo de montana, a muchos kilémetros de
la ciudad mds préxima. Con su coraje caracteristico, viajaron a lo desconocido,
confiando en unos preparativos inconcretos que yo habia hecho en su nombre,
y en la buena voluntad de la gente de La Bisbal de Falset. Pero, como veteranos
de la guerra civil, sus razones para acudir a las ceremonias eran las mas pode-
rosas. Era evidente una mezcla de diversos motivos personales y publicos. Para
Reggie Saxton, que habia trabajado como médico en la cueva, y para Steve
Fullarton, que habia sido paciente, era la oportunidad de volver a visitar el lugar
que habia formado parte de sus experiencias en los oscuros dias del final de la
guerra, en un tiempo en el que habian probado hasta el limite su juventud.

Steve Fullarton también tenia un propdsito prictico para su regreso. Que-
ria encontrar y dar las gracias a Ramona, una chica del pueblo que le habia
estado dando agua durante la larga noche en la que gritaba, sediento, desde su
cama de hospital. Tristemente, habia muerto pocos afios antes. Las pérdidas
personales eran otra razén de sus ganas de asistir. Habian conocido a hombres
que habian luchado y muerto en la Batalla del Ebro y querian encontrar algin
pequefio consuelo honrando su memoria con su presencia en la inauguracion.
Sin embargo, honorar a los muertos es tinicamente una parte de la funcién de
la conmemoracién publica. En este caso, y en muchas ocasiones similares, la
denominada “leyenda” de las Brigadas se ha usado para transmitir el mensaje
que los Brigadistas quieren trasladar a las generaciones futuras. Pero, en vez de
anunciar un simple mensaje de “Nunca mds’, a menudo asociado a los monu-
mentos de la Gran Guerra, el mensaje de las Brigadas Internacionales es mds
positivo, una afirmacién de esperanza expresada en la creencia de que la gente
puede unirse por encima de las fronteras para resistir la opresién y luchar por
una sociedad mejor. Puede verse en las palabras escogidas para la placa del
cementerio, que destaca que los que fueron enterrados alli eran espafoles y

Brigadistas Internacionales que lucharon juntos en defensa de la Republica.
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Con su presencia en la inauguracidn, los veteranos de las Brigadas crearon
un mayor grado de interés en el acontecimiento. Varios periédicos hicieron un
buen seguimiento, la televisién catalana mostré imigenes en los noticiarios y
realizadores de documentales aprovecharon la oportunidad para grabar entre-
vistas. Todo ello ayud$ a difundir un poco mds su legado histérico.

Las familias de los brigadistas han ejercido a menudo un papel clave en el
trabajo de la rememoracion. El viaje de los hijos de los brigadistas que asis-
tieron a estos actos tal vez deberia verse mis en términos emocionales que en
distancia fisica. Algunos estaban conociendo por primera vez el pasado de sus
padres en Espana. A pesar de que los “nifios” habian llegado a la edad adulta
antes de la muerte de sus padres, fue alli donde comprendieron lo poco que
conocian sobre las creencias y experiencias de sus padres relativas a la guerra
civil. Esta sensacién iba acompanada de un sentimiento de lamento por no ha-
ber podido conocer mis del tema mientras sus padres aun vivian. En esta visita
a Catalufia descubrieron, ademds de los campos de batalla relacionados con la
historia de su familia, uniones de “parentesco ficticio” con los hijos de los otros
brigadistas.'” Su implicacidén con el grupo les podia ayudar a afrontar la pérdi-
da, y tal vez a comprender a sus padres un poco mejor que antes.

Para el alcalde y los concejales de La Bisbal de Falset, todos ellos cargos
electos y sin sueldo, que realizaban sus obligaciones oficiales en su tiempo libre,
el acontecimiento les causé un considerable incremento de trabajo. Habiamos
discutido el programa conjuntamente, en un primer momento, pero la respon-
sabilidad de asegurar que todo saldria segtin los planes recaia en sus espaldas.
No hay duda de que el objetivo se alcanzo plenamente, y el aplauso que agrade-
ci6 sus esfuerzos estaba plenamente justificado. Su recompensa lleg6 en forma
de prestigio para el pueblo, y posiblemente incrementé la popularidad de los
miembros del Ayuntamiento.

Para los demds habitantes de La Bisbal de Falset, asistir a la inauguracién
fue, como minimo, una interesante distraccidn para la tranquila vida diaria lo-
cal. Sin embargo, muchos contribuyeron con algo mds que su presencia. No se
trataba tnicamente de los fondos provenientes del presupuesto municipal, ya
que personas de todas las generaciones habian intervenido en las tareas prac-
ticas de preparacion de las ceremonias y el trabajo del dia de la celebracion. La

ocasién tuvo un gran significado para todos, era evidente por la cantidad de

17. Op. cit. nota 15
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veces que fui calurosamente felicitada y que me comentaron que el dia habia
sido inolvidable. Algunos estaban conmovidos por el resurgir de las memorias
infantiles, por los recuerdos de seres queridos que habian perdido en la guerra,
o por el descubrimiento de la historia del pueblo hasta entonces desconocida
para ellos. Recibi cartas que hablaban de cémo les habia complacido haber
recuperado la historia del pueblo, y explicando cémo el encuentro con los bri-
gadistas habia captado el interés de los jévenes. “Después de tantos afos de
injusto e impuesto olvido, esto debe causarnos a todos una gran satisfaccién”,
me escribi6 una persona.’®

En los tltimos afos, una variedad de actos conmemorativos relacionados
con la guerra civil han tenido lugar en la cueva.” Demuestra que no solo los
lugares de enfrentamientos militares pueden desempeniar el papel de lugares de
rememoracién, sino también los sitios mds alld del campo de batalla, como un
hospital provisional escondido en las sierras. Lejos de las campanas militares, a
veces consideradas como gloriosas, y las maquinaciones politicas, siempre intri-
gantes, hay otra historia, la de la sanidad; avances médicos, esfuerzos heroicos

para salvar vidas, sangre y tripas, mutilados y muertos.

18. Carta de Enric Masip i Gorgori a Angela Jackson, 18 de noviembre de 2001

19. El mas reciente, en mayo de 2005, la visita del brigadista galés, Alun Menai Williams, para rendir home-
naje a su amigo Harry Dobson, que murié en la cueva.
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Les fosses comunes de la Torre de Fontaubella
i els Guiamets a la Batalla de I'Ebre

Albert Sabaté Rull

Soldats republicans al cementiri de la Torre de Fontaubella i els Guiamets
El 25 de juliol del 1938 es va iniciar a les Terres de I'Ebre 'anomenada batalla

de I'Ebre, que fou l'ofensiva més ambiciosa de la Republica i més determinant
per al desenllag final de la Guerra Civil.

Lorganitzador de l'ofensiva republicana va ser el general Vicente Rojo, cap
de lestat major de lexércit de la Republica, el qual havia planejat el funcio-
nament de tots els serveis, i Obviament també va tenir en compte la sanitat.
Va preveure instal-lar hospitals de campanya i punts devacuacié sanitaris amb
trens hospital i vagons quirofan per dur a terme les cures més immediates i
urgents i transportar els ferits als hospitals de rereguarda.

Lorografia de muntanya i el fet que hi hagués la linia ferroviaria de Madrid-
Barcelona, que passava per Méra d’Ebre, els Guiamets, la Torre de Fontaubella
i anava cap a Reus, Tarragona i finalment Barcelona, va ser clau. Era una via
daccés de gran importancia estratégica, ja que els trens podien transportar
material i soldats cap al front i al mateix temps podien evacuar els soldats ferits
o bé installar trens hospital a prop de la batalla, on veritablement es necessi-
taven.

Aix0 és el que va passar a la Torre de Fontaubella i els Guiamets. A les
estacions es va muntar un punt devacuacié per als soldats ferits republicans,

on safiliaven i es classificaven segons la gravetat i als tnels propers de lestacié
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es van instal-lar trens hospital i, en el cas de la Torre de Fontaubella, també un
vagé quirdfan.

Malauradament, alguns d’aquests soldats ferits quan arribaven a aquests
punts d'evacuacié ja havien perdut la vida. Per aquest motiu, els caps sanita-
ris van sollicitar als ajuntaments obrir unes rases als cementiris per poder-los

enterrar.

Quins passos feien aquests soldats ferits abans no arribaven al punt
d'evacuacio dels Guiamets i la Torre de Fontaubella?

El servei sanitari de primera linia (basicament portalliteres) recollia els soldats
ferits del camp de batalla i els portava al lloc de socors i curacié de batalld, on
es feien les cures de primera urgéncia. Després passaven al punt sanitari de bri-
gada, on es complementaven les cures, es reclassificaven els soldats i es feia un
diagnostic de les ferides. Llavors anaven als hospitals divisionaris o de primera
linia, on es rectificaven les cures ja fetes i es reclassificaven entre lleus i greus.
Els greus eren operats in situ i els lleus se’'ls emportaven amb ambulancies cap
al punt devacuacié dels Cossos d’Exércit, situats normalment en estacions
de tren relativament allunyades del front i amb algun tinel a prop, on també
safiliaven i classificaven de nou. Finalment, els ferits arribaven als hospitals de
rereguarda o llarga durada, on es feia el tractament i es recuperaven els soldats
per tornar al front.

Aixi, al'inici de la Batalla de I'Ebre a l'estacié de Pradell-Torre de Fontaube-
lla hi hagué un tren hospital, el nimero 12, durant quatre dies i a partir del 29
de juliol es va estacionar als Guiamets fins al 7 d'agost. Mentrestant, a lestacié
de la Torre de Fontaubella se situl el tren hospital nimero 20, que s'hi va que-
dar fins al 16 de setembre. Amb la ubicacié dels trens hospital, es van muntar a
les estacions els punts devacuacié del XV Cos d’Exércit.

Aquests moviments estratégics els va ordenar el tinent coronel del cos de
sanitat militar, Joaquin d’'Harcourt, que dirigia el servei quirtirgic republica,
perqué sestava preparant lofensiva cap a Gandesa i es preveien moltes baixes,
com aixi va succeir. D'aquesta manera, el fet d'acostar al front un tren hospital,
el dels Guiamets, permetia que en un termini de temps més curt es poguessin

fer les cures i les evacuacions dels soldats.
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Tunel de la serra de 'Argentera a l'estaci6 de la Torre de Fontaubella-Pradell de la
Teixeta 'any 1938, on hi havia instal-lat el Punt d'Evacuacié Sanitari

del XVe Cos d'Exercit Republica.

Aquests trens hospital funcionaven al comengament de la batalla com a
hospitals estables de primera linia, fins que van estar muntats i dotats els hos-
pitals de divisi6, a laltra vora del riu Ebre. A partir daquest moment va baixar
la intensitat dels soldats que s'intervenien intervenir en els trens hospital. Per
aquest motiu i pel fet que ja no tenien previst realitzar cap més ofensiva, el
capitd médic, José Eznarriaga, cap d’hospitals de lexércit de I'Ebre, va ordenar
retirar el tren hospital nimero 12 dels Guiamets i en el seu lloc es va muntar un
punt sanitari. Aixi, a uns cent metres de lestacié hi havia un edifici on semma-
gatzemava vi, anomenat Villa Enriqueta (encara hi és, ara, perd, en mal estat de
conservacid), on es va ubicar aquest hospital. El punt devacuacié encara anava
funcionant, hi arribaven els trens a la nit i carregaven els ferits cap als hospitals
de rereguarda.

Els trens hospital estaven integrats per un quirdfan, lliteres, menjador i cui-
na. El personal quirtrgic era format per un capitd meédic, que era el responsa-
ble; un tinent metge ajudant, un anestesista, un practicant, un transfusor de
sang i les infermeres, que solien ser voluntaries. Aquest era el cas de I'Elvira
Giné, dels Guiamets, o la Leonor Sabaté, a la Torre de Fontaubella. LElvira

Giné va explicar que en arribar el tren hospital es va fer un pregé al poble en
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qué es demanaven voluntaries per poder assistir els soldats, cosa que ho van fer
gairebé totes les joves dels Guiamets.

La Juanita Giné, dels Guiamets, cuinera de Villa Enriqueta, recordava com
els metges militars també tenien cura de la poblacié civil, curaven els malalts,

els vacunaven i els donaven medicaments:

Em van dir que anés a ajudar a I'hospital, perd mai he suportat veure la sang,
aixi que els vaig dir de fer de cuinera. A més, tenia un sou que anava a cobrar a
Reus en el tren devacuacié. Eren molt bona gent, doncs van curar a alguns del
poble. Hi havia una noia que tenia tuberculosi i anava a I'hospital. També em
van donar alguna vacuna per a les meves filles. Quan hi havia alguna persona
molt malalta, anava a I'hospital, i quan es necessitava una medecina, com que

en aquells temps escassejaven molt, també ens les havien donat.

Com sabem quants soldats hi ha enterrats a les fosses comunes del cementiri
de laTorre de Fontaubella i els Guiamets?

Com ja he esmentat anteriorment, alguns dels soldats que arribaven a aquests
trens hospitals i punts devacuacié ja eren morts. Per poder-los enterrar al ter-
me municipal, el metge de més rang del tren hospital expedia uns certificats
de defuncié que es dirigien a l'alcalde. S'hi especificaven el nom i cognoms i la
unitat a qué pertanyia el soldat. Aquests documents s’han conservat als arxius
dels registres civils dels Guiamets i de la Torre de Fontaubella.

Els dies que trobem més certificats de defuncié sén del 29 de juliol al 4
dagost, amb 111, justament els dies que es duia a terme l'ofensiva a Gandesa,
i representen més del 50 % del total de soldats enterrats. Hem de pensar que
durant una ofensiva es produeixen més baixes que quan un exércit es defensa,
entre altres motius perqué els atacs moltes vegades s'han de fer a pit descobert
i no sestd resguardat en cap trinxera ni arrecerat en cap parapet; per tant, no
ens ha destranyar que el nombre de baixes fos molt alt durant els primers dies.

LElvira Giné ens confirma la gran activitat que hi hagué al tren hospital
dels Guiamets en aquell moment: “Alli venien de nit ambulancies, camions i
tractors plens de ferits. Uns gairebé morts, els altres gemegant o cridant, allo
era esgarrifds i no sexplica si no es veu. Als ferits els deixaven per alli a terra,

als morts els apartaven i les ambulancies tornaven a marxar a buscar-ne més.”
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Les fosses comunes de la Torre de Fontaubella i els Guiamets a la Batalla de I'Ebre

Tren-hospital. A l'estacié d'Els Guiamets i de la Torre de Fontaubella-Pradell
durant la Batalla de I'Ebre hi hagué els trens hospital nam. 12 i 20.

Veiem, doncs, que aquells primers dies d'agost del 38 van ser esgarrifosos.
Només el XV Cos d’Exércit va tenir més de 9.000 baixes entre morts, ferits i
desapareguts.

Després de la primera embranzida de lexércit republica, els enterraments
sanaven produint amb un lent perd ininterromput degoteig, tret dalguns dies
determinants -la pérdua del Puig Gaeta i les lluites a Quatre Camins i Cam-
posines-, que es convertiren amb els de més activitat del tren quirdfan de la
Torre de Fontaubella. Concretament, entre els dies 22 1 28 d’agost, sinhumaren
39 cadavers, amb la qual cosa ens podrem fer carrec de la gran quantitat de

soldats que hi devien tractats o operats. Segons Josep Rofes, vei de la Torre de
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Fontaubella, recordava que durant aquelles jornades “les ambulancies no para-
ven amunt i avall. Alguna vegada ens donaven cistells plens de bragos i cames
que havien amputat perqué els enterréssim. Després ja es va calmar la cosa.
Cada dia en seguien venint, perd no tantes”.

Pel que fa al nombre total de certificats de defunci6 expedits a la Torre de
Fontaubella i als Guiamets, van ser 211, dels quals 191 estan identificats amb
noms i cognoms.

El darrer certificat va ser datat el 8 de novembre. Una setmana més tard,
totes les tropes republicanes havien traspassat el riu Ebre i la Guerra Civil ja
estava practicament decidida.

o
JEFATURA DE SANIDAD MILITAR
SERVICIOS DE EVACUACION Y TRANSPORTE

Tren Hospital N.° 12

DON LUIS QUEMADA, Mayor Médico del

Cuerpo de Sanidad del Tren Hospital

nimero 12,

CERTIFTIC A: Que Juan

ttarcia Fuentes, nerteneciente a
1a 59 Brigada 2¢ Batallén 32 Com-
pafiia, ha fallecido en el dia de
1a fecha a las 2 horas, a conse-
cuencia de las heridas sufridas
de guerra.

Y para
que conste y surta los efectos comr
siguientes se explde el rresente
en Pradell que £drmo y sello con
el de este Tren a veintiseis de
Julio de mil novecientos treinta
y ocho. »

S5 500 PP

Certificat de defuncid dels soldats durant la Batalla de I'Ebre expedits al tren hospital
nam. 12 de l'estaci6 de la Torre de Fontaubella-Pradell de la Teixeta.
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Understanding and Misunderstanding Negrin
Comprender y no comprender a Negrin

Gabriel Jackson

Here we are today, in the lands where
the Battle of the Ebro took place. As
all of you probably know, the Battle
of the Ebro can be seen as Negrin’s
great effort to show to democratic
Europe that the Spanish Republic
had the discipline and the resources
to make it worthy of support in its
fight against fascism. | am going to
talk only briefly about certain aspects
of Negrin’s position because rather
than just give a lecture, | would like
to answer questions and find out
what the public is thinking.

Juan Negrin was a statesman who
had recognised in 1936 that Hitler
was the greatest threat in the world
to independence and democracy
in Europe. But, in a certain manner,
there was something contradictory
about the internal political difficulties
of the Republic. At the same time as |
am saying he was the statesman that
had already recognised the threat of
Hitlerin 36, he wastheonlyimportant

Ahora estamos localizados en el es-
cenario de la batalla del Ebro. Segu-
ramente todos vosotros sabéis que la
batalla del Ebro representaba el gran
esfuerzo de Negrin de demostrar a
la Europa democritica que la Rept-
blica espafiola tenia la disciplina y los
recursos para ser apoyada en su lucha
contra el fascismo. Voy a hablar de
ciertas caracteristicas de su posicién y
voy a hacerlo brevemente porque me
gustarfa contestar a preguntas, saber
lo que estd en la mente del publico, no
simplemente dar una conferencia.
Juan Negrin era el hombre de esta-
do que ha reconocido en el afio 1936
que Hitler era la principal amenaza
mundial hacia la independencia y la
democracia en Europa. Pero hay algo
en cierto modo contradictorio que ha
entrado en las dificultades politicas
internas de la Republica. Al mismo
tiempo que digo que era el hombre
de estado que ha reconocido ya en el

36 la amenaza de Hitler, era el tinico
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politician of 1937-39 to believe in the possibility of stopping fascism and
Nazism in Spain. | say this because the other prominent politicians had lost
faith in this possibility. Azafia, the President of the Republic, was a pessimist
and, in addition, he suffered deep personal fears right from the start of the
war. The principal leader of the centralist group in the Socialist Party, Indelecio
Prieto, was a very capable man, but was also pessimistic from the moment
when England and France accepted the policy of non-intervention. The most
important leader of the socialist workers, Francisco Largo Caballero, was an
honest, honorable man, with good intentions, who wanted to defend the
freedom of the unions and all political parties, but he lacked the knowledge
that was needed relating to international politics, the balances and alliances
within Europe. In this sense, he found himself literally lost when he became
President of the Government. Another important socialist, Julian Bestero, a
Professor of Philosophy, and some important Republicans such as José Giral
who had been Prime Minister in July when the civil war had begun — these
men were leading intellectuals, but did not have the temperament or the
ability to govern during wartime. Therefore, Negrin was the only politician
who had believed in the posibility of stopping fascism in the civil war. But
there was another important dilemma: Spain was offering the only physical
resisitance to Hitler, but Negrin, the man who had realised the nature of
the problem on an international scale, was in a minority group within the
Socialist Party and, in fact, the followers of Negrin, the Communist Party and
the PSUC (the Unified Socialist and Communist Party of Catalunia), were the
only ones who maintained a fighting morale after March 1938.

| mention this date because the Republic had attained a small victory in
the capture of the city of Teruel, but had used all its resources in capturing the
city. With the counter-attack of Franco’s forces who were much better armed,
the Republic had lost Teruel and made a totally disordered retreat. Franco’s
forces reached the Mediterranean in the middle of April 1938. Practically all
the world, those in the Republicand zone included - Caballero, Azafia, Bestero,
Prieto (who had been Minister of Defence in Negrin’s government, - all these
men thought that the war was lost, that it was literally no longer worth while,
that there was no practical possibility of resistance. From March 1938 until
the end of March 1939, Negrin is the politician of resistance, promoting the
idea in public. He also made several semi-clandestine journeys to France and
to Switzerland to meet with different politicians, insisting on the importance
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politico importante en los afios 1937-39 en creer en la posibilidad de parar el
fascismo-nazismo en Espana. Digo esto porque los otros politicos prominentes
habian perdido la fe en esta posibilidad. Azana, el presidente de la Republica, era
pesimista y ademds sufrié un profundo miedo personal desde el principio de la
guerra. El principal lider del grupo centrista en el partido socialista, Indelecio
Prieto, era un hombre muy capaz, pero también pesimista desde el momento
que Inglaterra y Francia aceptaron la politica de no-intervencién. El lider mds
importante del ala obrerista socialista, Francisco Largo Caballero, era un hombre
muy honesto, muy bien intencionado, honorable, que queria defender la libertad
de todos los sindicatos y todos los partidos politicos pero no tenia los conoci-
mientos necesarios de politica internacional, los equilibrios y los alianzas entre
de Europa y en este sentido, se encontrd literalmente perdido en el momento que
fue presidente del gobierno. Otro socialista importante, Julidn Bestero, profesor
de filosofia, y algtinos republicanos importantes como José Giral que habia sido
el primer ministro en julio, es decir, en el momento de comenzar la guerra civil,
estos hombres eran intelectuales de gran categoria pero sin el temperamento ni la
capacidad de gobernar en guerra. Asi pues, Negrin fue, como he dicho, el tinico
politico que ha creido en la posibilidad de parar el fascismo en la guerra civil. Pero
habia otro dilema importante: Espafia ofrecia la tinica resistencia fisica a Hitler,
pero Negrin, el hombre que ha reconocido la naturaleza del problema a escala
internacional, Negrin era bastante minoritario dentro del partido socialista y, de
hecho, solamente los negrinistas, el partido Comunista y el PSUC, el Partido
Unificado Socialista Comunista de Catalufia, eran los tinicos que mantuvieron
una moral de combate después de marzo 1938.

Menciono esta fecha porque de un lado la Republica obtuvo una pequefia
victoria en la captura de la ciudad de Teruel, pero se habian utilizado todos los
recursos para la captura de la ciudad y con el contraataque de las fuerzas de
Franco, mucho mejor armadas, la Republica perdié Teruel, hubo una desban-
dada total y las fuerzas de Franco llegaron al Mediterraneo a mediados de abril
del 38. Pricticamente todo el mundo incluso dentro de la zona republicana,
Caballero, Azafa, Bestero, Prieto - que habia sido ministro de defensa en el
gobierno de Negrin — todos estos hombres pensaban que la guerra estaba per-
dida, literalmente que no valia la pena, o no habia una posibilidad prictica de
resistencia. Desde el marzo del 38 hasta el fin del marzo del 39, el dltimo afio

de la guerra, Negrin es el politico de la resistencia y la idea que ha pregonado,
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of maintaining resistance in Spain. His belief was that was would soon become
inevitable between the fascist forces and the democratic countries. He also
defended the politics of collective security that had been publicly advocated
by the Soviet Union since 1934. Negrin believed that it was his duty to believe
that it was still possible to change the minds of the English in particular. Non-
intervention was the policy of England and France, also followed by the
United States at this time. But the initiative was an English one, as was the
idea that it would be possible to arrive at some sort of agreement with Hitler,
and that basically, the Soviet Union or Communism were more dangerous to
the West than Fascism. Negrin is the only important politician within Spain to
keep his faith in the politics of collective security; the only one who wanted
to simply sustain a focus of resistance, some military control of a part of
Spanish territory until the Second World War began. In fact, six months after
the end of the civil war, Hitler initiated the Second World War.

The Battle of the Ebro was the proof of that military capacity, and the
Munich Agreement was the blow that broke Republican morale. In his
farewell to the International Brigades in November, Negrin, as Milton Wolff
said a few minutes ago, made a last effort to bid goodbye to the foreigners in
the Republican zone with the intention of bringing Fascist intervention to an
end. But, if you read diplomatic material relating to these years, there was
never a possibility of such an agreement. The policy of Non-intervention was
one of complete hypocrisy. Italy, Germany and Portugal broke the agreement
right from the start. | do not know if Negrin was aware of it, but the fact is
that from the first moment, the government of England wanted Franco to win
the war. But as public opinion, not only in England but in other democratic
countries in general, was in favour of the Republic, the government was
unable to say that Franco’s victory would be preferable. However, all the
evidence relating to banking activities and the obstacles placed in the way
of the Republic when buying arms, show that England wanted the victory of
Franco.

Today, | have just returned from to Las Palmas in the Canaries, where |
spent three weeks in an archive reading Negrin’s papers. One curious thing
that makes it difficult for a historian to get close to Negrin is that he was
not a man who has left many papers. If you are studying the history of the
Republic, there are hundreds of press articles written by Prieto, and memoirs
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explicado al publico. También realizé varios viajes semi-clandestinos a Francia,
a Suiza para reunirse con diferentes politicos para insistir en la importancia de
mantener la resistencia en Espafia. Su idea era que una guerra era inevitable
pronto entre las fuerzas fascistas y los paises democriticos. También defendid
la politica de seguridad colectiva que habia sido la politica enunciada, deseada,
por la Unién Soviética desde el afio 1934, Negrin tuvo la voluntad de obligarse
a si mismo a creer que todavia era posible cambiar la mentalidad de los ingle-
ses en particular‘ La no-intervencién era la politica de Inglaterra, y de Francia,
seguida también por Estados Unidos en esta época. Pero la iniciativa era una
iniciativa inglesa, asi como la idea e que podria llegar a acuerdos de algin tipo
con Hitler y que, en el fondo, la Unién Soviética o el Comunismo eran mds
peligrosos para el occidente que el Fascismo. Negrin es el tnico politico im-
portante atin dentro de Espafia que mantiene la fe en la politica de seguridad
colectiva; el tinico que queria sostener simplemente algtin foco de resistencia,
algtin control militar de una parte del territorio de Espafia hasta que se iniciase
la segunda guerra mundial y, de hecho, seis meses después del fin de la guerra
civil Hitler inicié la segunda guerra mundial.

La Batalla del Ebro era la prueba de la capacidad militar y el pacto de Mu-
nich fue el golpe que ha quebrado la propia moral republicana. En su despedida
a las Brigadas Internacionales en noviembre, Negrin, como ha dicho ya Milton
hace unos minutos, Negrin realizé un tltimo esfuerzo de despedirse de los
extranjeros en zona republicana con la idea de forzar el fin la intervencién en
el lado fascista, pero si leéis la materia diplomitica de estos afios, nunca hubo
una posibilidad real de acuerdo. La politica de no-intervencién era una politica
completemente hipdcrita. Italia, Alemania, Portugal quebrantaron los acuerdos
desde el primer momento. No sé si Negrin tuvo consciencia de ello o no, pero el
hecho es que el gobierno de Inglaterra queria la victoria de Franco desde el pri-
mer momento, pero, como la opinién publica, no solamente en Inglaterra sino
en los paises democriticos en general, como la opinién publica era favorable a
la Republica, no podian decir que preferiamos a Franco. Pero de hecho, sus ac-
tividades con la banca, las trabas que puso a los esfuerzos de la Republica para
comprar armas, todo eso es evidencia completa de que el gobierno de Inglaterra
queria la victoria de Franco pricticamente desde el primer momento. Ahora,
podria interesatles el hecho de que acabo de volver de Las Palmas en Canarias,

una visita de tres semanas para leer los papeles de Negrin en un archivo abierto
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of Largo Caballero and many other figures within the Socialist and Communist
Parties. However, nothing of this type exists by Negrin. In addition, when
Negrin was attacked for his policy of resistance during the last year of the
war as if it were nothing more than a personal reaction of pride, he did not
defend himself against these accusations. For this reason, it has always been
more difficult to investigate the mind and the hopes of Negrin. As yet | have
not had sufficient time to see if, in truth, we will learn new things — there are
no papers, few papers of a private or confessional nature, saying | wanted
this or that. One has to judge only on the evidence itself. And what is so
striking about the evidence itself is the hope of maintaining legitimacy, the
constitucional nature of the Republican government. During the Second
World War he was in London, wanting to present himself and be accepted
in the diplomatic world as the last legal prime minister, approved by the
Cortes of the Republic, in the hope of being treated as a government in exile,
in a similar way to the exiled governments of Czechoslovakia, Norway and
Holland etc. But with the hostility of the British Government, he did not
have the opportunity to establish this position. Furthermore, to preserve the
legitimacy of the Republic, at the end of the Second World War, on not being
recognised by the great powers, he went to Mexico and resigned, precisely
because in Mexico there was already a provisional President of the Republic
who could officially receive his resignation and maintain the continuity of the
Republic.

There is another interesting thing in Negrin’s papers. He was the son of
a business man. During the twenties, when he was a young physiologist in
Madrid, the salaries of the teachers were even lower than they are now. As he
had five children, he decided that he had to earn money in a different way so
he started a laboratory for chemical analysis. He also became President of the
Building Commission at the Complutense University (Comisién Constructora
de la Universidad Complutense), and had a good knowledge of the world
of commerce, and of banking laws etc. After the civil war, he had control of
the funds that remained in the Republican Treasury, and in these documents
that | have begun to examine there is a great deal of correspondence with
businesses in Mexico regarding the investment of Republican money in
businesses in order to give employment and resources of some kind to the
Spanish refugees there.
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alli. Una cosa curiosa y que dificulta al historiador acercarse a Negrin es que
no era hombre de papeles. Si estds estudiando la historia de la Republica, hay
cientos de articulos de prensa de Prieto, y hay memorias de Largo Caballero y
muchas otros figuras dentro de los Partidos Socialista y Comunista, pero no ha
existido nada de este tipo de Negrin. Ademds, cuando Negrin era atacado por
su politica de resistencia durante el Gltimo afio de la guerra como si ésta fuera
una reaccidn personal de orgullo o de integridad, no se ha defendido contra las
acusaciones. Por ello, ha sido siempre mds dificil de investigar la mentalidad o
las esperanzas de Negrin. No he tenido bastante tiempo para saber si de veras
vamos a saber muchas nuevas cosas — no hay papeles, no hay muchos papeles
de naturaleza personal, confesional, yo queria hacer tal y tal, tiene que juzgar
la evidencia misma. Y lo que es tan impresionante en la evidencia misma es la
esperanza de mantener la legalidad, la constitucionalidad del gobierno repu-
blicano. Durante la Segunda Guerra estaba en Londres, queria presentarse o
ser aceptado en el mundo diplomatico como el tltimo primer ministro legal,
aprobado por las Cortes de la Repuiblica, con la esperanza de ser tratado como
gobierno en el exilio comparable a los gobiernos en el exilio de Checoslovaquia,
Noruega, Holanda etc., pero con la hostilidad del gobierno britanico, no ha te-
nido oportunidad de hecho de establecer esa posicién. También para mantener
la legalidad de la Reptblica, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, no sien-
do reconocido por los grandes potencias, fue a Méjico y dimitié precisamente
porque ya en Méjico habia un presidente provisional de la Reptblica que podia
recibir oficialmente este dimisién y mantener la continuidad de la Republica.
Otra cosa interesante en los papeles de Negrin. Elera hijo de un hombre de
negocios. Como en los afios veinte, como jéven fisiologo en Madrid, los salarios
de los profesores eran aun mas bajos que son ahora y como tenia ya cinco hijos
pensaba que era necesario ganar dinero en otra forma, fundé un laboratorio de
andlisis quimico. También sirvié como presidente de la Comisién Constructo-
ra de la Universidad Complutense, y tuvo bastantes conocimientos comercia-
les, de ley bancaria etc etc. Después de la guerra civil, el tenia el control de los
fondos que quedaban de la hacienda republicana y hay, en estos papeles que
comienzo a examinar, mucha correspondencia con empresarios en Méjico para
invertir el dinero de la Reptiblica en sus negocios para dar empleo y recursos de

algin tipo a los refugiados alla.
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Questions:

I would like to ask, because this subject is of particular interest to me, what

GlJ.

GlJ.

were the important influences in Negrin’s youth, either family or other
influences?

Well, his father was, as | said, a relatively successful business man, but he
also came from a very Catholic family, though at the same time, very open.
This was important during the civil war. Negrin re-instated the welfare
system, he restored the public services of the Church in the Republican
zone. He maintained a correspondence with, and in fact, gave financial
help, to his brother who was a priest. His sister, Lola, although not a nun,
had worked within the Church. | would say that Negrin was rather more
a European, simply more international than the other leaders of the
Republic. This was an advantage in his actions, but also caused jealousy
and misunderstandings within Spain. This was because he had earned
his Doctorate in both Medicine and Physiology in Germany, he had
taught and published in Germany and had been to various international
meetings during the twenties and thirties. He spoke English, French and
German perfectly. One of the most fascinating things that | have seen
in the archive are the letters, written in his own hand, to Stalin and to
Borashilov in French, and a great deal of correspondence also in French
with socialists, Jules Morche, Yves Saint-Oriol, and Leon Blum, who were
his friends.

. During the three months of the Battle of the Ebro, why didn’t the rest

of the Republican Army attack some point in the centre? Why did they
attack only in the Valley of the Ebro?

Because all the available resources, all the new armaments imported
from France since the March and April of 1938, all this was concentrated
in the Battle of the Ebro. This was not a personal decision taken by Negrin,
it was also the policy of Vicente Rojo. Rojo had advanced, and Franco had
a ‘tic’, an automatic reaction; if 100 metres of Nationalist territory was
occupied by the Republicans, he would do what was necessary to drive
them out of that hundred metres. And in this sense, the location of the
Battle of the Ebro had been chosen by Vicente Rojo with this idea in mind.
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Las preguntas:

P. ;Cudles eran las influencias importantes en la juventud de Negrin, familiares
u otras influencias?

R. Pues, por parte del padre, como digo, era un hombre de negocios de bastante
éxito, pero también, venia de una familia muy Catdlica y al mismo tiempo,
era muy abierto, y esto era importante durante la guerra civil. Negrin ha
restaurado asistencia, restaurado los servicios publicos de la iglesia den-
tro de la zona republicana y ha mantenido correspondencia y, de hecho, ha
ayudado econémicamente a un hermano suyo que era cura y su hermana,
Lola, auque no era monja, dentro de la iglesia ha tenido algtina funcién. Yo
dirfa que Negrin era bastante mds europeo, simplemente internacional que
los otros jefes de la Reptblica. Esto también fue una ventaja en su accién
pero ha causado bastante celos y malentendidos dentro del pais, porque ha
obtenido sus doctorados igualmente de medicina y fisiologia, sus doctora-
dos en Alemania, habia dado clase y publicado en Alemania, ha ido a varias
reuniones internacionales de fisiologia en los afios veinte y trienta. Hablaba
perfectamente inglés, francés, aleman. Una de las cosas mds fascinante que
he visto en el archivo son cartas, escritas de su propia mano, a Stalin yaBo-
rashilov en francés, y mucha correspondencia en francés también con socia-
listas, Jules Morche, Yves Saint-Oriol, Leon Blum, que eran amigos suyos.

P. ;Por qué durante la batalla del Ebro, en aquellos tres meses, el resto del ejér-
cito republicano no atacé en algin lugar del centro? ; Por qué atacaron tni-
camente en el Valle del Ebro?

R. Porque todos los recursos disponibles, todo el nuevo armamento importado
desde Francia en marzo y abril del 38, todo eso estaba concentrado en la
batalla del Ebro. Esto no era decisién personal de Negrin, era también la
politica de Vicente Rojo. Y Rojo habia avanzado y Franco tenia un ‘tic, una
reaccién automdtica: si habia una ocupacién de cien metros de territorio
nacional por los republicanos, el hacia lo que era necesario para expulsarlos
de estos cien metros. Y, en este sentido, la Batalla del Ebro, el sitio ha sido
escogido por Vicente Rojo con este idea en mente.

P. ;Podria comentar lo que estd sucediendo con la reciente publicacién de libros
en los que se plantea una revisién de la Guerra Civil y del papel de las Bri-

gadas Internacionales?
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Q. Could you comment on what is happening regarding the recent publication

GlJ.

of books that offer a revisionist view of the Civil War and the role of the
International Brigades?

| have read César Vidal’s book, but not the one by Pio Moa. | think that
until the eighties, there was almost complete silence, at least amongst
the community of historians in Spain. Later on, there were publications,
especially on new themes such as the concentration camps and the
adoption of children from Republican families. Pio Mor’s book, which has
had a very rapid distribution is, | believe, above all the response of the
conservatives, the pro-Francoists, insisting that the revolution of Asturias,
the disorder caused by the Unions, the burning of churches in May of
1931 etc., that all this had taken away the credibility of the Republic, and
that Franco’s uprising was done in order to save Spain.

Q. Do you think that the writings of these authors are spontaneous?

GJ.

Spontaneous works? Writing a history book entails a great deal of work;
it can’t be done simply spontaneously. There is always the desire to
make new discoveries and give new interpretations. | have not yet read
Pio Moa’s book, but several colleagues have told me that it contains
absolutely nothing new, that it is a compilation of all that the Right has
been saying for the last fifty years.

Q. There were foreign companies, French, English and also American, that

GlJ.

had made investments in Spain. What was their attitude during the war?
The majority of the companies were very skeptical towards the Republic,
not necessarily hostile, but certainly very skeptical. In fact, Telefénica
operated throughout the war in both the Nationalist and Republican
zones. Businesses, mainly in Andalusia, - farming and mining — were fairly
quickly in Franco’s hands. There was one man, Hodgson, an agent not
an ambassador because Franco had not been recognised, but during
1938, this man Hodgson had acted as an ambassador in relations with
many English companies. Later, England became rather nervous about
the number of German companies that had contracts with Franco as a
way of paying for Germany’s help. In this sense, it is also interesting that
the Germans, from the start, negotiated with Franco in an economic way,
but Mussolini did not. In fact, Mussolini said that payment could be made
later.
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R. He leido el libro de César Vidal, no he leido el de Pio Moa. Creo que hasta
los afios ochenta habia practicamente silencio, al menos dentro de la co-
munidad de historiadores en Espafa. Después, publicaciones y muchos te-
mas nuevos, sobre todo sobre campos de concentracién y sobre adopcién
de nifios de familias republicanas etc. Sobre todo el libro de Pio Moa, que
ha tenido una distribucién tan rdpida, yo creo que es la respuesta de los
conservadores, de los pro-franquistas de insistir que la revolucién de Astu-
rias, los desdrdenes de los sindicatos, la quema de iglesias en mayo del 31
etc,, que todo eso ha desacreditado a la Republica, y que la sublevacién de
Franco era para salvar Espana.

P. ;Piensa que estos autores escriben de forma espontinea?

R. ;La obra espontinea? Es mucho trabajo escribir un libro de historia, no
puede ser simplemente espontdnea. Siempre hay el deseo de dar nuevas
interpretaciones y descubrimientos. Yo no he leido el libro de Pio Mora
hasta ahora, pero me han dicho varios colegas que no hay absolutamente
nada nuevo, que es una recopilacién de lo que la derecha ha dicho desde
hace cincuenta afios.

P. Habia compafias extranjeras, francesas, ingles, e incluso americanas, que ha-
bian realizado inversiones en Espafa. ;Cudl fue su actitud durante la gue-
rra?

R.La mayoria de las companias eran muy escepticas con la Repiblica, no diria
necesariamente hostiles pero si muy escepticas. De hecho, Telefonica peré
durante todo la guerra tanto en la zona nacional com en la zona republica-
na. Las empresas, principalmente en Andalucia — agricolas, mineras - estu-
vieron bastante pronto en manos de Franco y habia un tal Hodgeson, un
agente, no era embajador, porque no habia reconocido Franco, pero durante
todo el afio 38, este senior Hodgeson, ha actuado como un embajador en
relacidn con muchas empresas inglesas. Posteriormente, Inglaterra se puso
bastante nerviosa por el niimero de empresas alemanas que han recibido
contratos de Franco como una manera de pagar la ayuda alemana. En ese
sentido es también interestante que los alemanes, desde el primer momento
negociarom con Franco en términos econdémicos y Mussolini no. Mussolini

de hecho dejé para mis tarde el pago.
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A mitjans de juliol de 1939 va arribar a Barcelona el gendre de Mussolini i mi-
nistre d’Afers Exteriors de 1'Ttalia feixista, el comte Galeazzo Ciano, per tornar
una visita que li havia fet el mes anterior Ramén Serrano Sufier, el Cunadisimo
del Caudillo. Entre les activitats que es van programar per entretenir un con-
vidat tan il-lustre, es va fer una gira pels camps de batalla de la Guerra Civil.
Prop d'un dells, van ensenyar a Ciano un grup de presos republicans treballant,
la condici6 dels quals va provocar al ministre italid 'amarg comentari: No s6n
presoners de guerra, sén esclaus de guerra. Després es va entrevistar amb Fran-
co al palau d'Ayete de Sant Sebastia. Quan va tornar a Roma, parlant amb un
altre capitost del régim feixista, es va referir a Franco amb els termes segiients:
‘aquest Caudillo és un personatge estrany, alla al seu palau d’Ayete, tancat amb
la guardia mora i envoltat dexpedients de condemnats a mort. Amb el seu ho-
rari de treball no en deu revisar més d'uns tres al dia, perqueé aquest home li
agrada molt fer la migdiada’!

Es evident que el son de Franco mai no va ser interromput per cap preocu-
pacié referent als presos ni per cap sentit de culpabilitat quan signava les sen-
téncies de mort. Aixd no ens ha de sorprendre, perque Franco es creia la seva
propia propaganda. I, de la mateixa manera que Joseph Goebbels explicava les
accions de Hitler a copia d'informacions falses, cada vegada més grans, els pro-
paganistes de Franco presentaven la repressié —les presons plenes, els camps de
concentracid, les execucions, els batallons de treball- com a fruit de la justicia
escrupulosa, perd bondadosa, administrada per un Caudillo savi i benévol. Lun
darrere laltre, salineaven per cantar les glories de la noble imparcialitat i miseri-
cordia de Franco, com I'antic membre de lesquerra Joaquin Pérez Madrigal, que

descrivia Franco en termes salomonics:

1. Duilio Susmel, Vita sbagliata di Galeazzo Ciano (Mila: Aldo Palazzi Editore, 1962) p.158.
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‘Franco, Franco, Franco, es el libertador de la Patria, el restaurador del De-
recho, el distribuidor de la Justicia, el regulador tutelar de la riqueza, del amor,
del bien... Franco, Franco, Franco, es el reconquistador de Espana, el salvador
de los espanoles... jDe todos los espafioles! jDe todos los espafioles! Franco es
el Vencedor, el Fundador, el Justiciero y el Magndnimo... Franco, Franco, que
cosecha, es el que pesa y mide... El es el Estado, la Ley, la Medida...”

Menys generalitzada i més especifica va ser la descripcié que li va fer ladu-
lador més destacat de tots, el qui anteriorment havia estat superior seu i durant
la Guerra Civil va esdevenir el seu cap de propaganda, el ‘novio de la muer-
te, el general José Milldn Astray. Amb la maxima de ‘Ejercer la justicia es la
mas augusta misién del Jefe del Estado (Franco, el Justiciero), Milldn Astray
va escriure: ‘Pleno de emocidn, escribo estas lineas, sintiéndome orgulloso de
ser espafiol y de ser un soldado que estd a las 6rdenes de Franco. He tenido
el alto honor de presenciar el solemne acto del ejercicio de la Justicia por el
Jefe del Estado. EI Asesor Juridico daba cuenta detallada de cada caso que se
presentaba al fallo supremo. Ni en su ademdn, ni en su voz, ni en su mirada,
daba a entender aquel digno hombre (Teniente Coronel Juridico, don Lorenzo
Martinez Fuset), al que acompanan todos los buenos sentimientos, cual es su
opinién o su criterio, reservando purisimamente para el Jefe la augusta misién
de juzgar por si mismo. El General, a pesar de la inmensa complejidad de los
problemas que en cada momento tiene que resolver, de la guerra y del Estado,
escuchaba atenta e inmdvil el relato de cada sentencia. Después de una bre-
visima meditacién, dictaba su fallo. Yo contenia mi respiracién, y después de
escuchar el fallo del Jefe, nuestras miradas se cruzaban y ni una sola vez la mia
dié prueba de dudas. Lo que mi conciencia habia fallado, era idénticamente el
fallo del Jefe. Dos veces al cruzarse nuestras miradas los ojos estaban empafia-
dos, y no era porque el fallo hubiera sido terrible, sino porque la magnanimidad
del corazén de Franco se habia antepuesto en aras de una justicia tranquila y
sin odios y habia conmutado la pena, apartando de su mente cuanto pudiera en
aquel caso separarle de la via de la més serena justicia. En todas cuantas causas,
y eran muchas, que los Tribunales proponian la aminoracién de la pena, todas
las aprobd. En aquellas en que el fallo fue a condena definitiva, aprobando la

sentencia dictada por el Tribunal, las pruebas aportadas habian sido tan plenas

2. Joaquin Pérez Madrigal, Tipos y sombras de la tragedia. Martires y héroes. Bestias y farsantes (Avila: Impren-
ta Catdlica Sigirano Diaz, 1937) pp.11-12.
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y tan horrendos los crimenes contra la Patria y contra los semejantes, que no
habia camino posible de clemencia, atendiendo a los altos deberes de la defensa
de la misma existencia de la Patria y de la defensa de la vida y del honor de los
ciudadanos pacificos. En los demas casos, imper la generosidad. Nadie, ningu-
no que no haya cometido crimen y el crimen haya sido probado plenamente en
los autos y en el juicio, ha sido condenado. Ante la menor duda, la pena se ha
conmutado o se ha mandado en consulta al Alto Tribunal Militar. Al terminar
aquellas dos horas tan intensas de mi vida, me permiti con todo el respeto que
guardo al Jefe del Estado, decirle: «<Mi General, perdén por mi atrevimiento,
pero como espaiol y como soldado, he de manifestar mi admiracién al contem-
plar cémo administras la justicia y cémo se manifiesta tu corazén tan generoso
y tan cristiano y tan espafol».’

Per Luis de Galinsoga, tan estimat pels catalans quan va ser director de
La Vanguardia, Franco era: ademds de Generalisimo de los Ejércitos, de Jefe
del Estado, de repartidor de socorros, tutor y pafio de ligrimas de todos los
espafioles afligidos, el supremo administrador de justicia. {Cudnta justicia ha-
bia que hacer en aquellos momentos! Aprovechaba las horas que le dejaban
libres sus altas ocupaciones de todo linaje y hasta en el coche iba con su asesor
juridico el comandante Martinez Fuset ocupdndose de las causas de los senten-
ciados a tltima pena. Jamds despaché uno de estos procesos ligeramente sino
asesordndose muy bien, pidiendo repeticién de lectura de tal defensa o de tal
acusacién con estas palabras sacramentales: “Conmutada la pena” o “aprobada
la sentencia”*

Ladministracié de justicia a qué feien referéncia els obnubilats Milldn As-
tray i Galinsoga es basava en lescrutini que feia Franco dels expedients dels
presos republicans a qui els grups falangistes que s'encarregaven del terror no
van executar de manera sumaria al moment de capturar-los. Aquests afortu-
nats’ van ser sotmesos a uns consells de guerra molt breus, de vegades amb
dotzenes, si no centenars, de presos processats en el mateix expedient, acusats
de delictes molt generalitzats de rebel-lié militar (és a dir, d’haver defensat la
Reptiblica) i amb poquissimes o nul-les oportunitats per defensar-se. Lautorit-

zaci6 de les senténcies de mort simplement requeria la signatura sota la paraula

3. General José Millan Astray, Franco, el Caudillo (Salamanca: M.Quero y Simén Editor, 1939) p. 214.

4. Luis de Galinsoga & General Franco Salgado, Centinela de Occidente (Semblanza biogrdfica de Francisco
Franco) (Barcelona: Editorial AHR, 1956) p.302.
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enterado’ del general que comandava la provincia. Com a consequéncia d'unes
protestes italianes, des del mar¢ de 1937 les senténcies shavien de remetre al
quarter general del Generalisimo, on rebien la confirmaci6 o I'indult. Ldltima
paraula sobre les senténcies la tenia Franco, no com a cap dlestat, siné com a cap
suprem de les forces armades. El fet que Franco examinés sovint les apel-lacions
de clemencia després que el condemnat hagués estat executat, va donar lloc
a l'acudit macabre del capelld de Franco, que en la senténcia el Generalisimo
generalment escrivia enterrado.

Com confirmava Milldn Astray, el seu home de confianca era el comandant,
després tinent coronel, Lorenzo Martinez Fuset, del cos juridic militar, l'audi-
tor del Cuartel General del Generalisimo. Malgrat el mite divulgat per Millin
Astray, Galinsoga i d’altres, el d'un Caudillo incansable i compassiu, turmentat
per les senténcies de mort fins ben entrada la matinada; la realitat era més pro-
saica i brutal. A Salamanca o a Burgos, després de dinar, fent el café abans de
la migdiada a qué es referia el comte Ciano, a vegades dins d'un cotxe mentre
es dirigia al front de batalla, el Caudillo fullejava i signava les senténcies, sovint
sense llegir-ne els detalls perd especificant, no obstant aixo, la forma dexecucié
més brutal: lestrangulaci6 per garrot.”

Franco insistia a veure totes les condemnes a mort personalment, tot i que
arribava a les decisions de la manera més sumaria i casual. Algunes vegades,
en que Ramén Serrano Sufier era present, quan arribava Martinez Fuset amb
les carpetes dels expedients de les condemnes, el Cuniadisimo soferia a retirar-se
atesa la gravetat de l'afer. Franco li solia demanar que es quedés, dient ‘Cosas
de trdmite, Ramén. Mentre el Caudillo i el seu cunyat continuaven despatxant,
Martinez Fuset llegia en veu alta el nom, ledat i la professié del condemnat.
De tant en tant, sense aixecar el cap dels papers que examinava amb Serrano
Sufier, Franco preguntava: ‘¢Partido politico? I tot seguit es pronunciava sobre

la manera en qué s’havia de dur a terme la senténcia, ‘garrote o pelotdn:®

5. Herbert Rutledge Southworth, Antifalange; estudio critico de “Falange en la guerra de Espania” de Maximi-
ano Garcia Venero (Paris: Ruedo Ibérico, 1967) p.202; Ramén Garriga, La Espana de Franco: las relaciones
con Hitler 2* edicién (Puebla, México: Editorial Cajica, 1970) p.7-8; Ramén Garriga, Los validos de Franco
(Barcelona: Editorial Planeta, 1981) p.42, 72.

6. Conversa de Ramén Serrano Sufier amb l'autor. Una narracié semblant es reprodueix a Fernando
Gonzélez, Liturgias para un Caudillo. Manual de dictadores (Madrid: Editorial Cambio 16, 1977) p.75. Phi-
lippe Nourry, Francisco Franco. La conquéte du pouvoir (Paris: Editions Denoél, 1975) p.541.
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Algunes vegades, posava cura a escriure garrote y prensa. Especificar garrot
amb premsa no era només un mitja d'intensificar el dolor de les families dels
condemnats, sind que tenia un objectiu de més abast: desmoralitzar lenemic
amb una demostraci6 de terror i forca implacables. Aquesta era una de les lli-
cons de guerra que Franco va aprendre al Marroc. Lhivern de 1936-37, durant
un dinar al quarter general, es parlava del cas de quatre milicianes republicanes
que havien estat fetes presoneres. Un dels comensals, el nazi alemany Johannes
Bernhardt, es va esglaiar davant la indiferéncia amb qué Franco, en el mateix
to amb que parlaria del temps, va emetre el seu judici: ‘No hay nada mas que
hacer. Fusilenlas’”

Ja feia temps que es coneixia la indiferéncia de Franco a la pérdua de vides
humanes. Havia estat una caracteristica constant de la seva vida quan era un
jove soldat a 'Africa. En les primeres etapes de la Guerra Civil va concedir una
entrevista al periodista america Jay Allen, a Tetuan, el 27 de juliol de 1936.
Quan Allen li va preguntar, atés que el cop destat havia fracassat, quant de
temps continuaria la massacre, Franco va respondre tranquil-lament: ‘No hi
pot haver concessions ni treva. Jo continuaré preparant l'avang sobre Madrid,
avancaré i prendré la capital’ I va cridar:‘Salvaré Espanya del marxisme al preu
que calgui’ Allen va preguntar si no s’havia arribat a un punt mort. Franco el va
mirar tot sorpres i va dir:‘No, hi ha hagut obstacles. La desercié de la flota fou
un cop, perd continuaré avangant. Aviat, molt aviat, les meves tropes hauran
pacificat el pais, i tot aixo (el general va moure la ma assenyalant en direcci6 a
Espanya) aviat semblara un malson!

Allen li va preguntar: ‘Aixo vol dir que vosté haura d’afusellar mitja Espa-
nya? El general Franco va sacsejar el cap i, somrient, va dir: ‘Repeteixo, costi el
que costi.®

Les investigacions recents sobre les victimes de la guerra i la repressié de
la postguerra no han fet siné confirmar alldo que Franco ja havia revelat sobre
si mateix en lentrevista amb Jay Allen al comenc¢ament de la Guerra Civil. El
significat de la repressi6 a la zona nacional durant la guerra i arreu d'Espanya
després, es troba en la forma i en el fons de lestratégia de Franco, que es dedi-
cava a la persecucié d'uns objectius politics a llarg termini més que a objectius
immediats al camp de batalla. Aquest fet derivava en part de la seva mateixa

7. Hugh Thomas, The Spanish Civil War 3a ed. (London: Hamish Hamilton, 1977) p.514.
8. The News Chronicle, 29 de juliol, 1 d'agost de 1936.
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personalitat, en la qual la cautela instintiva coexistia amb una ambicié gairebé
il-limitada. Allo que pretenia era posar els fonaments d'un régim que durés
molt de temps. La seva infantesa en una familia trencada, per les infidelitats
del seu pare, havia coincidit amb el moment de més decadencia de la fortuna
politica d’Espanya i, amb el temps, ell arribaria a associar les seves dificultats
personals amb les del pais. E1 1907, quan Franco va entrar a'Acad’ wmia Mili-
tar amb tot just quinze anys, hi va trobar una atmosfera d’hostilitat cega envers
els politics liberals, als quals satribuia la responsabilitat pel desastre de 1898.
Durant tota la vida, Franco culparia de les tragédies nacionals homes sorpre-
nentment similars al seu pare.

En la Guerra Civil el seu objectiu no seria aconseguir una victoria rapida,
sind —i aixod explica totes les dimensions de la repressié— leradicacié definitiva
daquells homes i aquelles influéncies a Espanya. IAcadémia d'Infanteria de
Toledo va ensenyar a Franco que lexércit tenia el dret de rebel-lar-se contra
qualsevol govern civil que tolerés el desordre social o les activitats dels mo-
viments regionalistes que posaven en perill la unitat de la patria. En l'aspecte
practic, la primera experiéncia de Franco com a soldat, i la seva consegiient
brutalitzacid, van tenir lloc al Marroc. Hi va arribar el 1912 i hi va passar deu
anys i mig dels catorze segiients, aprenent a combatre contra civils indigenes i
hostils. A finals de 1938 declararia al periodista Manuel Aznar: ‘Mis afios de
Africa viven en mi con indecible fuerza. Alli nacié la posibilidad de rescate de la
Espafia grande. Alli se formé el ideal que hoy nos redime. Sin Africa, yo apenas
puedo explicarme a mi mismo, ni me explico a mis compafieros de armas)’ Les
operacions bélliques al Marroc eren brutals, ja que consistien en tasques de
pacificacié d'unes tribus radicalment hostils a la colonitzacié. El salvatgisme de
les forces docupacié va arribar al maxim nivell l'agost de 1920, amb la formacié
de la Legié o “Tercio de Extranjeros, una forca de xoc en la qual Franco seria
responsable d’atrocitats contra les poblacions indigenes que atacava. La decapi-
tacié de presoners i lexhibicié dels caps com a trofeus eren practiques comunes.
Franco va estimular la violencia brutal dels seus homes convencut que la seva
reputaci6 tétrica era en si mateixa una arma per terroritzar la poblacié colonial.
Quan Franco va tornar a la Peninsula el 1926, havia desenvolupat totalment
dos dels trets caracterrstics del seu esfor¢ bél-lic durant els tres anys de la Guer-

9.'Declaraciones de S.E. a Manuel Aznar, 31 de desembre de 1938, Palabras del Caudillo 19 abril 1937 - 31
diciembre 1938 (Barcelona: Ediciones Fe, 1939) p.314.
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ra Civil: la disposici6 implacable a utilitzar el terror contra la poblacié civil i la
ferria convicci6 que lexércit tenia tot el dret a imposar les seves opinions politi-
ques sobre la societat espanyola. La confianga creixent en la seva propia missié
patridtica va quedar confirmada durant el periode en queé va dirigir 'Académia
General Militar de Saragossa (desembre de 1927 a juny de 1931). Alla, assistit
per una plantilla de professors elegida entre els seus companys “africanistes’,
Franco va educar una generaci6 doficials que combatrien al seu costat durant la
Guerra Civil sota el model de I'arrogancia de la Legié i convenguts del dret de
lexeércit a determinar el desti politic de la nacié.

Al llarg dels anys segiients, fins al 1936, va assumir que ell era la persona
més adequada per definir aquestes opinions. Després d’haver transportat les
seves tropes al sud d’Espanya, les primeres operacions militars de Franco van
reflectir les seves experiencies en la guerra colonial a '’Africa. Franco ja havia
demostrat que estava disposat a utilitzar les tropes marroquines a Espanya du-
rant la repressié doctubre de 1934 a Asttiries. Els primers dies d'agost de 1936,
les seves columnes africanes van emprendre la marxa cap a Madrid. Amb el
coneixement i l'autoritzacié de Franco, la Legi6 i els mercenaris marroquins
del cos de ‘Regulares Indigenas’ van tenir una eficicia terrible en aquest aveng.
Franco va dirigir les primeres etapes de la seva campanya béllica contra les-
querra espanyola com si fos una guerra colonial contra un enemic racialment
inferior. Els moros i els legionaris van implantar el terror arreu on arribaven,
saquejant els pobles capturats, violant les dones, matant els presoners i muti-
lant-ne sexualment els cossos. Liis del terror, tant com a inversié a curt i llarg
termini, va ser un element essencial en el repertori de Franco en la seva condicié
de general i dictador. Durant la guerra i molt després d'aquesta, els seus ene-
mics que no havien estat eliminats fisicament quedarien paralitzats pel terror i
forcats a cercar la supervivéncia en el silenci, la fam i I'apatia politica; en defini-
tiva, alld que Franco anomenava la redempcié del seu pecat original.

La intimidaci6 i l'us del terror, eufemisticament anomenats castig, sespeci-
ficaven en les seves ordres escrites. La carnisseria més gran va tenir lloc els dies
posteriors a la presa de Badajoz el 14 d’agost de 1936, quan aproximadament
dos mil presoners van ser massacrats. La decisié de Franco denviar les seves
tropes cap a Badajoz, que implicava desviar-se seixanta quilometres de la ruta
a Madrid, exemplificava la seva obsessié amb laniquilacié de tota loposicio,

independentment del cost huma i temporal implicit.
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Tres dies abans de la presa de Badajoz, I'11 d'agost, Franco havia escrit a
Mola una carta en la qual revelava la seva voluntat obsessiva de purgar dene-
mics tot el territori capturat. Deixava clar que, per ell, la conquesta gradual del
territori i la consegiient eliminaci6 de tota la resisténcia en les zones ocupades
eren més importants que una victoria rapida. De fet, després de ser nomenat
comandant tnic de les forces nacionals, el ritme i lestil de la direccié estratégica
de Franco va patir un canvi perceptible. La guerra rapida practicada per les
columnes va donar pas a un esfor¢ béllic més morés en el qual la destruccié
gradual de l'enemic va adquirir preferéncia davant dels grans objectius estrate-
gics. D'acord amb els seus grandiosos plans per eradicar permanentment les-
querra d’Espanya, Franco va comengar a dilatar la guerra per esclafar els seus
enemics republicans i per eliminar els seus rivals dins la dreta. Al comen¢ament
de 1937, explicava als italians: ‘En una guerra civil, es preferible una ocupacién
sistemdtica de territorio, acompaﬁada por una Iimpieza necesaria, a una répicla
derrota de los ejércitos enemigos que deje el pais infestado de adversarios. El4
d’abril de 1937, el Generalisimo va explicar el seu pensament al respecte a l'am-
baixador italia, Roberto Cantalupo. Va desestimar dur a terme cops estratégics
répids perque eren apropiats només per a una guerra contra un enemic estran-
ger. Parlant de les ciutats i el camp que ja havien estat ocupats, perd encara no
redimits, va declarar de manera inquietant: ‘Debemos realizar la tarea, nece-
sariamente lenta, de rendencién y pacificacién, sin la cual la ocupacién militar
serfa totalmente inutil. La rendencién moral de las zonas ocupadas sera larga
y dificil, porque en Espafia las raices del anarquismo son antiguas y profundas.
La redempcié a qué alludia significava una purga politica com la que havia
tingut després de la captura de Badajoz i Malaga:

‘Ocuparé Espana ciudad a ciudad, pueblo a pueblo, ferrocarril a ferrocarril.
(...) Nada me hara abandonar este programa gradual. Me dard menos gloria,
pero mayor paz en el interior. Llegado el caso, esta guerra civil podria continu-
ar atin otro ano o dos, quiza tres. Querido embajador, puedo asegurarle que no
tengo interés en el territorio, sino en los habitantes. La reconquista del territo-
rio es el medio, la redencién de los habitantes, el fin. Con un tono de queja im-
potente prosiguié: ‘No puedo acortar la guerra ni siquiera un difa. (...) Podria

incluso ser peligroso para mi llegar a Madrid mediante una compleja operacién
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militar. No tomaré la capital ni siquiera una hora antes de lo necesario: prime-
ro debo tener la certeza de poder fundar un nuevo régimen.™

A Brunete, a Terol i a I'Ebre, la idea d'una guerra de redempcié moral mit-
jangant el terror no permetria que Franco cedis ni un centimetre de territori
propi a lenemic sense aprofitar l'ocasié per demostrar-li la invencibilitat del
seu exercit, al preu i al cost que fos. Franco va fer una guerra politica. No havia
pretés emular Napoled. De fet, repetidament havia afirmat la seva conviccid
que les operacions militars molt brillants no servien per a les seves finalitats.
En darrer terme, la seva preocupacié primordial com a lider militar durant la
Guerra Civil i com a Caudillo després, hauria estat garantir el seu llarg futur
com a dictador. I aleshores la seva guerra lenta era simplement la primera i més
sagnant etapa de la llarga repressi6 politica que aconseguiria que els trauma-
titzats vencuts visquessin durant molts anys en la por, la fam i l'apatia politica.
El silenci imposat per la repressi6, acceptat com a condicié de supervivéncia,
va condemnar els vencuts a un exili interior dins dels seus propis pobles, de
casa seva, de les seves memories tancades i encadenades als seus propis cossos.
Aquest sofriment psicoldgic també tenia una dimensié terrorifica."

El cas és que la repressié durant la Guerra Civil espanyola tenia una di-
mensio fisica i una de psicologica i espiritual. En aquest sentit, reflectia tant
lexperiéncia africana de Franco com el fet que el seu pensament al respecte
es nodria de la doctrina catolica. Franco va anunciar en el seu missatge de cap
dany del 31 de desembre de 1939 que rebutjava qualsevol pensament dam-
nistia o de reconciliacié amb els venguts: ‘Necesitamos una Espafia unida, una
Espafia consciente. Es preciso liquidar los odios y pasiones de nuestra pasada
guerra, pero no al estilo liberal, con sus monstruosas y suicidas amnistias, que
encierran mds de estafa que de perddn, sino por la redencién de la pena por
el trabajo, con el arrepentimiento y con la penitencia; quien otra cosa piense,
o peca de inconsciencia o de traicién. Son tantos los dafios ocasionados a la

Patria, tan graves los estragos causados en las famillas y en la moral, tantas

10. Despatx de Cantalupo a Mussolini, 29 de marg de 1937 (Archivio Storico del Ministero degli Affari Es-
teri, Spagna Fondo di Guerra, b. 8, T.709/345); Roberto Cantalupo, Fu la Spagna Ambasciata presso Franco
(Mil4n: Mondadori, 1944) pp.230-33.

11. José Carlos Minguez Villar, ‘El miedo del recuerdo, Emilio Silva, Asuncién Esteban, Javier Castin, &

Pancho Salvador, coordinadores, La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represion fran-
quista (Valladolid: Ambito Ediciones, 2004) p.97-101.
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las victimas que demandan justicia, que ningtin espanol honrado, ningun ser
consciente puede apartarse de estos penosos deberes.

Els anys posteriors a la victoria, aproximadament es van sentenciar 300.000
republicans a penes de presd, reclosos en camps de concentracié o forgats a
treballar en batallons de condemnats. Fins a la seva mateixa mort, el régim de
Franco va mantenir viva la memoria de la Guerra Civil i va preservar la divisi6
entre vencedors i venguts com un instrument de politica. Els admiradors del
general Franco, espanyols i estrangers, es van centrar en un seguit de “triomfs”
que, com es logic, també van ser proclamats al so de bombo i platerets per
l'aparell propagandistic del seu régim. Pels seus panegiristes britanics conser-
vadors, Iexit que se citava més sovint era la victdria en la Guerra Civil, base per
a la implantacié de la disciplina i 'ordre pablic en un pais anarquic. Per ells, el
Caudillo era ‘un valent cavaller cristid’ i les seves obres suposaven ‘la salvaci6
de lanima d'una nacié. Des de lluny, era facil passar per alt el fet que, fins
al final dels seus dies, Franco va mantenir Espanya rancuniosament dividida
entre els vencedors i els venguts de 1939. Aquest benévol pare de la seva nacié
considerava la Guerra Civil com:‘la lucha de la Patria contra la Anti-Patria’i els
vencuts com la:canalla de la conspiracién judeo-masénica-comunista. La imat-
ge de Franco com a patriota magnanim es dificilment conciliable amb el llen-
guatge psicopatodlogic utilitzat pels franquistes per qualificar els seus compa-
triotes desquerres dessers infrahumans: xusma bruta, repugnant, degenerada
i pestilent, escoria, les dones meuques i els homes criminals. Aquest llenguatge
justificava al seu torn la necessitat de “depuracid’, un eufemisme per referir-se
a una repressi6é enorme de caricter fisic, econdmic i psicolbgic. El cost en sang
per salvar anima de la nacié no importava gaire als vencedors. La redempcié
va significar cruentes purgues politiques que continuarien molt després d’haver
guanyat la guerra.

Tanmateix, al capdavall, la salvacié de I'anima de la nacié seria quelcom per
estar-ne molt orgullds. Perd si el franquisme tenia tantes coses per enorgu-
llir-se, caldria preguntar-se per qué es va purgar tan implacablement els arxius
policials, judicials i militars els anys quaranta i més enlla. També de manera sig-
nificativa, a l'arxiu del ministeri espanyol d’Afers Exteriors gairebé no es troben
documents sobre el periode d'idilli de Franco amb Hitler. La reconstruccié

12. Mensaje del Caudillo a los espaiioles, discurso pronunciado por S.E. el Jefe del Estado la noche del 31 de diciem-
bre de 1939 (Madrid, 1939) p.19-20.
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detallada de la repressié ha estat un dels aspectes més notables de la recent
explosié historiografica espanyola. Aquesta tasca essencial s’ha vist dificultada
per la destruccié unilateral de material arxivistic. Com passa amb la molt pro-
clamada neutralitat de Franco durant la segona Guerra Mundial, aixo suggereix
una certa consciéncia de culpa. Si els franquistes no se sentien incomodes amb
les seves accions a lexterior i a I'interior, per qué desapareixien les proves? Al
capdavall, els arxius que documentaven els crims, reals o imaginats, de la Repu-
blica es van reunir amb cura i perviuen avui dia. Lhistoriador sevilld Francisco
Espinosa Maestre ens ha proporcionat una cronica sobre la destruccid per part
de ‘los secuestradores del pasado, los amos de la memoria histérica’ de milions
de documents entre 1965 i 1985. El 1965, els franquistes van comengar a pen-
sar I'impensable: que el Caudillo no era immortal i que calia fer preparatius per
al futur. El 1985, el govern espanyol va comencar a prendre algunes mesures,
tard i amb vacil-lacions, per protegir els recursos arxivistics de la nacié. Entre
les perdues d’aquells vint anys decisius hi ha els arxius de la Falange, amb els
expedients personals de centenars de milers dafiliats. Els arxius de les direc-
cions provincials de policia, de les presons i de la principal autoritat local del
franquisme, els governadors civils, també van desaparéixer. Combois sencers de
camions es van endur els documents “judicials” de la repressié. A més de la des-
trucci6 deliberada d'arxius, es van produir també pérdues ‘involuntaries’ quan
alguns ajuntaments van vendre a pes els seus arxius com a paper per reciclar.”

La conseqiiéncia d'aquests fets és que avui resulta impossible la reconstruc-
cié completa a escala nacional del cost huma del cop militar de 1936. Malgrat
aix0, es va fer un enorme esfor¢ per part d historiadors locals per recuperar
documentacié, més minuciosament en unes regions que en daltres. No cal dir
que aquesta repressié no era obra de Franco exclusivament, siné que exigia mi-
lers de col-laboradors entusiastes si bé, al cap i a la fi, el permis havia de venir
de Franco.

La violéncia contra els venguts no es limitava a lempresonament, la tortura
ilexecucid, sind que adoptava també la forma d’humiliacié psicoldgica i lexplo-
taci6 economica dels supervivents. La destruccié dels sindicats i la repressié de
la classe obrera facilitaven els salaris de fam que van permetre que la banca, la
industria i els terratinents experimentessin uns increments de beneficis espec-

13. Francisco Espinosa Maestre, La justicia de Queipo. (Violencia selectiva y terror fascista en la II Division en
1936) Sevilla, Huelva, Cadiz, Cérdoba, Mdlaga y Badajoz (Sevilla: Centro Andaluz del Libro, 2000) p.13-23.
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taculars. Per tant, és evident que hi va haver una connexié entre la repressié i
lacumulacié de capital que va fer possible el boom econdmic dels anys seixanta.
Aix0 va ser una politica deliberada, com es pot comprovar en examinar com el
Patronato parala Redencién de Penas va convertir milers de presos republicans
en esclaus. Els destacaments penals van subministrar ma d'obra for¢ada per a
les mines, la construccié de ferrocarrils i la reconstruccié de les anomenades
regions devastades. Les colonies penitenciaries militaritzades es van organitzar
per dur a terme projectes a llarg termini dobres pabliques, com el Canal Bajo
del Guadalquivir, excavat al llarg de 180 quildometres i vint anys, els batallons
disciplinaris de treballadors, o els tallers penitenciaris que manufacturaven
roba, mobles i altres articles dins de les presons. El cost huma del treball forcat,
les morts i els patiments dels treballadors i els seus familiars sequilibraven amb
les fortunes fetes per les empreses privades i ptbliques que els explotaven. Aixi
els presos “redimien” les condemnes mitjangant tasques molt mal pagades i en
condicions horroroses, que van desencadenar un peatge terrible de mortalitat.*
D’aquesta manera, com ha dit Helen Graham, ‘la retorica catolica de lexpiacié
a través del sofriment sutilitzava per legitimar lextraccié d'una plusvalua ab-
soluta'’® El principal simbol de I'explotacié dels presoners republicans va ser el
caprici personal de Franco, la basilica gegantina i la immensa creu del mausoleu
del Valle de los Caidos.

No hi ha cap dubte que el franquisme va ser il-legitim. Segons les paraules
del mateix Franco, no tenia altra legitimitat que la de la conquesta per la forca.
En els anys de la guerra i immediatament després, els turiferaris com Galinsoga
a Milldn Astray anomenaven a Franco el justicier salomonic. Avui dia, gent de
credencials democratiques molt qgiiestionables com Ricardo de la Cierva o Pio
Moa intenten donar una legitimitat esptria al régim i insinuar que els repre-
saliats per Franco simplement patien un castig just pels seus delictes. Els seus
esforcos no canvien la realitat de la il-legitimitat del franquisme a I'horror dels

seus crims, perd léxit comercial dels seus llibres ens ha de recordar el que el

14. Un estudi important al respecte ens el proporciona Isafas Lafuente: Esclavos por la patria. La explotacién
de los presos bajo el franquismo (Madrid: Ediciones Temas de Hoy, 2002).

15. Helen Graham & Jo Labanyi, editors, Spanish Cultural Studies. An Introduction (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1995) p.177.

TexTOS PER ENTENDRE MILLOR LA GUERRA CiviL: No JUBILEM LA MEMORIA (2003—2012)



Franco: la venjanga del justicier

fildsof alemany de la cultura Walther Benjamin deia: els morts no restaran mai
il-lesos si guanya lenemic.'®

Franco i els seus partidaris van guanyar la guerra el 1939 i van gaudir de
gairebé quatre décades de dictadura. Ara, en la democricia, alguns dels seus
propagandistes continuen actuant d'una manera que ens recorda la importan-
cia de la feina dels historiadors. Hi ha una necessitat apremiant dempényer i
consolidar la feina ja comencada, conservant els documents, obrint els arxius,
creant possibilitats de publicar els treballs d'investigacié i organitzant exposici-
ons com la del Museu d'Historia de Catalunya sobre els presos per aconseguir
el reconeixement public tan esperat per les victimes. I, finalment, pensar en allo
que deia Walther Benjamin: "pel que fa a nosaltres, els historiadors, el nostre

deure es parlar en nom dels morts".

16. Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History, in Illuminations (Londres: Pimilico, 1999)
p.247.
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Corresponsals estrangers durant el setge de Madrid
i la caiguda de Catalunya

Paul Preston

Acabada la Guerra Civil Espanyola, Frank Hanighen, que hi havia estat cor-
responsal durant un breu periode de temps, va editar les memories de diversos
companys seus de professio. Per Hanighen, “la guerra espanyola va anunciar
una nova etapa, sens dubte la més perillosa de totes, en la historia del reportat-
ge periodistic’! Anys més tard, Herbert Southworth, que llavors escrivia per a
The Washington Post i que es va convertir en un expert de renom en periodisme
i propaganda durant la guerra, va remarcar el paper extraordinari que van te-
nir-hi els corresponsals: “La Guerra Civil Espanyola només va afectar directa-
ment una petita part del planeta, perd va fer que el mén sencer es fixés en Espa-
nya. En aquell temps, el que escrivien els periodistes estrangers era determinant
perqué es formés una opinié publica a les democracies. Després, el conjunt de
la feina que els corresponsals de guerra van produir durant el conflicte espa-
nyol, espremut sense parar pels historiadors posteriors, va ser veritablement el
primer esborrany de la historia”.

Hanighen va comentar les dificultats a qué senfrontaven els corresponsals:
cinc van morir a la guerra, altres hi van resultar ferits. La vigilia de Cap d'Any
del 1937, durant la batalla de Terol, un cotxe on dinaven quatre corresponsals
va ser colpit pel foc d'artilleria republica. Bradish Johnson, el reporter de vint-
i-tres anys de Newsweek, que només feia tres setmanes que era a Espanya, va
morir a l'acte. Richard Sheepshanks, el periodista estrella de Reuters, va ser
ferit greument, igual que Edward J. Neil, d’Associated Press. Els van portar
a I'hospital de Saragossa, on van morir tots dos. Només Kim Philby, de The

1. Frank C. Hanighen, editor, Nothing but Danger. Nova York: National Travel Club, 1939, p.7.
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Times, amb una ferida lleu al cap, va sobreviure.” En tots dos bandols els cor-
responsals estaven exposats al perill dels franctiradors, als bombardejos i al
foc de l'aviaci6 enemiga. En tots dos bandols costava superar els obstacles de
l'aparell de censura, encara que el que podia ser carregds a la zona republicana,
ala zona rebel representava directament un perill de mort. A la zona franquis-
ta, alguns corresponsals, com ara Edmond Taylor, cap de loficina europea del
Chicago Daily Tribune; Bertrand de Jouvenal, del Paris-Soir; Webb Miller, de
United Press, i Arthur Koestler i Dennis Weaver, tots dos del News Chronicle,
es trobaven entre els que van ser empresonats i amenagats amb lexecucié.’ De
la zona insurgent es van expulsar més de trenta periodistes, i només un de la
republicana. Els rebels en van detenir, interrogar i empresonar una dotzena
durant periodes que anaven entre uns quants dies i diversos mesos.

En canvi, laparell de premsa de la Republica més aviat facilitava la feina dels
corresponsals, en lloc d'impedir-la. Establerta al cap d'uns quants dies del cop
militar, l'oficina de premsa de Madrid, una seccié del Ministeri d’Estat, tenia
la seu a ledifici de tretze plantes de Telefonica, la seu central de la companyia
internacional americana de teléfons i telégrafs (ITT), situada a la céntrica Gran
Via. Des d?alla els periodistes lliuraven les noticies als censors abans de poder
transmetre-les per telefon als diaris. De nit s'hi preparaven llits plegables per
als que sesperaven per enviar les croniques. Enmig d'un caos idiomatic eixor-
dador, els empleats de la I'T'T havien d'escoltar els periodistes amb atenci6 per
assegurar-se que el que llegien era el que deia el text censurat. Si se'n desviaven,
els tallaven la linia immediatament. Cap a principis de novembre, quan les for-
ces rebels sapropaven, a punt per ocupar la ciutat, la Telefonica, com a edifici
més alt de la capital, va esdevenir un blanc diari del foc d'artilleria i va rebre
impactes freqiients. Malgrat els atacs, els censors, les noies de la centraleta i els

corresponsals simplement van continuar treballant.*

2. New York Times, 1,2, 3 de gener del 1938; Reynolds i Eleanor Packard, Balcony Empire. Fascist Italy at
War. Nova York: Oxford Press University, 1942, p.56. El millor relat és a Judith Keene, Fighting for Franco.
International Volunteers in Nationalist Spain during the Spanish Civil War, 1936-1939. Londres: Leicester
University Press, 2001, p.74-6.

3. Edmond Taylor, “Assignment in Hell” a Frank C. Hanighen, Nothing but Danger. Londres: Harrap, 1940,
p-58-60; Webb Miller, I Found No Peace. Londres: The Book Club, 1937, p.325-7.

4. Jan H. Yindrich, “Seen from a Skyscraper” a Hanighen, Nothing but Danger, p.145-50, 156-9; Josephine
Herbst, The Starched Blue Sky of Spain and Other Memoirs. Nova York: HarperCollins, 1991, p.134-5; Ar-
turo Barea, The Forging of a Rebel. Londres: Davis-Poynter, 1972, p.603, 655; Keith Scott Watson, Single to
Spain. Londres: Arthur Barker, 1937, p.158-60.
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Poc abans que les forces rebels arribessin a Madrid, alguns periodistes ses-
taven a 'Hotel Florida, a la mateixa Gran Via perd una mica més avall. A la
cantonada de la placa de Callao, el Florida era molt més a prop del front i era
un objectiu visible. Abans del setge hi havia hagut unes quantes nits boges,
al Florida. Freqiientat per prostitutes, a I'hotel s'hi allotjaven aviadors joves,
periodistes i una estranya barreja de traficants d'armes i espies. Quan les pros-
titutes comengaven a aparéixer-hi a I'hora de la migdiada, el soroll i I'escandol
sintensificava fins que, a primera hora del mati, hi havia batusses de borratxos
i gent corrent i cridant pels passadissos. Aquestes festes frenétiques no van so-
breviure el pitjor del setge. Quan van arribar les columnes rebels i I'hotel es va
convertir en un objectiu central de l'artilleria, els corresponsals van comencar
a marxar del Florida i el van acabar evitant del tot.> Més tard, quan el setge es
va refredar i latac insurgent es va debilitar, els corresponsals van comengar a
tornar al Florida.

A la zona republicana en general, perd especialment a la capital assetjada,
els perills més grans eren els bombardejos i les escassetats. Com que el carbé
de les mines d’Asttiries no podia arribar a Madrid, practicament no hi havia
calefaccié ni aigua calenta als hotels. Els madrilenys es van acostumar a sopar
entre quarts de vuit i les vuit, “perqué el llit era I'inic lloc calid de la casaila
majoria ja hi era cap a les nou”. La periodista anglesa Kate Mangan va escriure:
“El fred se'm ficava als ossos. No hi havia calefacci6 enlloc i, encara que vaig
renunciar a rentar-me i que me nanava al llit amb gairebé tota la roba que tenia
posada, no entrava mai en calor, em feia mal tot i tremolava tota la nit, de mane-
ra que no podia dormir gens.” Quan la nord-americana Kitty Bowler va visitar
Madrid al desembre del 1936, feia tant de fred que li van quedar els dits engan-
xats a les tecles de la maquina d'escriure. Hi havia pocs restaurants oberts i els
que ho estaven tenien ben poc per oferir. La majoria de periodistes estrangers
menjaven a la brasa al soterrani de 'Hotel Gran Via. Lester Ziffren recordava:
“Menjavem amb l'abric posat perqué no hi havia calefaccid, i els apats gairebé
cada dia consistien en mongetes seques, llenties, coliflor, sardines en conserva

d 7 b . . f s 16
€ ves a saber quan, patates, pastlssos 1 Irruita.

5. Mikhail Koltsov, Diario de la guerra de Espafia. Paris: Ruedo Ibérico, 1963, p.93.

6.Jan Kurzke i Kate Mangan,“The Good Comrade’, p.104-6 (manuscrit no publicat, Articles de Jan Kurzke,
Arxius de I'Institut Internacional per a la Historia Social, Amsterdam); Lester Ziffren,“I Lived in Madrid’,
Current History, abril del 1937, p.35-6.
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Lenginy6s corresponsal del Daily Express, Sefton “Tom” Delmer, havia
aconseguit portar menjar de Franga. Delmer era un home d'una confianca en
ell mateix i un enginy extraordinaris.” Després de deixar l'ambaixada britanica,
on havia dormit, en l'apogeu del setge a Madrid, al terra de la sala de ball, es va
traslladar al Florida, que més tard va descriure com “I'hotel més agradable, més
divertit i més ple d'aventures” on s'havia estat mai. Hi tenia dues habitacions:
una d'interior on dormia i una dexterior, gran i assolellada pero exposada al
foc dobusos. Aquesta sala deestar la feia servir per llegir, escriure i “fer gatzara’;
aquesta tltima activitat la facilitava el fet que hi havia instal-lat cremadors eléc-
trics i fogonets. També havia muntat un bar al bany, amb ampolles que havia
comprat als anarquistes que havien saquejat els cellers del palau reial. Sovint
rebia la visita de brigadistes internacionals que l'ajudaven a demolir la seva col-
leccié de vins poc freqiients i d'un valor inestimable.®

Amb la guerra en marxa, els periodistes, igual que la resta de la poblaci6 re-
publicana, van haver de gorrejar, amb encara més desesperacié, menjar i tabac.
Ja el 28 de setembre del 1936, Louis Fischer, que havia arribat per informar per
a The Nation de Nova York, va anotar al seu diari: "Aquest vespre he intentat
sopar a 'Hotel Gran Via. No tenien pricticament res que em vingués de gust.
Al final, el cambrer m'ha dit amargat: «Miri’s aquest menti. Ni carn, ni pollas-
tre, ni peix, ni mamtega.»'z Les coses anirien empitjorant gradualment, Quan
Martha Gellhorn va arribar a Madrid el 27 de marg del 1937, el seu primer
apat al Gran Via va consistir en una racié mindscula de cigrons i de bacalla que
feia una olor molt forta. La novellista nord-americana Josephine Herbst, que
hi va ser a l'abril del 1937, va comentar: “Encara que tothom tenia el menjar
al cap, no vaig sentir mai ningli que es queixés perqué en faltés o perqué al-
guns dels plats que servien al restaurant del Gran Via fessin una pudor de mil
dimonis.” Virginia Cowles, una nord-americana rica i elegant que normalment
escrivia articles de viatges per a Harper’s Bazaar, va arribar a Madrid cap a finals

de mar¢ del 1937.' Va descriure el menjar del Gran Via com a‘exigu i a vegades

7. Henry Buckley, Life and Death of the Spanish Republic. Londres: Hamish Hamilton, 1940, p.269; Sefton
Delmer, Trail Sinister. An Autobiography. Londres: Secker & Warburg, 1961, p.287-8.

8. Delmer, Trail Sinister, p.315-16.

9. Gellhorn, entrevista amb Peter Wyden, The Passionate War. The Narrative History of the Spanish Civil
War. Nova York: Simon and Schuster, 1983, p.321; Herbst, The Starched Blue Sky, p.138; John Dos Passos,
Century’s Ebb: The Thirteenth Chronicle. Boston: Gambit, 1975, p.83.

10. Herbst, The Starched Blue Sky, p.169-70.
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amb prou feines comestible’, encara que no era tan immenjable per dissuadir els
afamats madrilenys d'intentar entrar-hi malgrat la forta vigilancia que hi havia
a les portes.'!

Com que el menjar es va fer escds, Ernest Hemingway, que va arribar a
Madrid al mar¢ del 1937, va consolidar la seva popularitat gracies a la inesgo-
table provisi6 de bacon, ous, café i melmelada, i whisky i ginebra per beure, que
guardava a la seva habitaci6 del Florida. Els voluntaris de les Brigades Interna-
cionals sempre hi eren benvinguts i sempre hi trobaven ampolles i menjar en
conserva de sobres. Les existéncies les renovava i les distribuia el seu lleial amic
Sydney Franklin, un torero america.'? Tal era lausteritat del Florida que visi-
tar el molt més ben subministrat Hotel Gaylord, on sallotjaven els consellers
russos dalt rang, era vist com un estrany privilegi. El125 de mar¢ del 1937 Ilya
Ehrenburg hi va anar per veure’s amb el molt influent corresponsal de Pravda,
Mikhail Koltsov. Hi va anar amb il-lusid, perqué “alla s'hi esta calent i et donen
bon menjar”. En aquesta ocasid, a 'habitacié plena de gent de Koltsov, Ehren-
burg hi va veure un bon pernil i abundancia d'ampolles, perd se’n va oblidar
quan li van presentar Hemingway, un escriptor lobra del qual reverenciava.

Ehrenburg va intentar expressar de manera efusiva la seva admiracié pel ja
ebri novellista, el qual estava infinitament més interessat en la copa de whisky
que tenia a la ma. Ehrenburg li va preguntar en francés qué feia a Madrid i
Hemingway, de mala gana, li va explicar en castelld que hi estava de corres-
ponsal de la North American Newspaper Alliance. Llavors Ehrenburg li va
preguntar si havia de telegraﬁar només reportatges de pes o també noticies
(nouvelles). Hemingway es va enfurismar, ja que va traduir nouvelles al castella
com a novelas. Va saltar, va arreplegar una ampolla i va voler pegar a Ehrenburg,
Abans que hi hagués un vessament de sang greu, el van contenir.” Es evident
que Hemingway va agafar el costum de muntar escenes. A I'hivern del 1937,
la bonica corresponsal nord-americana Martha Gellhorn havia anat a una altra
festa a I'habitacié de Mikhail Koltsov. Li va doldre no poder ni tastar el delicids

11. Virginia Cowles, Looking for Trouble. Londres: Hamish Hamilton, 1941, p.16-22.

12. Josephine Herbst, The Starched Blue Sky of Spain and Other Memoirs. Nova York: HarperCollins, 1991,
p-136-7, 152-3; Romédn Karmén, ;No pasardn!l. Moscou: Editorial Progreso, 1976, p.303-4, 326. Franklin
apareix com a“Cookie” a la novel-la autobiografica de John Dos Passos, Century’s Ebb. Boston: Gambit, 1975,
p.37.

13. Ilya Ehrenburg, Eve of War 1933-1941. Londres: MacGibbon & Kee, 1963, p.153-4. Es possible datar
aquest incident gricies a Gustav Regler, “Civil War Diary”, p.59.
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menjar que oferien perqué, una vegada més, amb un estil caracteristicament
groller, Hemingway va fer una escena. Creient que el comandant comunista
Juan Modesto flirtejava amb Martha, es va posar gelds i el va desafiar a un
duel a la ruleta russa. Després de fer unes quantes voltes cara a cara mirant-se
amenagcadors, cada un amb la punta d'un tovall$ entre les dents, els van separar
sense miraments i Hemingway, amb una afamada Martha Gellhorn a remolc,
va haver de marxar."*

L'Hotel Florida, com ledifici de Telefénica, era a la linia de foc de lartilleria
nacional. LChabitacié de Tom Delmer, perd, va rebre un impacte i les seves coses
van quedar destruides. Atesa la impossibilitat de dormir durant els bombar-
dejos de lartilleria, cada nit es convertia en una festa, ja fos a les habitacions
més grans o bé al pati central de 'hotel. Encara el freqiientaven prostitutes.
Per Gustav Regler, lescriptor comunista alemany i comissari de la XII Brigada
Internacional, allo era“un bordell sorollds”. Cedric Salter, que es va estar al Flo-
rida ala primavera del 1937 mentre escrivia per al Daily Telegraph, es va queixar
de no poder dormir a causa d'un “soroll confis, com un rugit, que venia de sota,
i que sadequava més a sentir-lo a la gibia del lle6 del zoo. Desesperat, vaig tru-
car i vaig preguntar qué era aquell soroll tan estrany. Allo, em van dir, eren els
aviadors russos fent gresca al bar. Un cop va aconseguir adormir-se, amb l'ajuda
del coté fluix a les orelles, Salter es va despertar quan una dona despullada va
obrir la porta de cop i va cérrer cridant cap al bany, seguida d'un rus enorme
que només duia uns calgotets de cotd. Amb penes i treballs va convéncer-los
que se nanessin.

Durant els primers temps de la guerra, a Madrid la censura era extremada-
ment ineficient. Cap censor entenia l'anglés i shavien de presentar els articles
amb una traduccié en castelld abans que els concedissin I'aprovacié per trans-
metre'ls. No hi havia unes pautes fixades i cada censor exercia la seva autoritat
com li semblava millor. Podia ser que a un corresponsal li permetessin transme-
tre el seu informe, mentre que la mateixa historia formulada de manera diferent
per un company seu era censurada poc després. Com que el corresponsal llegia
la noticia per teléfon, el censor la seguia per una altra linia i, si el que deia sallu-
nyava del text aprovat, premia un interruptor i li tallava la trucada.

La posici6 de la censura es va racionalitzar una mica més a partir de la pri-

mera setmana de setembre, quan Julio Alvarez del Vayo, que havia estat peri-

14. Martha Gellhorn, “Memory’, London Review of Books, 12 de desembre del 1996, p.3.
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odista, va ser nomenat Ministre d’Exteriors en el govern de Largo Caballero.
Va designar el seu amic Luis Rubio Hidalgo, un altre periodista experimentat,
censor en cap de I'Oficina de Propaganda i Premsa Estrangera del Ministe-
ri. D'aleshores enca, va ser molt més facil per als corresponsals transmetre les
noticies. Considerat per alguns un arribista maquinador i llagoter, Rubio Hi-
dalgo era, segons Delmer, “un oficial oportunista que sesforcava per semblar
tan maquiaveéllic com pogués, amb un petit i fi bigotet negre, amb un som-
riure cinic i arrogant quan parlava i unes ulleres fosques que amagaven el que
en realitat eren uns ulls timids sota la mascara tradicional del conspirador
internacional”.!®

Ziffren, pero, va declarar que Rubio intentava fer la censura menys pesada
i que la va limitar a prohibir referéncies a moviments de tropes, plans militars
o atrocitats. Anteriorment, la censura havia aplicat el mateix criteri a les no-
ticies per a ts nacional i als articles que presentaven els corresponsals estran-
gers. “A la premsa lleial no sadmetien mai les derrotes, ja que principalment
socupava de publicar material dirigit a enfortir la moral pablica.” Al periodista
nord-america Louis Fischer el va indignar que la premsa republicana no digués
tota la veritat: “El primer que m’han preguntat quan he arribat a Barcelona
ha estat: «Hem perdut Irun?». Fa setmanes que el vam perdre. El govern no
ho ha anunciat en cap moment. Ni la gent sap oficialment que Sant Sebastia
s'ha rendit. Els informes diaris de 'Oficina de Guerra sén replets de victori-
es; no s’hi esmenta cap derrota. Després de recopilar tots aquests comunicats
costa dentendre com és que lenemic sacosta a Madrid. Els lleials, sén el que
s'hi haurien d'acostar, en realitat.”’® Fischer va pressionar el seu amic Alvarez
del Vayo perqueé reconegués que informar de la veritat seria beneficids per a la
Republica. Alvarez del Vayo va autoritzar Rubio perqueé permetés les noticies
sobre les derrotes del govern després d’haver defensat que era més 1ogic adme-
tre un fet immediatament que no intentar negar uns fets que de tota manera
comunicarien els rebels.

A mesura que les columnes rebels provinents del sud sacostaven cada ve-
gada més a Madrid, els problemes de la maquinaria de la censura eren només
una part de les dificultats que afrontava el govern republicd. Amb les unitats
de la milicia retirades tornant cap a la capital, hauria estat impossible amagar

15. Delmer, Trail Sinister, p.290.
16.“Spanish Diary’, manuscrit, p.53-4, Fischer Papers.
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la noticia del que semblava una derrota imminent. Els corresponsals anirien
cap a Toledo i als pobles del sud de la capital veurien, i de fet hi patlarien, els
desmoralitzats milicians republicans. Les histories d'horror de les columnes de
ferotges legionaris estrangers i mercenaris moros que avancaven i laviacié ita-
liana i alemanya que les cobria practicament no es podien amagar a la premsa.
El govern republica estava tan segur que Madrid cauria que va marxar cap a
Valéncia el 6 de novembre i va deixar la ciutat a mans d'una Junta de Defensa
improvisada a corre-cuita, un moviment que, almenys durant un cert temps, va
deixar la maquinaria de la censura de premsa feta un caos.

Quan el govern es va evacuar cap a Valéncia, gairebé tots els corresponsals
estrangers estaven ben convencuts que Madrid estava a punt de caure. Dret al
mig de la vorera de davant de I'Hotel Gran Via, el jove neozelandés Geoffrey
Cox va considerar el dilema: “Hagués pogut donar l'argument valid que podria
treballar millor des de Valéncia; que, encara que presenciés la caiguda de la
ciutat, els censors de Franco no em deixarien enviar mai la noticia; que pot-
ser em tancarien en una presé franquista diverses setmanes. Pero vaig decidir
quedar-me. I ho vaig fer, més que pel desig periodistic de cobrir la gran noticia,
per la sensacié que sestava a punt de fer historia, i vaig tenir loportunitat de
presenciar-ho.” Va ser una decisié transcendental, ja que ell va ser un dels tnics
tres periodistes britanics que hi havia a la capital per cobrir l'atac de Franco.
De les seves experiéncies en sortirien alguns dels exemples de periodisme més
importants sobre el setge de Madrid i un dels llibres més perdurables sobre la
Guerra Civil Espanyola. Aquella tarda, amb Henry Buckley, el corresponsal
que feia més temps que servia, un veterd que havia estat a Madrid des del 1930,
van baixar per la carretera de Toledo cap a l'avang rebel. Els va sorprendre la
ferocitat de la resisténcia que hi van veure i van tornar cap al centre a dormir a
lambaixada britanica, comengant a pensar en 'impossible, que potser Madrid
podria aguantar.”

El7 de novembre, sense censura a Madrid, alguns corresponsals, per inten-
tar obtenir una primicia, havien transmeés la“noticia” de la caiguda de la capital.
En el cas d'aquells que acompanyaven les tropes rebels, els articles eren especi-
alment imaginatius. Hubert Renfro Knickerbocker, el corresponsal estranger
en cap de la cadena de diaris Hearst, va presentar la noticia fraudulentament,

encara que amb una certa versemblanca. Va descriure la marxa triomfal dels

17. Cox, Eyewitness, p.215-16. El llibre era Defence of Madrid. Londres: Victor Gollancz, 1937.
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insurgents en entrar a la ciutat, aclamats per una multitud esperancada i seguits
per un gosset que no parava de bordar content.'® Frances Davis, lajudanta del
famés Harold Cardozo, que acompanyava les columnes franquistes per al Daily
Mail, recordava que el gran home havia escrit un informe sobre la caiguda de
Madrid amb espais en blanc per als detalls que ompliria més endavant.”

Al vespre del 7 de novembre, Henry Buckley va trucar a un diari de diu-
menge de Londres i va informar que el centre de Madrid estava tranquil i que
les tropes de Franco atacaven els suburbis de laltra banda del riu Manzana-
res, Leditor de l'altre costat de la linia no se’l va voler creure, perqué havia re-
but molts informes que deien que els rebels ja eren dins de Madrid. Llavors
Buckley va rebre una trucada d'un company de Paris que el va avisar que era
forca possible que els franquistes matessin tots els periodistes que trobessin a
Madrid. Un bon nombre de corresponsals ja se n'havien anat; pero, inspirats
per veure com els ciutadans normals i corrents sortien a lluitar, Buckley i Cox
havien decidit quedar-s'hi. De resultes d’aixd, Cox va poder assegurar-se la pri-
micia d'anunciar al mén l'arribada a Madrid del que va anomenar “la Columna
Internacional d’Antifeixistes”?

Mentrestant, leficicia dels esforcos d'Arturo i Ilsa per facilitar la feina dels
periodistes va quedar reflectida en els comentaris plens d'enveja de Sir Percival
Phillips, el corresponsal del Daily Telegraph a la zona nacional. Molest per la
rigidesa agressiva de la censura franquista, Phillips va informar del que li ha-
vien dit uns companys que havien treballat amb els republicans, on l'oficial de
premsa normalment també era un periodista content de rebre companys de
Londres o de Nova York: “No cal que esperis tres hores perqué et rebin i des-
prés et diguin que tornis dema: només has dentrar al despatx, que ja té la porta
oberta, i servir-te una beguda o un cigar si el censor estd ocupat. A vegades
fins i tot et demana que li donis un cop de ma o que l'aconsellis.” Phillips creia
que “la humilitat i la camaraderia d'aquells censors rojos és tan aduladora i tan
commovedora que alguns anglesos han deixat la feina ben pagada del diari per
poder ajudar-los”. Es ben cert que a molts periodistes la camaraderia a la capital

assetjada els va influenciar a favor de la causa lleial. Phillips parlava d'un petit

18. Claude Bowers, My Mission to Spain. Londres: Victor Gollancz, 1954, p.320.
19. Frances Davis, My Shadow in the Sun. Nova York: Carrick & Evans, 1940, p.163.

20. Buckley, Life and Death, p.261-3; Cox, Eyewitness, p.219;“Street Fighting’, News Chronicle, 9 de novembre
del 1936.
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grup d’homes, com ara Claud Cockburn, Hugh Slater o Tom Wintringham,
els quals van arribar amb credencials del diari comunista britanic Daily Worker
i després van abandonar la feina periodistica per participar en la lluita.!

Sense anar més lluny, molts dels corresponsals que experimentaven els
horrors del setge de Madrid i lesperit de resisténcia popular i inspirador es
van convéncer que la causa republicana era una causa justa. En alguns casos,
com en els d'Ernest Hemingway, Jay Allen, Martha Gellhorn o Louis Fischer,
neren ferms partidaris, fins al punt de ser-ne activistes, perd no en detriment
de lexactitud o I'honestedat dels seus articles.”? De fet, alguns dels periodistes
més compromesos van elaborar alguns dels reportatges més veracos i perdura-
bles de la guerra. Frank Hanighen va comentar que “gairebé tots els periodistes
destinats a Espanya es van convertir en una persona diferent en algun moment
o altre un cop havien travessat els Pirineus. [...] Després d’haver-s'hi estat un
cert temps, les objeccions de leditor des de la llunyana Nova York o Londres els
semblaven més aviat interrupcions sense importancia. I és que s’havien conver-
tit en participants, més que en observadors, de 'horror, la tragedia i l'aventura
que representa una guerra.”” Louis Fischer va comentar: “Molts correspon-
sals que visitaven la zona de Franco es feien lleials, perd practicament tots els
nombrosos periodistes i altres visitants que van anar a 'Espanya lleial es van
convertir en amics actius de la causa. Fins i tot els diplomatics estrangers i agre-
gats militars amb prou feines dissimulaven la seva admiracié. Només un idiota
sense entranyes no hauria pogut entendre-ho i simpatitzar-hi.**

Fischer no era linic, ni de bon tros, que combinava el compromis amb la
Republica Espanyola amb el periodisme honest. Entre els altres corresponsals
que es van convertir a la causa republicana perd que van continuar elaborant
articles veragos, hi havia Martha Gellhorn, Jay Allen, Herbert Matthews i Ge-
offrey Cox, els quals encara se citen avui dia per la intensitat de les seves croni-
ques. La deceéncia i la justicia importaven a tots aquests corresponsals i és per

aixd que es van identificar amb la causa de la Republica democratica.

21. McCullagh, In Franco’s Spain, p.108-9.
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Aquest era especialment el cas dels veterans que havien estat a Espanya
abans de lesclat de la guerra, com ara Henry Buckley, Jay Allen i Lawrence
Fernsworth, els quals havien estat testimoni, i hi havien simpatitzat, del procés
mitjancant el qual el nou régim democratic havia intentat modernitzar una
societat profundament repressiva. El distingit Fernsworth, de cabells grisosos,
havia viscut a Barcelona tota una década i va escriure per al The Times de Lon-
dres i per al New York Times. També va escriure per a una publicacié jesuita
setmanal anomenada America. Segons Constancia de la Mora, Fernsworth “co-
neixia Catalunya com pocs estrangers que encara fossin vius”. La va sorprendre
que cobrés tan poc: “Comengava a treballar a trenc d'alba, sovint conduia ho-
res fins al front i tornava, després travessava els carrers foscos de la ciutat fins
a I'Oficina per transmetre les noticies.” Com Buckley, Fernsworth era catolic.
Sempre anava ben arreglat i era exquisidament educat, sempre es comportava
amb “cortesia”. Malgrat els seus guanys exigus, era tot un gurmet i un expert
en vins, pero la seva solidaritat amb el poble espanyol era inqiiestionable i va
escriure de manera commovedora sobre el trangol pel qual va passar durant la
Guerra Civil.?

Potser el millor exemple de com podia la Republica capturar les emocions
va ser Herbert Matthews, el corresponsal alt, esprimatxat, timid i malenconids
del New York Times. Ell considerava que els mesos que va passar a la capital
assetjada van ser els més gloriosos de la seva vida. E1 1938 va escriure: “De tots
els llocs del mén on es pot estar, Madrid és el que déna més satisfaccions. Ho
he pensat des del moment que hi vaig arribar i ara, si resulta que en s6c lluny,
només tinc ganes de tornar-hi. Tots nosaltres sentim el mateix, o sigui que és
més que una impressié personal meva. El drama, les emocions, loptimisme
electritzant, lesperit de lluita, el coratge pacient d'aquesta gent boja i merave-
llosa sén coses per les quals val la pena viure i que s'han de veure amb els propis
ulls.”” Després de la Segona Guerra Mundial va escriure: “Aquells anys van ser
els millors de les nostres vides i el que ha vingut després i el que vindra no po-
dran ser mai el mateix. Jo, en el meu terreny, no he fet mai una feina com la que

vaig fer a Espanya, ni espero que mai la pugui igualar. Alla hi vam deixar el cor.”

25. Constancia de la Mora, In Place of Splendor. The Autobiography of a Spanish Woman. Nova York: Har-
court, Brace,1939, p.289, 291-2; Kurzke i Mangan, “The Good Comrade’, p.298, 300, 303, 309; Lawrence
Fernsworth, Spain’s Struggle for Freedom. Boston: Beacon Press, 1957, p.200-39.

26. Herbert L. Matthews, Tiwo Wars and More to Come. Nova York: Carrick & Evans, 1938, p.185.
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Com molts corresponsals, Matthews mai no va deixar destar orgullés d’haver
donat suport a la Reptiblica: “Ja he viscut sis anys des que es va acabar la Guerra
Civil Espanyola, i he vist molta gloria i grandesa i moltes coses i llocs preciosos
des daleshores, i potser, amb sort, encara visc vint o trenta anys més, pero sé del
cert, més que res en aquest mon, que No em tornara a passar res de més mera-
vellés que aquells dos anys i mig que vaig passar a Espanya. I no séc I'inic que
ho diu, sin tothom que va viure aquell periode amb els republicans espanyols.
Soldat o periodista, espanyol o america o britanic o francés o alemany o italia,
no tenia cap importancia. Espanya era un gresol de cultures d'on lescoria sortia
ion lor pur es quedava. Va preparar els homes per morir contents i orgullosos.
Va donar sentit a la vida; va donar coratge i fe en la humanitat; ens va ense-
nyar qué vol dir internacionalisme com no faran mai la Societat de Nacions o
Dumbarton Oaks. Alld vam aprendre que els homes poden ser germans, que
els paisos i les fronteres, les religions i les races no eren més que guarniments
exteriors, i que res no tenia més importancia, no hi havia res pel que valgués
més la pena lluitar, que la idea de llibertat.””’

Geoffrey Cox també va quedar molt commogut pel progrés social i la soli-
daritat antifeixista de qué va ser testimoni a la zona republicana: “Enfrontar-se
a un perill comd va donar a tot Madrid un sentit del respecte mutu silencids
perd molt real. Compaiiero té un matis artificial en la relativa seguretat de la
Gran Bretanya. A Madrid, murmurat per un sentinella que saludava amb el
puny clos i un“Salud’, era absolutament genui. Era un ambient en qué realitats
com 'habilitat i la forca, i sobretot el coratge, comptaven, i on la indumentaria
i laparenca i l'accent i l'educacié no hi pintaven res. La mesquinesa individual,
les ambicions, les gelosies, fins a cert punt es barrejaven en el final i en el perill
collectius.” La derrota de l'assalt de Franco a Madrid “va oferir aquesta extra-
ordinaria sensacié desperanca, aquest sentiment sobtat... que no tan sols sallu-
nyava lamenaca del feixisme, sin que tot d'un plegat semblava que de debo
despuntava un futur lluminds, meravellds, estimulant i obert per a Espanya.”

Les esperances que aixecava la Republica, tant en termes de voler donar
una vida millor als desvalguts com en tant que bandera de l'antifeixisme, les

compartien molts altres. Fins i tot el més aviat dur Sefton Delmer va escriure,

27. Matthews, The Education of a Correspondent, p.67-8.

28. Cox, Defence of Madrid, p.208; entrevista gravada a Geoffrey Cox, Imperial War Museum, Arxiu de So,
Spanish Civil War Collection, 13161/3/2.
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forca avergonyit: “Malgrat tot el que havia vist de la brutalitat i el menyspreu
per la justicia dels rojos, malgrat la meva antipatia personal pel marxisme com
a frau demagdgic, malgrat tot aixd i molt més, vaig sentir que l'alegria perqué
Madrid es resistia a abandonar la lluita marrossegava. Vaig compartir lemocié
dels revessos que els rojos infligien al bandol que de ben segur que jo hauria
triat si hagués estat espanyol i m'haguessin forcat a decidir entre les nefastes
alternatives de Franco i de Caballero.””

La sensacié que valia la pena donar suport a la Reptblica Espanyola anava
lligada a lestreta camaraderia que hi havia entre els corresponsals. Aquest va
ser especialment el cas daquells que van viure el setge de Madrid en persona,
els quals, tots ells, es van convertir en partidaris de la Republica. Arthur Koest-
ler, que va patir els bombardejos de I'tltima setmana doctubre i dels primers
dies de novembre del 1936, en va explicar el motiu. Més endavant va escriure:
“Tothom qui ha viscut I'infern de Madrid amb els propis ulls, els nervis, el cor,
lestémac, i després pretén ser objectiu, és un mentider. Si aquells qui disposen
d'impremtes i de tinta d'impremta per expressar les seves opinions es mostren
neutrals i objectius davant d'una bestialitat aixi, llavors Europa ho té negre. En
aquest cas, més val que ens asseguem, que amaguem el cap sota l'ala i que espe-
rem fins que el dimoni se'ns emporti. En aquest cas, la civilitzacié occidental ja
pot anar dient bona nit.”

Matthews estava molt orgullds de la seva feina i [ética personal li exigia que
no escrivis mai ni una paraula que no cregués fermament que era veritat. A Es-
panya, va suportar lamargor de veure com perdia el bandol al qual donava su-
port.“Aquells de nosaltres que defensivem la causa del govern republica contra
els nacionals de Franco teniem rad. Pensant-hi bé, era la causa de la justicia, la
moralitat, la decéncia. [...] Tots aquells que vam viure la Guerra Civil Espanyo-
la ens hi sentiem profundament lligats emocionalment... Sempre vaig sentir la
falsedat i la hipocresia daquells que afirmaven que ells eren imparcials i la tot-
xesa, per no dir lestupidesa absoluta, deditors i lectors que exigien objectivitat
o imparcialitat als corresponsals que escriviem sobre la guerra... condemnant

el partidisme es rebutgen els tnics factors que importen de debo: 'honestedat,

29. Delmer, Trail Sinister, p.299.
30. Arthur Koestler, Spanish Testament. Londres: Victor Gollancz, 1937, p.177.
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la comprensié i la meticulositat.®! Amb tot, aixd no feia disminuir el seu com-
promis apassionat per escriure la veritat tal com la veia: “La guerra també em
va ensenyar que a la llarga prevaldra la veritat. Pot ser que el periodisme fracassi
en la seva tasca diaria de proporcionar material per a la historia, perd la historia
no fracassard mai mentre el periodista escrigui la veritat.”*

Els corresponsals tenien una vida dura i sovint perillosa. En aquella gent
que es van quedar i van viure tot el llarg setge de Madrid, els efectes psicologics
els van durar molt de temps. Barea no va recuperar mai la salut i lexperiéncia
que va explicar Lester Ziffren era habitual. Al cap d'un quant temps va escriu-
re:“Durant la guerra, em vaig acostumar a la manca de menjar, als bombardejos
diaris, a l'abséncia de calefaccid, a la falta d'aigua calenta. El cos sanava ajustant
a les condicions cada vegada més adverses. Perd quan vaig arribar a Franca sem
va desencadenar una forta reaccié fisica. Veia que la gent vivia tranquil-la, que
menjaven sense presses i tant com volien, sense por de bombes i bales. Quan
em preguntaven per Espanya, em sentia trist i abatut. Vaig comengar a tenir
malsons. Somiava horrors. Cada nit em despertava amb una suor freda diverses
vegades. Tenia sort si dormia quatre hores. Aquests van ser els efectes posteri-
ors de viure un veritable infern en una ciutat que va sobreviure dies i nits com
no ha pogut suportar cap altra ciutat en la historia.”*?

Herbert Matthews, Jimmy Sheean, Robert Capa i Willie Forrest van ser
dels dltims corresponsals que van deixar Catalunya abans no arribessin els
franquistes a la frontera francesa. Sheean, Matthews, Buckley i Hemingway
havien viscut una travessa aterridora de 'Ebre en una barca que gairebé sesta-
vella contra unes barres metal-liques. Es van poder salvar gracies a la for¢a bru-
ta i la impetuositat de Hemingway.** Després havien seguit lexércit republica,
que es retirava, entre bombardeigs i metrallaments, de Tarragona a Barcelona.
Matthews va descriure una escena terrorifica en qué riuades de refugiats eren

bombardejats prop del Vendrell: “Nosaltres quatre i el xofer, com la resta de

31. Citat a Knightley, The First Casualty, p.194-5. Per a descripcions de Matthews, vegeu Delmer, Trail
Sinister, p.328, i Baker, Hemingway, p.369.

32. Matthews, The Education, p.130-1, 142-3.
33. Lester Ziffren,“I Lived in Madrid", Current History, abril del 1937, p.41.

34, Peter Besas, “Henry Buckley, Reporter and 40-year Veteran of Madrid’, Guidepost, 1970, p.17-18; Her-
bert L. Matthews, The Education of a Correspondent. Nova York: Harcourt Brace, 1946, p.138; Sheean, Not
Peace, p.336-7.
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gent de la zona, vam viure la mena d'infern que la guerra moderna ens ha portat
a tots plegats.”®

Constancia de la Mora va entrar a la sala de premsa de I'Hotel Majestic la
nit del 24 de gener del 1939 i va anunciar que l'endema al migdia sortirien els
ultims cotxes que evacuarien els corresponsals que hi quedaven. Va donar la
ma a cadascun dells i va marxar de manera solemne. Lendema William Forrest
i O.D. Gallagher, del Daily Express, van carregar les maletes i sen van anar.
Cedric Salter, amb la seguretat que no era gaire probable que els ocupants fran-
quistes molestessin el corresponsal del diari de dretes Daily Mail, es va quedar
i es va convertir en el darrer corresponsal britinic a Barcelona. De seguida va
aconseguir guanyar-se els favors dels conqueridors i va enviar un relat en pri-
mera persona sobre la caiguda de la ciutat.*® Gallagher, després de travessar
la frontera francesa, no se sap com va poder arribar a Madrid i va ser I'tltim
corresponsal que hi havia quan els franquistes van prendre la capital.

Amb la caiguda de Barcelona, el govern de Negrin es va instal-lar a la forta-
lesa de Figueres. Herbert Matthews va entrevistar el president, que va manifes-
tar la seva determinacié de seguir lluitant. Matthews va quedar impressionat
pels esforcos que feien els republicans per afrontar els problemes dels refugiats
afamats que dormien als carrers de Figueres enmig dels bombardeigs constants
dels rebels.’” Després de la darrera reuni6é de les Corts en terres espanyoles,
Negrin va continuar a la fortalesa de Figueres fins que les tltimes unitats de
lexércit republica van haver passat la frontera el 9 de febrer. Al voltant del pati,
en una sala on hi havia escrites amb guix les paraules “consell de ministres” a
la paret del costat de la porta, es va instal-lar el gabinet. La placa de la vila, on,
en una casa requisada, s'havia establert l'oficina de premsa i propaganda, era
repleta de refugiats. Luisi, la dona d’Alvarez del Vayo sencarregava de proporci-
onar menjar als empleats i als periodistes que quedaven. La situacié era caotica,
loficina, sorollosa i bruta, amb reporters que entraven i sortien a totes hores de
cami cap a la frontera amb Franca. Tots aquells que mai havien tingut alguna
cosa a veure, ni que fos de manera remota, amb el Ministeri d’Afers Exteriors

0 que tenien un familiar que hi havia treballat, es dirigien cap al pis on s'havia

35. Herbert Matthews, “Rebels Intensify Bombing of Roads”, New York Times, 16 de gener del 1939.
36. Salter, Try-out in Spain, p.240-9.

37. Herbert Matthews, “Figueras Capital of Loyalist Spain’, “Conflict to Go On’,“Toll of 500 feared in Fi-
gueras Raids’, New York Times, 28 de gener, 6, 4 de febrer del 1939.
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installat l'oficina de premsa. Els corresponsals i oficials del govern s'hi amun-
tegaven a dins, compartien el poc menjar que es podia aconseguir i dormien a
terra. Era simbol de la solidaritat que s’havia forjat entre molts dels reporters
ila Republica.

Sheean va travessar la frontera amb la tristesa més profunda imaginable
i va enviar la seva tltima cronica sobre la guerra des de Perpinya. Com Her-
bert Matthews, com Henry Buckley, com Jay Allen, com Ernest Hemingway,
com Martha Gellhorn, com Louis Fischer, com Willy Forrest, com tants i tants
corresponsals estrangers, Jimmy Sheean se sentia lligat emocionalment a la
Republica Espanyola. Els havia inspirat lesperit amb queé la poblacié republi-
cana lluitava contra totes les adversitats. Hi havien compartit algunes pentries
i marxaven sabent que, ja que a Espanya no s'havia aturat el feixisme, la seva
agressié aviat lexperimentarien Franca, la Gran Bretanya i, tard o d’hora, també
els Estats Units. Abans de cinc setmanes, Hitler havia entrat a Praga i Neville
Chamberlain havia declarat que estava indignat i que ja no podria confiar més
en la paraula del Fiihrer. Tots ells —Fischer, Matthews, Allen, Sheean— havi-
en discutit amb passié que la passivitat de les democracies preparava el cami a
una victoria feixista. Ara, amb un cert sentiment d’amargura, Sheean escrivia:
“Aquest tarda i estrany despertar per part del Primer Ministre no ha servit de
res a la historia i fard poc per amagar fins i tot als seus contemporanis el valor
real d'un home que constantment ha posat els interessos de la seva classe i tipus
per davant dels del seu propi pais o de la mateixa humanitat.”*®

Herbert Matthews, Willy Forrest i William Hickey, del Daily Express, havi-
en passat la frontera per enviar les noticies, pero van tornar a Espanya, malgrat
que al cap de poc n'haurien de tornar a marxar. Lendema Matthews va escriure
la seva darrera cronica. Havia presenciat escenes corprenedores dels malalts i
els ferits que creuaven la frontera només perqué els enviessin a uns camps de
concentracié organitzats massa de pressa i totalment antihigiénics.*® Va recor-
dar la feina que havia fet els tltims dos anys, temps durant el qual havia escrit
amb honestedat i amb lesperanca d'una victoria republicana: “Molts es van riu-
re de la historia que explicava —de coratge, de tenacitat, de disciplina i d’alts
ideals—. Els informes en qué descrivia la crueltat dels francesos i el cinisme
dels britanics havien rebut moltes objeccions i els havien volgut desmentir. Jo

38. Sheean, Not Peace, p.350-63.
39. Herbert Matthews, “130,000 Refugees Enter France’, New York Times, 7 de febrer del 1939.
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també estava esgotat, em pesava lanima i patia les conseqiiéncies de la guerra,
com deu passar a qualsevol persona que hagi estat en la tensi6 de set setmanes
de perills incessants al final de dos anys de campanya. Durant uns quants anys
vaig patir un tipus de claustrofobia, provocat pel fet que vaig estar atrapat, com
en un pou, en un refugi de Tarragona durant un dels darrers bombardeigs. Es-
tava fisicament, mentalment i moralment deprimit. [...] Perd quantes llicons
que havia aprés! Semblava que realment havia valgut la pena. Fins i tot llavors,
trist i desanimat com estava, hi havia alguna cosa dins meu que em calmava. Jo,
com els espanyols, havia lliurat la meva guerra i havia perdut, perd ningti no em
podia convéncer que no havia estat un bon exemple.”*

Amb tot, ningd no ha resumit millor el significat de la guerra civil per a
tants escriptors i periodistes que van presenciar la lluita heroica de la Republi-
ca. El 1966 Josephine Herbst va anar a veure el documental sobre la Guerra
Civil Espanyola Mourir @ Madrid, del director francés Frédéric Rossif. Després
va escriure a uns amics: “No hauria volgut que ningti que conegués shagués
assegut a prop meu, tret que haguessin viscut la mateixa experiéncia. Vaig sen-
tir, no tan sols que mestigués morint, siné que m havia mort. I després em vaig
asseure al vestibul una bona estona, intentant calmar-me, fumant, i tot el que
passava al meu voltant, i al carrer quan hi vaig sortir, em semblava completa-
ment irreal. No podia connectar amb res o sentir que significava alguna cosa,
una mica igual que em vaig sentir quan vaig baixar de I'avi6 a Tolosa venint de
Barcelona, que mlesperava poder gaudir d'un dinar de debo, per variar, i, en
comptes d’aixd, em vaig asseure sanglotant davant d'una truita —tot el que em
podia empassar— i vi, i mirant-me la gent que passava tranquil-lament, com si
hagués entrat en un malson on el mén real, de cop i volta, havia quedat esbor-
rat com si hi hagués passat una esponja i havia desaparegut per sempre. I de
fet, asseguda al vestibul, fumant, vaig pensar que el cert era que la meva etapa
més plena de vida si que s'havia acabat amb Espanya. Mai més no m’ha tornat
a passar res de tan vital, ni en la meva vida personal ni en la vida del mén. I en
un sentit més profund, tot plegat ha estat com una ombra durant molts anys.
A Tolosa, tot i que la guerra encara no s’havia acabat, jo sabia que sacabaria,
i amb derrota. I que res no aturaria la Segona Guerra Mundial. No res. I des
d’aleshores, la major part del temps he viscut d'un tresor amagat d’anys anteri-

ors, d'una mena de recompensa de la qual encara em podia alimentar, i sospito

40. Matthews, The Education, p.192.
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que la mena d'afebliment que he arribat a sentir es deu a la manca delements
vitals que sorgeixin desdeveniments i circumstancies. Tot és massa repetitiu, i
massa terrible, i no saprén mai la llicé. Perd, per desanimada que hagi acabat
jo, crec que és absolutament necessari continuar, per la via que sigui, els atacs i
les protestes.”*!

41. Herbst a Mary i Neal Daniels, 17 de febrer de 1966, Za Herbst Collection, Beinecke Library, Yale Uni-
versity. Publicat tot sencer a Elinor Langor, Josephine Herbst. Boston: Little, Brown, 1984, p. ix-x.
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Aqusti Centelles: un fotoperiodista al front i la rerequarda
durant la guerra civil espanyola (1936—1939)

Teresa Ferré, doctoranda en Historia Contemporania a la UAB,
professora associada de la URV

Aquesta conferéncia, en el marc de la VI Jornades de No Jubilem la Memoria
(NJLM) coincideix amb la inauguracié de lexposicié “El Priorat sota les bom-
bes, 1938”. Un treball de recuperacié de documents, testimonis i imatges sobre
els bombardejos que va patir la comarca del Priorat durant l'estiu i la tardor de
1938. Els dies 291 30 de juliol Falset fou bombardejada insistentment: «Cal fer
especial émfasi, pero, en el cas de Falset el 29 de juliol, perqué aquest dia fou
especialment cruent: s'ha dit que la vila pati fins a set bombardeigs»." Entre les
fotografies d'aquesta mostra sexposen imatges produides per I'Aviazione Legio-
naria delli Balleari?, que corresponen a fotografies militars fetes des dels avions
italians que bombardejaven les ciutats. També es poden veure algunes imatges
del fotoperiodista Agusti Centelles (1909-1985), trobades durant lestiu del
2008 pels seus fills en una antiga capsa de galetes, el protagonista d'aquesta xer-
rada. Les imatges del reporter son fotografies fetes arran de terra on sevidencia
la destrucci6 urbana causada per les bombes.

Aquests dos tipus de fotografia exemplifica alguns dels usos diversos que el
mitja fotografic desenvolupd durant la Guerra Civil i la novetat inconografica
que van suposar els bombardejos constants, especialment a la rereguarda mos-

trant la destruccié dels nuclis urbans i les victimes.

1. Gort, Ezequiel (2008): “Els bombardeigs i la guerra des de l'aire, al Priorat”. En linia: http://www.carrutxa.
cat/biblioteca/ftp/bombespriorat.pdf

2.El fons d'imatges de I'Aviazione Legionaria delli Balleari és public i consultable a través de: http://www20.
gencat.cat/portal/site/chcc/menuitem.231745376b0b41e13281e810b0c0e1a0/ 2vgnextoid=679622f9eae
08110VgnVCM1000008d0c1e0aRCRD & vgnextchannel=679622f9eae08110VgnVCM1000008d0c1e0
aRCRD&vgnextfmt=default
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Publicacié amb les fotografies d'Agusti Centelles.

Des d'un punt de vista comunicatiu, la Guerra Civil espanyola va mereéixer
una cobertura molt important per part de mitjans d'arreu del mén i, més con-
cretament, en el camp de la fotografia es considera «la primera guerra fotografi-
ada», de la mateixa manera que el conflicte dels Estats Units contra el Vietnam
la «primera guerra televisada»?.

A finals dels anys 20 ja s’havia produit la modernitzacié del llenguatge fo-
tografic arreu del continent europeu amb diverses manifestacions, com el cons-
tructivisme soviétic, la Nova Objectivitat i la Nova Visié alemanyes, passant
pel surrealisme instal-lat a Paris o, ja a l'altra banda de I'Atlantic, amb I'straight
photography nordamericana. El fotoperiodisme feia el salt cap a la modernitat

visualitzant els esdeveniments amb punts de vista nous, gracies a levolucié de

3. Gémez Mompart, Josep Lluis (1990): “Lorigen de la comunicacié visual de masses (1936-1939)" a
Analisi, Quaderns de Comunicaci6 i Cultura, nim.13. Bellaterra. Publicacions de la Universitat Autdnoma
de Barcelona. Pp. 129-136
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la técnica, per exemple amb l'aparicié de cimeres lleugeres com I'Ermanox o la
Leica, pero sobretot a la mirada d'uns autors cada cop més reconeguts a través
de la seva signatura. Els setmanaris grafics vivien la seva edat d'or, iniciada a
I'Alemanya de la Republica de Weimar amb publicacions de tiratges miliona-
ris, com Berliner Illustrierte Zeitung, i consolidada amb el perfeccionament i la
sofisticacié de la francesa VU a inicis dels anys 30. La fascinacié per la imatge
reproduida mecanicament, ja fos des de la fotografia o el cinema, captivava la
societat occidental de masses.

En produir-se el cop destat el juliol de 1936 contra el govern de la Sego-
na Republica, lestat espanyol ja comptava amb un sistema comunicatiu tipic
d’'una societat de masses amb algunes caracteristiques especifiques que el feien
singular. Durant els anys de la Republica la radio s’havia convertit en un mitja
massiu i safian¢d la premsa des de tres capitals amb els seus propis ecosiste-
mes comunicatius: Madrid, Barcelona i Bilbao. El cinema ja era lespectacle del
temps doci®.

Com explica Alejandro Pizarroso Quintero «la guerra civil fue banco de
pruebas de armamentos y ticticas militares pero también fue pionera en el
terreno de la informacién y de la propaganda. Si ésta habia sido un arma fun-
damental en la Gran Guerra, en la guerra civil, por su caricter ideoldgico, iba
a jugar un papel mds importante todavia. Ademais, en Espafa intervinieron
nuevos medios: el cine sonoro, con una produccién de noticiarios documen-
tales mucho mayor que la de 1914-1918 y, sobre todo, la radio, cuyo empleo
como arma de propaganda nace y alcanza su cenit en la guerra civil espaniola
para convertirse luego en la gran arma de propaganda en la Segunda Guerra
Mundial»°.

Esen aquest context en qué fotografs d'arreu del mén arribaren a cobrir el
primer conflicte retratat de manera moderna, alhora que els fotoperiodistes de

I'Estat es transformaren en corresponsals grafics d'una guerra que els afecta-

4. Per tal de contixer de manera general la situacié comunicativa espanyola des de 1917 fins a 1939 amb
tots els canvis i innovacions que es produeixen en els diferents mitjans i amb aportacions d’autors diversos,
vegeu per exemple la segona part titulada“La era de las masas (1917-1939) a Timoteo Alvarez, Jests (et.al.)
(1989): Historia de los medios de comunicacion en Espaiia. Periodismo, imagen y publicidad (1900-1990). Bar-
celona. Ed. Ariel. Pp. 85 a 218. Per al cas de Catalunya vegeu per exemple: Espinet, Francesc i Joan Manuel
Tresserras i Gaju (1999): La génesi de la societat de masses a Catalunya, 1888-1939. Bellaterra. UAB. Servei
de Publicacions. Colleccié Materials, 67

5. Pizarroso Quintero, Alejandro(1993): “La batalla de la propaganda en la guerra civil espaiola” a Historia de
la Propaganda. Madrid. Ediciones de la Universidad Complutense S.A. Pp. 356-391

TEXTOS PER ENTENDRE MILLOR LA GUERRA CrviL: No JUBILEM LA MEMORIA (2003—2012)

191



Teresa Ferré

192

Bombardeig a Falset, zona de la Font Vella.

va també com a ciutadans. Entre tots els professionals ha passat a 'imaginari
col-lectiu com el gran fotoperiodista de la guerra civil I'hongarés Robert Capa
(1913-1954). Perd n’hi va haver molts altres, els més oblidats dels quals foren
sens dubte els darreu de 'Estat espanyol. Entre ells, el més conegut i de qui s’ha
difés més lobra és el catald Agusti Centelles qui encaixa perfectament en aquest
context de modernitat fotografica ja que ell fou un dels que va revolucionar el

concepte de reportatge grafic a la premsa durant els anys de la IT Republica.

Inicis d'autodidacta, curs de retrat i retoc: neix 'aprenent

Agusti Centelles s'inicia a la fotografia de manera autodidacta, quan aconsegui
que el seu pare, fent un gran esfor¢ perqué eren una familia de classe molt
humil, li comprés una cimera fotografica a un vei del carrer: «Aquest va com-
prometre’s a donar-me llicons per comencar a fer fotos. Va quedar en les pro-
meses i els meus inicis fotografics i els primers “éxits” els vaig obtenir a costa
de fer malbé moltes plaques i papers. Virem vendre aquesta maquina i en vam
comprar una altra amb més bon objectiu, 1:4'5, de 10 x 15 al caixer de la CFE»
(Centelles, 2009:20).

Aquests inicis fotografics eren més proxims a una aficid, com la de milers
daltres ciutadans barcelonins, que a un futur professional, perqueé el jove as-
pirava a treballar com a operador cinematografic: «Quan jo tenia 13 anys,
comenga la meva gran passié per la fotografia. Influenciat pel cinema on jo

seguia a través dels films, veia avidament la direccié d'aquests enquadres de les
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seqiiéncies, de les llums, dels contrastos, la crueltat del detall en I'assumpte que
interessava destacar, deixant borrés la resta de l'ambient, etc. Em vaig proposar
ésser, 1 mobsessionava aquesta idea, arribar a operador cinematografic... Res
d'aquesta ambici6 honesta es portd a cap. Perd em va servir moltissim tot el que
havia vist, i queda gravat per sempre més en el meu cap»®. Aquesta fascinacié
per la imatge en moviment ser la base de la seva mirada com a reporter grafic
més endavant.

El 1924 sapunta a un curs de retoc a lAgrupacié Fotografica de Catalunya
impartit per Francesc de Bafios, per a qui comenca a treballar mesos després
com a aprenent, fent retrats i retoc de negatius i positius en el seu estudi. A
principis de 1925 el diari barceloni El Dia Grifico inaugurava els nous tallers,
que comptaven amb les miquines més modernes i els darrers avencos en im-
premta, estereotipia i rotogravat. El jove demana feina d'aprenent a la seccié
de rotogravat, on va estar-s'hi dos anys i mig, mentre combinava aquest treball
nocturn amb el de casa Bafios durant el dia. Per tant la primera formacié foto-
grafica de Centelles estd més encaminada a la fotografia de galeriaiala técnica
fotomecinica que no al reporterisme.

En aquest diari va conéixer el fotoperiodista barceloni Josep Badosa, que a
més d'El Dia Grifico col-laborava amb altres publicacions barcelonines i ma-
drilenyes. El febrer de 1927 deixa les dues feines i se nana a treballar amb ell.
Era l'inici de la seva carrera com a fotoperiodista. Durant quatre anys i mig
anava a tot arreu amb Badosa, de qui va aprendre l'ofici de reporter des de dife-
rents generes: esports, espectacles, actes oficials i de societat, etc. utilitzant un
aparell de 9x12. Comenga a publicar a diferents diaris i revistes signant amb el
nom del patré. A banda de la relacié professional mestre i aprenent establiren
una profunda amistat.

A finals de 1931 Badosa no li podia oferir feina i Centelles busca entre els
fotoperiodistes barcelonins, a qui coneixia perfectament, un nou lloc per treba-
llar. A la primavera de 1932 s'incorporava com a dependent i ajudant de Josep
Maria Sagarra i Pau Lluis Torrents, dos dels professionals més reconeguts de
la capital catalana. La mirada del jove fotdgraf creixia i alhora es rebellava:
«Influit per la meva joventut, per la meva aficié al cinema, per la consulta conti-
nua de revistes americanes, alemanyes, franceses, etc. veia el reportatge sota una

visié diferent de tots els reporters grafics barcelonins i de la resta d’Espanya.

6. Agusti Centelles, gravacié autobiografica. (1979)
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Quan podia donava rienda suelta a les meves formes dobtenir les fotos en el
sentit d'angles i primers plans, i obtenia el que jo esperava. No ho creia aixi Tor-
rents, que era el que feia de director en aquella raé social, i quan havia d’anar
jo a algun lloc em marcava“ a priori” —sense saber el que podia succeir— el lloc,
el balcd, la distancia, 'hora i el moment que havia de disparar la maquina. No
cal dir de quina manera patia per haver-me d’ajustar a aquestes coses quan jo
portava a dins la innovacié de l'amanerament a qué estava subjecte el reportatge
grafic a Barcelona i resta d'Espanyas’.

Dos anys més tard, a causa de la separacié dels dos socis, Centelles es que-
da un altre cop sense treball. Calia prendre una decisié i, impulsat per la seva
dona, sestabli pel seu compte. Feia poc temps que havia adquirit una cimera
Leica per 900 pessetes que pagava a terminis i que li va permetre treballar de la
manera que ell desitjava tal i com manifesta en diverses entrevistes durant els

anys 70.

El cacador d'imatges d'una Republica convulsa

El 1934 suposa l'inici d'una carrera en solitari amb una experiéncia i coneixe-
ment del mitja técnic ja adquirit, la possibilitat de signar les imatges “Centelles”
i de mostrar la seva propia mirada i concepcié del reportatge. Ell mateix es de-
finia com “un cagador d'imatges” i «aixo és el que jo feia i volia, que la fotografia
no hagués de ser comentada, siné dita. Aixo és tal cosa, un fet que s’ha produit,
i que la foto t'ho expliqués tot».2

Al llarg de la seva trajectoria com a freelance, Centelles deixa impresos en
imatge diferents aspectes de la vida politica, social i cultural catalana. Aviat
les seves fotografies es publicaven a la major part de la premsa barcelonina, en
diaris com La Vanguardia, El Dia Grdfico, La Noche, La Humanitat, La Rambla,
Ultima Hora, La Publicitat, Opinié o revistes com Mirador. També a la premsa
madrilenya, per exemple al diari El Debate o el setmanari grafic Cronica, i espo-
radicament a la francesa, amb algunes col-laboracions als setmanaris Detective i

Voila del grup Gallimard.

7. Centelles, Agusti [Ferré, Teresa ed.] (2009):Diari d'un fotograf.Bram,1939. Barcelona. Ed.
Destino. P. 24

8. Serra, Manel: Entrevista a Agusti Centelles (1979) /gravacié sonora
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Hi retratd personatges rellevants del mén de la politica o la cultura, féu
reportatges de festes populars, esports de tot tipus i esdeveniments culturals.
La seva personalitat, ell mateix pertanyia a la classe obrera ja que havia crescut
al Districte Ve en una familia pobra, feia que tingués un especial interés per ell
tot alld relacionat amb [Ambit més social: atracaments, desahucis, comissaries,
judicis, manifestacions, d'una banda, i, evidentment en tant que esdeveniments
noticiables, actes de la vida parlamentaria, dels partits politics o eleccions, sén
temes presents en la seva obra durant el periode de la Segona Republica. A
diferéncia daltres professionals centra la seva activitat exclusivament en el fo-
toperiodisme, deixant de banda tenir un estudi on fer retrats o imatges publici-
taries, practica habitual daltres fotografs de premsa molt més veterans que en
els seus inicis no podien subsistir només amb les imatges per a la premsa. Ell
mateix es considerava periodista per sobre de tot, per la qual cosa de seguida
que comenga pel seu compte va sollicitar formar part de 'Agrupacié Professi-
onal de Periodistes, a la qual fou admeés loctubre de 1934 amb el nimero 502.
Lany segiient 'Agrupacié es vinculava al sindicat UGT i Centelles també s'hi
afilia. Posterioment, ja durant la guerra, aconsegui, gracies a aquest organisme
professional, el carnet de la Federation International de Journalistes (FIJ).

A inicis d'aquell mes Centelles va tenir loportunitat de deixar plasmat foto-
graficament un dels esdeveniments més convulsos i violents dels anys de la Re-
publica, els Fets d'Octubre. Aquestes imatges es publicaren internacionalment
gracies a l'agéncia Associated Press (AP) que nadquiri 360 copies. Només feia
un any que s’havia establert pel seu compte i la seva reputacié com a fotdgraf
ja era més que solvent, amb preséncia a mitjans barcelonins i també internacio-
nals gracies a la seva concepcié moderna de la fotografia de premsa que ell de-
finia com “cagar la nota viva’. €Jo, al contrari [que la resta], pescava la nota viva
de l'acte, sense preparacié de cap mena, i aixd és precisament el que agradava
als diaris i volien en preferéncia. [...] En els primers temps m’havia de subjectar
a les exigéncies dels diaris i a la competéncia dels meus companys i enemics. A
poc a poc, vaig anar imposant-me, i els diaris no tancaven les pagines fins que

jo no hi anava o telefonava»®,

9. Centelles, Agusti (2009): p. 25 -26
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Fotograf de guerra de mirada complexa
Quan es produil'alcament militar el 18 de juliol del 1936 Agusti Centelles ja era

un reporter molt conegut. La guerra civil suposa la plena internacionalitzacié
de la seva fotografia ja que els anys de conflicte constituiren el punt més algid de
la seva carrera gracies a la distribuci6 de les seves fotografies, normalment sense
signar, a través de les agéncies AP, Havas, Fulgur o Keystone. Les seves imatges
es difongueren als setmanaris grafics més importants darreu, per exemple a
Llllustration, Le Patriote Illustré, Regards, Il Mattino Illustrato, The Illustrated
London News, Life o News-Week 1°. A banda de la distribuci6 per agéncia moltes
de les seves imatges es van difondre a través dorganismes oficials, especialment
el Comissariat de Propaganda de la Generalitat dirigit per Jaume Miravitlles
amb qui realitza diverses col-laboracions. La premsa barcelonina i la d'arreu de
lestat que es mantingué lleial al govern de la Republica continuaren publicant
les seves imatges de front i rereguarda.

La difusié internacional de la seva obra es produeix des del primer moment,
quan encara ningti no podia imaginar que el cop d'estat militar provocaria una
guerra de tres anys. Centelles va posicionar-se i converti la seva cAmera en arma
a favor de la Republica. Avisat pel seu company i amic periodista Josep Ayma-
mi Serra', el dia 18 de juliol del 1936 passa la nit inquiet i sense dormir i a
les 7 del mati del dia segiient va sortir al carrer “amb la Leica carregada i dos
rodets de recanvi”.’? Es en aquest moment quan va fer algunes de les fotografi-
es més vistes, publicades i reproduides de tota la seva obra. E1 19 i 20 de juliol
de 1936 realitza un reportatge fotografic sobre la situacié a Barcelona. Entre
les prop de 80 imatges destaca “Guardies d’Assalt al carrer Diputacid’, la més
reproduida de la seva trajectoria i que fou portada de la revista News-Week a

principis d'agost. Aquesta fotografia es va publicar a premsa d'arreu a més de

10. Evidentment les imatges no van signades per Centelles, sin6 per l'agéncia. Per veure alguns dels repor-
tatges publicats internacionalment durant la guerra consulteu D.A. (2011): Centelles in-edit oh! Madrid.
Ministerio de Cultura.

11. Josep Aymami Serra va ser el millor amic d’Agusti Centelles. Eren companys de professié i en algunes
ocasions treballaven junts, Aymami fent de redactor i Centelles de fotograf. Van recérrer els fronts d'Aragé
fent equip en diverses ocasions durant la guerra. A més militaven tots dos al PSUC. Quan Centelles era
al camp de Bram, Aymami li enviava paquets i li escrivia molt sovint. També va fer gestions per intentar
facilitar-li 'anada a Meéxic. Un cop havien tornat tots dos de lexili, van mantenir 'amistat fins a la mort de
Centelles.

12. Serra, Manel: Entrevista a Agusti Centelles (1979) /gravacié sonora
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ser utilitzada en suports propagandistics, com un cartell fet a partir de la técni-
ca del fotomuntatge o per a la publicacié Visions de guerra i reraguarda, editada
pel Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya el 1937 i ha
esdevingut la icona del triomf contra la sublevacié militar a Barcelona.

A banda de la popularitat que ha adquirit al llarg dels anys, aquesta imatge
és una mostra de la complexitat del mitja fotografic i de lautor en qiiesti6 per
diferents motius. En primer lloc, I'ds del reenquadrament que en va fer Cente-
lles, ja que a I'hora de positivar-la elimina un dels personatges retratats segons
ell “perque li esguerrava la imatge”. Tot i que a El Dia Grdfico o La Rambla apa-
regué publicada la imatge sencera que hi ha al negatiu, a La Humanitat, La Van-
guardia, La Dépéche o Newsweek ha desaparegut un dels personatges. A banda
daquest us periodistic, sempre que s'ha reproduit amb finalitats i suports pro-
pagandistics i fins a l'actualitat en exposicions s'ha optat pel reenquadrament.
Una altra qiiestié6 que evidencia aquesta imatge és lescenificacié fotografica,
que suposa intervencié directa en la (re)creaci6 de la imatge, aspecte molt de-
batut en ambit de la fotografia des de la seva aparicié. La nostra hipotesi és que
es tracta d'una previsualitzacié de lautor i en aquest cas concret afegim també
el seu posicionament politic, plasmant la victoria assolida contra els sublevats
enaltint un casc de soldat a la categoria de trofeu’®. Per tant Agusti Centelles
hauria estat el primer fotdgraf en escenificar la guerra civil espanyol, practica
comuna a [€poca i exercida per la majoria dels reporters durant el conflicte,
lexemple més debatut és la imatge del milicid de Robert Capa obtinguda el
setembre de 1936.

Tot i que curiosament la seva imatge més difosa és una escenificacié i un
reenquadrament respecte loriginal del negatiu, Centelles també va assolir una
fita tinica des de la instantaneitat fotografica als inicis de la guerra, un treball
excepcional en forma de reportatges grafics dels judicis contra els militars col-
pistes, obtinguts de forma clandestina. Durant la celebracié del judici sumaris-
sim el dia 11 d’agost contra els ex generals colpistes Goded i Burriel a bord del
vaixell presé Uruguay, entrd amb la seva Leica i va fer fotografies damagat que

es publicaren al dia segiient a la majoria de diaris, entre ells a tota la pagina 2

13. Sobre aquesta imatge i el procés de produccié, escenificaci6 i reenquadrament podeu consultar: Fer-
ré, Teresa (2011): Guardies d’Assalt, una icona complexa (I) i (II). En linia: http://maletamexicana.mnac.
cat/2011/11/guardies-d-assalt-al-carrer-diputacio-una-icona-complexa-i/

TEXTOS PER ENTENDRE MILLOR LA GUERRA CrviL: No JUBILEM LA MEMORIA (2003—2012)

197



Teresa Ferré

198

de La Vanguardia, el rotatiu de més tirada de la ciutat.™ Aquesta operacié la
repeti el dia 24 d'agost durant el consell de guerra, també al vaixell Uruguay, de
lexcomandant Lépez Amor i els excapitans Lépez Belda, Lépez Varela i Lizca-
no de la Rosa, fotos també publicades a tota la premsa, ocupant un altre cop
la segona pagina sencera de La Vanguardia®™ del dia segiient. Només aquests
dos reportatges li podien costar la vida tres anys després, ja que son les tiniques
imatges que hi ha daquests processos. Obtenir imatges a I'interior d'un jutjat
estava prohibit. Perd Centelles ja ho havia practicat algunes ocasions durant
els anys de la Republica, aconseguint imatges exclusives, per tant sabia el risc
que corria i, malgrat tot el que podia suposar-li, no renuncia a obtenir el tant
desitjat scoop en el mén del periodisme.

Aquests dos exemples inicials sén mostra de la concepcié global de tota la
seva obra durant la guerra, batreja indestriable de propaganda i informacié:
una produccié d'imatges al servei de la premsa, que evidentment canvia radi-
calment en temps de conflicte, i alhora les mateixes imatges per a ser difoses en
altres suports concebuts propagandisticament, ja fos en format cartells, postal,
segell o per ser mostrades en exposicions organitzades pel Comissariat de Pro-

paganda.

Fotograf, soldat i funcionari de |'Estat

La implicacié d’Agusti Centelles amb la causa republicana més enlla de la seva
fotografia, és a dir, des d'una postura personal politica comenga als inicis de la
guerra i s'intensificard al llarg del conflicte. A meitat d'agost de 1936 La Van-
guardia publica una noticia on sexplica que s’ha creat un comité de premsa al
front d'Aragé6 “con jurisdiccién en todo este frente de guerra al objeto de com-
probar la identidad de los numerosos periodistas nacionales y extranjeros que
acuden al frente para hacer informacién”.'® Entre els membres del comiteé se cita
Centelles com a representant dels reporters grafics. Aquest fet posa de manifest
que el fotdgraf simplica en l'organitzaci6 del sistema periodistic des de I'inici
del conflicte, en un context en qué el sistema comunicatiu es transforma i adap-

ta a la nova situacié. Un any més tard, el setembre de 1937 és cridat a files com

14. Idem.
15.Idem.
16. La Vanguardia. 18 d'agost de 1936. p. 14

TexTOS PER ENTENDRE MILLOR LA GUERRA CiviL: No JUBILEM LA MEMORIA (2003—2012)



Agusti Centelles: un fotoperiodista al front i a la rereguarda durant la Guerra Civil espanyola (1936-1939)

a soldat i serd reclamat a Lleida al Comissariat de Propaganda de I'Exércit de
I'Est, dirigit per Pere Ardiaca, lider del PSUC, partit en el qual militava Agusti
Centelles. El fotograf va continuar retratant tot el Front d’Aragd ila rereguarda
barcelonina, en ocasions col-laborant amb el Comissariat de Propaganda de
la Generalitat de Catalunya. Sovint anava juntament amb els equips de Laya
Films, la productora del Comissariat, per la qual cosa alguns reportatges fo-
tografics de Centelles existeixen també en format cinematografic i van formar
part dels noticiaris de Iépoca. A finals del mateix any “fou reclamat pel Ministe-
ri de Governacié i pel Departament Especial d'Informacié de I'Estat perqué es
faci carrec del gabinet fotografic"”A partir del mar¢ del 1938 aquest organisme
passd a dependre a nivell de materials del Servei d'Investigacié Militar (SIM) i
Centelles en fou nomenat Cap del Gabinet Fotografic a partir de l'abril, tenint
cinc persones més al seu carrec. Des que ocupa aquest carrec com a funcionari
de I'Estat la seva produccié fotoperiodistica disminuira notablement.

Podem apreciar doncs amb aquesta trajectoria com de fotdgraf free lance
al juliol de 1936 es convertird en un professional al servei de diversos drgans
militars i també institucionals, bé la Generalitat de Catalunya o el govern de la
Reptblica, res a veure amb la figura del fotograf de guerra desperit aventurer i
lliure de moviments ja que la seva fou una guerra com a soldat mobilitzat, per
tant acomplint les ordres dels seus superiors jerarquics, de qui les autoritats van
saber aprofitar el talent professional.

Com la resta de periodistes, ja fossin estrangers o del pais, estard sotmeés a
la censura militar i al control de la informacié per part del govern, també evi-
dentment la grafica. Aquesta situacié, tipica de qualsevol conflicte contempo-
rani, limita els moviments dels professionals del periodisme i fa que en moltes
ocasions es desplacin en grup o estiguin tots junts i acompanyats per alguna
autoritat. Una altra variable a afegir és que els criteris de noticiabilitat d'un
esdeveniment acostumen a ser els mateixos, fet caracteristic de la tematitzacié i
les rutines periodistiques, es tracti o no d'un moment de conflicte.

Es per aixd que determinats fets de la guerra civil, com per exemple len-
terrament del lider anarquista Buenaventura Durruti el novembre de 1936 a
Barcelona, algunes visites del president Companys al Front d’Arag, la presa de
Terol per part de lexércit republica a finals de 1937 o el comiat de la Brigades

17. Fontcuberta, Joan (2000): “Fotografia catalana 1900-1940: el cami vers la modernitat” dins D.A..: Intro-
duccié a la historia de la fotografia a Catalunya. Barcelona. Lunwerg Editores. P.92
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Internacionals a finals doctubre de 1938 puguin ser contemplats amb imatges
signades tant per Centelles, Pau Lluis Torrents, Josep M. Sagarra o Robert
Capa i David Seymour “Chim” entre altres fotografs.

A diferéncia d’altres professionals dels quals es va incautar per les autoritats
franquistes, destruir o bé perdre el material grafic de la guerra civil, el d’Agusti
Centelles ha arribat fins a l'actualitat gracies a la seva decisié personal, latzar i
l'ajuda de diverses persones. El 25 de gener de 1939 sortia de Barcelona cami
de lexili amb una maleta amb prop de 5000 negatius d'imatges de pas uni-
versal seleccionades del seu arxiu personal i les cimeres. Aquesta maleta s'ha
convertit en l'anécdota més important de la seva vida i en lobjecte-simbol d'un
exili collectiu sense precedents en la historia d’Espanya. Després destar de-
tingut als camps de concentraci6 francesos d’Argelers i Bram, el setembre de
1939 s'instal-la a Carcassona ciutat on visqué fins al 1944 treballant en diversos
estudis fotografics. Abans de tornar clandestinament a Barcelona diposita el
contingut de la maleta, ara en una caixa de fusta, a casa de la familia Dejeihl
on havia viscut algun temps a dispesa. El 1976, pocs mesos després de la mort
de Franco, Centelles tornd a Franca a recuperar l'arxiu, la major part del qual
correspon a la guerra civil. La seva carrera com a fotoperiodista havia finalitzat
quan creul la frontera francesa décades abans, perd el seu esperit fotografic
no va desapareéixer durant els mesos destada al camp de Bram, entre marg i
setembre de 1939, on va obtenir prop de 600 imatges de la vida quotidiana
dels refugiats a 'anomenat camp model per les autoritats franceses. Un llegat
importantissim sobre la visualitzacié del sistema concentracionari francés que
va romandre fins fa pocs anys practicament desconegut a causa de la magnitud i
difusié de les seves imatges de la guerra civil que, des de finals dels anys 70 han

estat les més reproduides d'un fotoperiodista de lestat espanyol.

Imatges de front i rerequarda

La fotografia d’Agusti Centelles durant la guerra civil pot dividir-se clarament
en dos espais i ambits, les imatges de rereguarda, amb la ciutat de Barcelona
com a absoluta protagonista i les del front, especificament el Front d'Aragé que
és el que el fotdgraf va recorrer en diversos viatges i moments del conflicte.

Si ens fixem en les imatges de la ciutat Centelles assisteix al cop destat el

dia 19 fent un seguiment al llarg del dia i també continuara les jornades se-
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giients plasmant-ne els segiients aspectes: les conseqiiéncies en forma de des-
truccid, per exemple la crema deesglésies, el retorn a la normalitat dels serveis,
com ara retratant els cartells on sanuncia que funcionen els transports publics
ilobertura de comercos i la vida popular a llocs neuralgics com La Rambla. En
aquestes séries de fotografies el mateix autor tria quines publica. Lexemple més
destacat de les que decideix no difondre correspon a les imatges de les momies
dalgunes monges que es van exposar pablicament durant els primers dies de
revolta a la capital catalana. Tal i com explica en una entrevista el 1979: «En
Centelles no ha publicat mai cap foto d'aquestes i en tinc 10 o 12. Per primera
vegada jo he tirat copia a 18 x 24 fa 3 mesos. En canvi s'han vist publicades per
altres reporters. Es a dir que jo tenia també un sentiment. Jo comprenia la cosa
que no es podia publicar»*®, Durant el mes de juliol i d'agost Centelles assisteix
i retrata la transformacié de Barcelona amb el procés revolucionari que shi
desenvolupa deixant testimoni de diverses col-lectivitzacions i immortalitzant
els nous protagonistes del moment historic: el milicia i la miliciana, figures que
a través de la fotografia dels diferents reporters es convertiran en arquetip de la
guerra civil espanyola, especialment en els inicis del conflicte.

A principis d'agost de 1936 Centelles copsa la sortida de les diferents co-
lumnes al front i ell mateix, juntament amb altres periodistes i fotografs, viat-
jara a 'Aragé. S'iniciava aixi amb la fotografia de front, caracteritzada sobretot
per mostrar la vida quotidiana dels milicians més que no pas l'accié del com-
bat. El fotdgraf tornava a la rereguarda barcelonina per positivar i distribuir
les imatges a diferents publicacions. Fotografies molts cops acompanyades de
textos on no apareix la data ni la localitzacié exacta de les trinxeres a causa de
la censura per no donar informacié a lenemic, tret que saccentuara al llarg del
conflicte, Cal afegir també les imatges de les visites al front de diverses persona-
litats, per exemple el president de la Generalitat Lluis Companys o periodistes
estrangers com el soviétic Ilya Ehrenburg. Aquests reportatges fotografics de
Centelles coincideixen amb els continguts dels noticiaris cinematografics de
la productora Laya Films del Comissariat de Propaganda durant l'any 1937.

A la rereguarda barcelonina prenen protagonisme i noticiabilitat els actes
collectius. A finals doctubre de 1936 va tenir lloc un miting multitudinari a la
placa de braus de La Monumental on Centelles retrata els politics i represen-

tants sindicals que hi intervingueren a més també de les imatges dambient del

18. Serra, Manel: Entrevista a Agusti Centelles (1979) /gravacié sonora
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public que hi assisti. Els mitings seran alguns dels actes més difosos a la premsa
juntament amb els enterraments, manifestacions doncs de vida collectiva mas-
siva. Un mes més tard, el novembre de 1936 Barcelona vivia amb lenterrament
del lider anarquista Buenaventura Durruti un dels actes de masses més impor-
tants de la guerra. Agusti Centelles hi participa com a fotoperiodista, igual que
molts altres professionals. Per tant manifestacions i enterraments sén esdeve-
niments que apareixen en moltes ocasions en la seva obra durant la guerra civil.
Cal afegir també ocasions excepcionals, com els Fets de Maig de 1937, dels
quals Centelles fou dels pocs reporters que deixa una nodrida série d'imatges.
El curs de la guerra i les caracteristiques propies del conflicte del 1936-1939
incorporaren a I'imaginari col-lectiu iconografic la novetat de la destruccié cau-
sada pels bombardejos a les ciutats de rereguarda. Barcelona no en fou excep-
cid, evidentment, i Centelles retratid d'una banda les precaucions que es prenien
als vidres dels aparadors, i de l'altra les conseqiiéncies de la destruccié dedificis
iles victimes com per exemple en una série sobre un bombardeig al barri de la
Barceloneta. Ara bé, les fotografies més impactants de Centelles que captaren
I'horror de les victimes després d'un bombardeig corresponen al bombardeig
de Lleida del 2 de novembre de 1937. El fotdgraf i un equip de Laya Films,
assistiren al moment en qué els familiars de les victimes del bombardeig, la ma-
joria nens perque fou destruit el Liceu escolar, anaren al cementiri a reconéixer
les victimes. De les prop de 75 imatges que Centelles realitza la majoria resta-
ren inédites a Iepoca i algunes no s'’han positivat mai encara, ja que mostren
cadavers d'infants. La més reproduida és la d'una dona que plora el cadaver del
seu marit, instantania que per la seva composicid evoca la iconograﬁa religiosa
de la Mare de Déu de la Pieta. Val a dir que no s'ha localitzat cap publicaci6 de
lestat espanyol que difongués aquestes imatges durant la guerra, pero si que es
van enviar a mitjans de comunicacié estrangers. Una estratégia propagandistica
de les autoritats republicanes per no desmoralitzar una poblacié civil castigada
pels bombardeigs i alhora una manera de reclamar ajut i atencié dels paisos de-
mocratics darreu. Aquesta série d'imatges de Centelles és on té més preséncia
la reaccié de la poblacié civil i els efectes sobre ella que provoca un bombardeig.
Posteriorment, quan retrata els danys causats pels bombardejos el 1938, per
exemple a Falset 0 a Reus, el fotograf plasmara la destruccié absoluta dedificis

perd no hi apareix la poblacié.
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A inicis de 1938 Centelles va retratar la victoria republicana a Terol en una
nova anada al Front d’Aragé. Les autoritats republicanes van fer una campanya
de propaganda i difusi6 intensa de la conquesta de I'inica capital de provincia,
enviant periodistes i fotografs, entre ells corresponsals estrangers, que mos-
traran levacuaci6 de la poblacié civil. La figura del refugiat ja formava part de
la iconografia del conflicte. Centelles també elabora alguns reportatges sobre
aquesta qiiestié. D'una banda la poblacié civil de IAragé que fuig a mesura que
avanga el front. De l'altra larribada de refugiats de diverses parts de lestat a la
ciutat de Barcelona.

Entre les fotografies de refugiats, la preséncia dels nens a les imatges és ha-
bitual. Agusti Centelles també realitz3 una série de reportatges on els protago-
nistes son els infants i la seva educacié i esbarjo en temps de guerra, un encarrec
del Comite de 'Escola Nova Unificada (CENU) per al qual retrata diversos
centres i cases de colonies®,

A grans trets podem apreciar que la fotografia de guerra de Centelles inclou
les principals tematiques que per primer cop sincorporen a la iconografia de
guerra durant el conflicte espanyol, que podem sintetitzar en el protagonisme
de la poblacié civil, ja sigui els milicians al front o bé la vida quotidiana de la
reraguarda i totes les seves manifestacions en actes massius, la preséncia de la
figura del refugiat o la destruccié de les grans urbs a causa dels bombardejos
sobre la poblacié civil.

A dia d'avui, les imatges de guerra de Centelles han esdevingut un dels fons
més importants sobre el conflicte en tant que document, perd també esteética-
ment sén valorades per la seva concepcié moderna del reportatge, indestriable
en el seu cas de la influéncia del cinema i pel seu posicionament personal que
han dotat aquestes fotografies de la mirada d'un autor que ja és referent en el

fotoperiodisme de guerra del segle xx.

19. El fotograf alemany Walter Reuter realitza aquest tipus dencarrec per al Ministerio de Instruccién Pi-
blica del govern de la Republica.
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Los nifios desarraigados de la Guerra Civil
Shirley Mangini

Como sabemos, en una guerra civil la tragedia toca a todos. Pero en el caso de
los inocentes hijos de los vencidos de la guerra civil espafola, su destino fue
alterado de un modo tan dréstico, que muchos no pudieron superar las injus-
ticias que sufrieron, sobre todo —como pasé en tantos casos—, la pérdida de
sus padres y su hogar por causa de la implacable ideologia fascista.

Como sefala Paloma Aguilar en su libro, Memoria y amnesia, el mito de la
guerra civil consistié en que habia sido una batalla heroica y una victoria que
derrotd a los peligrosos marxistas y liberales que habian intentando subvertir
el incontestable poder de la iglesia, el estado, los militares y la aristocracia. Se-
gtn el mito, Franco era casi un di6s que logrd restaurar el bien por encima del
mal, y los derrotados no eran disidentes, sino unos degenerados que habia que
castigar y asi reformar, en algunos casos; en otros, la solucién era simplemente
la liquidacién.

El encargado de estudiar el tema de estos medios era un siquiatra de nom-
bre Antonio Vallejo Nédgera. Ricard Vinyes Ribas, de la Universitat de Barce-
lona, que publicé su libro Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las carceles
de Franco en 2002, da detalles de la campana que Vallejo Négera encabezo.
Franco personalmente lo mand¢ al ex-profesor de siquitria en la Universdiad
Central de Madrid (hoy la Universidad Complutense) a crear “El Gabinete de
Investigaciones Psicoldgicas en 1938; su tarea era el estudiar “las raices biopsi-
quicas del marxismo”. Esta campana se llamé “la eugenesia de la Hispanidad.”
La Hispanidad era el término que se utilizaba para senalar la degeneracién de
la raza en una “democracia aplebeyada.” (jPor cierto, esta degeneracién habia
empezado, segtin los tedricos, con el Siglo de las Luces!) Hizo mucha investi-
gacién Vallejo Nagera para comprobar sus descabelladas teorias, ideas herma-

nadas con las de los nazis. Los sujetos del estudio eran de cinco grupos: uno de
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brigadistas internacionales encarcelados en San Pedro de Cardefia en Burgos
(hubo un estudio especial de las Brigadas Lincoln), otro de espafioles encarce-
lados por actividades “subversivas’, uno de mujeres encarceladas en Mélaga, y
otros dos de separatistas vascos y marxistas catalanes.

Curiosamente, su estudio mds importante fue el de las presas en Malaga.
En un articulo de Vallejo Nigera titulado “Psiquismo del fanatismo marxis-
ta. Investigaciones psicoldgicas en marxistas femeninos delicuentes,” el tedrico
discurre sobre como por su “inferioridad mental,” las presas eran criminales
perversas y sumamente crueles; dice Vallejo Nagera: “cuando desaparecen los
frenos que contienen socialmente a la mujer y se liberan las inhibiciones fena-
trices de las impulsiones instintivas, entoces despiértase en el sexo femenino el
instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente
por faltarle las inhibiciones inteligentes y 16gicas.”

Y estas ideas iban a repercutir en los hijos de todas las encarceladas de un
modo absolutamente trigico. Como ya se ha mencionado, los teéricos fran-
quistas pensaban que la democracia habia degenerado a los espanoles, y que
para regenerar al pueblo, se necesitaba un cambio de ambiente. O sea, lo mejor
serfa que los nifios de los antifranquistas fueran alejados de sus padres. (Esto de
“ahuerfanar” a los nifios, por cierto, fue practicado con otros pueblos, como con
los indios americanos en los Estados Unidos y con los aborigenes en Australia.)
A partir de 1940, los nifios que nacieron en la crcel o que tenian menos de
cuatro afios podian estar con las presas, aunque su destino fue casi siempre la
enfermedad, la disenteria, el hambre, y en muchos casos, la muerte; frecuente-
mente no dejaban a las madres estar con sus nifios méds de una hora al dia o los
transportaban con las madres de una cdrcel a otra y, a causa de esto, perecian de
frio, debilidad y hambre.

En muchos de los testimonios de mujeres que padecieron las circeles fran-
quistas recogidos en mi libro Recuerdos de la resistencia, estin de acuerdo las
ex-presas que lo peor que tuvieron que ver y vivir alli era la situacién de los
nifios pequefos, aun cuando no eran suyos. Como explica la escritora Juana
Dona--que estuvo en las circeles franquistas durante mis de veinte afios en
total--, las madres estaban demasiado débiles para amamantar a los mis pe-
quefios. Dice Dofia en su libro Desde la noche y la niebla:“sQué podian esperar
aquellos nifos, de aquellas madres escualidas? Ellas se desdoblaban mil veces

para transmitir un hélito de vida a sus hijos moribundos, pretendian a fuerza
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de voluntarismo salvarles, pasaban minuto a minuto, hora a hora y dia a dia el
infierno de ver que su voluntad nada podia contra el hambre y la miseria.”

Luego tenemos el caso de los “nifios en la calle,” o sea, los “huérfanos” que
tenian a sus padres en la circel, o muertos o escondidos; en muchos casos aque-
llos padres estaban sancionados, vigilados o destinados a lugares remotos del
pais donde no podian ver a sus hijos. Los que sobrevivian a los cuatro afios en
pocos casos podian ir a vivir con parientes o abuelos de simpatias antifranquis-
tas; las autoridades les llevaban, a los chicos generalmente, a centros de benefi-
cencia publica, y a las nifias a centros patrocinados por la iglesia para“salvarlos”;
la salvacién consistia en condiciones infrahumanas y crueles para conseguir la
rehabilitacién de aquellos pequefios, desdichados seres. Por medio del cruel
Tribunal de Menores, los oficiales se vengaban de los antifranquistas; los pa-
dres perdian la tutela de sus hijos y cambiaban los apellidos de muchos nifios.
De esta tragedia, cuenta la escritora Rosa Regas en su novela Luna lunera, en el
cual unos hermanos son puestos bajo la tutela del cruel abuelo que les recuerda
siempre de los “pecados” de sus desgraciados padres marxistas. Algunos nifios
fueron adoptados a través del Auxilio Social--organizacién asociada a la Sec-
cién Femenina que encabezaba Pilar Primo de Ribera, la hermana del martir
falangista José Antonio. Los que fueron adoptados muchas veces no sabian que
sus verdaderos padres eran otros, cosa que pasé en Argentina con los hijos de
los desaparecidos durante la dictadura del General Videla, a fines de los afios
70 y principios de los 80.

Tambien perdieron a sus padres durante muchos afos, o para siempre, los
nifios que fueron evacuados durante la guerra. Con el asedio de Madrid en
octubre de 1936, se cre6 el Comité de Refugiados, que empezé a mandar a
los nifios a lugares lejos del frente en Espana, sobre todo a Levante y Catalu-
fia. Destinaban a muchas nifias a conventos para que les cuidasen las monjas.
La aristdcrata, convertida en comunista, Constancia de la Mora, cuenta en su
autobiografia, Doble esplendor, de su trabajo en Levante para ayudar a unas
internadas con unas monjas que estaban histéricas por el temor a los “rojos”.
De la Mora describe a estas nifias que estaban viviendo en una situacién de
abandono y descuido. Encerradas y prohibidas a hablar entre si, no sabian ju-
gar, y las monjas les habian comunicado su miedo a los “rojos”. Dice de la Mora
irénicamente: “Las nifias trafan hambre porque las monjitas las habian tenido

varios dias seguidos en ayunas, orando por el triunfo de los hombres de Diés.”
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De la Mora explica como cuando empezaron a comer, comenzaron a aprender
a leer y escribir y jtambién a jugar!

Por supuesto que Francia, siendo el pais de mis proximidad geogrifica, y
todavia democritico, recibié més nifios refugiados que ningtin otro pais desde
1936. Ya en junio de 1938 habia 1,000 nifios en el pais vecino. Los primeros
llegaron entre 1936 y 1937, sobre todo del Pais Vasco, Santander, y Asturias
cuando se intensificaron las batallas y los bombardeos. Hubo centros de aco-
gida por toda Francia. Colocaron a los nifios en colonias infantiles, refugios y
residencias de muy diversa comodidad; hubo familias que recogieron a nifios y,
en algunos casos, parientes que vivian en Francia.

Sin embargo, el gasto para Francia fue enorme; ya en febrero de 1939, con
mds de 45,000 mujeres, nifios y ancianos hacinados en campos en las heladas
playas de Cote Vermeille, Saint Cyprien, Argeles sur mer y Le Barcares, (note
to Angela: both Argeles and Barcares have French “backwards” accents on the
final e, but my computer won't do them) empezaron a mandar a los exiliados
de vuelta a Espana. Por lo menos 7,000 nifios volvieron al pais “enemigo”. Fe-
derica Montseny, la primera Ministra de Sanidad en la Reptblica y una lider
anarquista, escribié varios libros de memorias sobre la didspora espafiola. Ella,
que lleg6 a la frontera con su madre enferma, sus hijos, y una hermana, describe
esa gran miseria itinerante que estaba muriendo de enfermendad, hambre, y
horror, y dice en El éxodo: pasion y muerte de espaioles en el exilio:“sQuién, oh
quién olvidara esas horas, el llorar de las criaturas bajo la lluvia, los gritos de
las mujeres, las maldiciones de los hombres, el rumor siniestro de los aviones
que volaban sobre nuestras cabezas”? En otro momento, al referirse a la muerte
de su madre al poco de cruzar la frontera, dice: “jcudntos miles mds murieron!
nifios, a los que el frio y la miseria, la disenteria, el tifus, la difteria, su fue lle-
vando”.

Bastantes de los nifios que llegaron a Francia fueron destinados a paises del
norte, como Bélgica, unos pocos a Suiza y Dinamarca. (I—Iolanda y los otros
paises escandinavos prefieron apoyar con ayuda econdémica.) Unos 5,000 nifios
llegaron a Bélgica a través de Francia. La ayuda vino de grupos socialistas y
catélicos y la Cruz Roja. El primero grupo llegé en julio de 1937, y el segundo
en 1939. El caso de Bélgica fue bastante fortuito, ya que casi todos los nifios
fueron a casas particulares como adoptivos y en general, hubo una buena inte-

gracion social en aquel pais. Desafortunadamente, como pasé en otros paises
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implicados en la segunda guerra mundial, con la amenaza nazi devolvieron a
Espafia a 4,000 de los nifios. Fue muy brutal porque era una doble orfandad
para estos pequefios seres; primero perdieron a sus padres espafoles y, luego,
a sus padres belgas que tuvieron que devolverles a ese pais hostil para aquellos
ninos “rojos.”

Algunos fueron a Inglaterra, aunque hubo bastante resistencia del gobierno.
Con el asedio de Bilbao y la tragedia de Guernica, unos grupos humanitarios
querian traer a nifios vascos a Gran Bretafia en 1937, A pesar de la resistencia,
hubo dos mujeres que se enfrentaron a su gobierno: la diputada y duquesa de
Atoll y la ex-diputada Leah Manning; consiguieron traer a 4,000 nifios poco
antes de la caida del Pais Vasco. Aunque habian sélo pedido asilo para 2,000,
los instalaron en tiendas de campafia al principio y luego fueron trasladados a
colonias por el pais. Quiz4 la colonia més privilegiada fue la que establecieron
en Cambridge, donde 29 nifios pudieron aprovechar de la tutela de estudiantes
y profesores de la universidad, alojdndose en el Colegio de Jestis. La mitad de
los nifios residentes en Inglaterra fueron devueltos a Espafia en mayo de 1938,
sin embargo, y tuvieron que suftir el mismo destino de los demds en los tltimos
y més crueles meses de la guerra.

También fue importante la acogida de casi 3,000 nifios en la Unién Soviéti-
caen 1937 y 1938. Con el establecimento del Frente Popular en las elecciones
del 36, se habian reestablecido relaciones diplométicas con Rusia, y al princi-
pio de la guerra, el gobierno soviético reaccioné al ver el inmediato apoyo de
Alemania e Italia a los sublevados. Casi todos los nifios llevados a Rusia eran
de Asturias y del Pais Vasco y casi todos de padres comunistas, ldgicamente,
como en el caso de la nifia de Constancia de la Mora. Tenian entre 5 y 12 afios,
y muchos eran hermanos o de parentesco. El mandar a sus hijos a Rusia era
muy dificil para padres e hijos, por la lejania y el frio hostil. Casi todos fueron
a casas infantiles llamadas “casas de nifios”. Pero los rusos cuidaron y educaron
a los ninos con mucha dedicacién entre 1937 y 1941; incluso fueron con ellos
maestros y auxiliares espafioles, cosa que facilit6 la asimilacién de los nifios. La
educacion era estricta, pero excelente; los ninos aprendieron ruso rapidamente.
Sin embargo, con la llegada del terror nazi, empezd a haber hambre y miedo,
igual que en Espana. Entre 1939 y 1946, los nifios estaban sin comunicarse con
sus padres porque los que estaban en Espana, no podian ni escribir ni ver a sus

hijos. De hecho, muchos de los nifios nunca salieron de Rusia; se casaron alli y
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se incorporaron a la vida soviética. Los padres que lograron huir al final de la
guerra civil (muchos se fueron a México) no conseguieron llevar a sus hijos re-
sidentes en Rusia con ellos; durante aquellos afios de guerra y luego durante la
dictadura estalinista, fue imposible sacatlos de alli. Cuando murié Stalin, unos
cuantos nifos volvieron a Espafia, pero fueron recibidos con hostilidad, ya que
eran doblemente “rojos”. Cuando murié Franco, algunos de los que habian vivi-
do en Rusia tantos afos, volvieron a Espafa como turistas; irénicamente, no se
sentian espafioles, y casi no entendian el idioma.

Del medio millén de espafoles que se exiliaron al final de la guerra, unos
20,000 se fueron a México; 4,000 de ellos eran nifios. El exilio en México no
carecia de problemas, pero la situacién era éptima: el gobierno de Lizaro Car-
denas los recibi6 a los exiliados con carifio y generosidad. Se intentd colocar
a los adultos en trabajos profesionales y otras labores a los no profesionales.
Hablaban alli el mismo idioma y muchos comentaban del bello paisaje que
les recordaba Andalucia. Los nifios fueron criados en un d4mbito espafol, en
Distrito Federal sobre todo, pero se integraron bien a la sociedad mexicana, y
muchos de aquellos nifios siguen viviendo en México, sintiéndose mexicanos y
espafoles al mismo tiempo.

Por otra parte, el caso de los llamados “Nifios de Morelia” muestra el lado
mds oscuro de la tragedia de los nifios “rojos.” Llegaron a México en junio del
1937--habian estado refugiados en Levante y Catalufia al principio de la gue-
rra--con la esperanza de volver a Espafia con el truinfo de la Republica. Las
buenas intenciones de los organizadores no pudieron llevarse a cabo del todo
por falta de dinero. Todos los nifios fueron internados en la Escuela Industrial
Espafia Mexico y alli tomaban clases. Pero angelaban a sus familias y su hogar,
y pronto se rebelaron y rechazaron a sus tutores mexicanos. Siete murieron
por diversas razones en la escuela. El grupo se disgregd poco a poco y muchos
terminaron en la capital, con la esperanza de rodearse de otros espanoles, pero
no tuvieron suerte. En muchos casos, tuvieron problemas sicolégicos y eran
econémicamente inestables. Pocos volvieron a ver a sus padres y casi todos
aquellos trigicos “Nifnos de Morelia” fueron marcados para siempre.

En muchos casos, cuando terminé la guerra, los nifios exiliados se tuvie-
ron que quedar en aquellos paises porque sus padres habian muerto, o estaban
encarcelados, o estaban escondidos o vigilados por la policia. El gobierno de

Franco intent$ conseguir la vuelta de los nifios exiliados —un hecho irénico
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cuando se piensa que se les consideraban hijos de “degenerados—, pero tuvie-
ron poco éxito por la dificultad de la tarea y porque los paises anti-franquistas
resistieron (sobre todo México y la Unidn Soviética), igual que los padres, que
de ninguna manera querian que sus hijos volvieran a tetritorio franquista, dada
su propia situacion.

Quiz4 podemos pensar que el destino de los nifios refugiados en otros pai-
ses fuera més fortuito porque no padecieron la guerra civil; sin embargo, al
empezar la segunda guerra mundial, como se ha dicho, los que estaban en Eu-
ropa sufrieron la brutalidad de Hitler y los desastres de guerra. Ademads, los
exiliados estaban en la misma situacién de huerfandad forzada que los miles de
nifios internados en Espafa si vivian en grandes colonias en el extranjero. Los
que fueron repatriados después de varios afios se sentian extranjeros en Espa-
fia, iguall que se habian sentido extranjeros en el pais de acogida. Muchos tet-
minaron sin una identidad clara. Algunos de aquellos nifios han vivido siempre
el resentimiento de lo que hizo Franco con Espafa y nunca han querido volver.
Otros que han vuelto a Espafia ya mayores, en muchos casos sin recursos eco-
némicos adecuados, siguen luchando por conseguir una pensién, un hogar o
las indemnizaciones que merecen.

Como una de las presas del franquismo que escribié de sus experiencias en
prisién, Angeles Malonda ha dicho en su libro Aquello sucedié asi: “La secuela
de las guerras escoge por victimas inocentes a los pobres nifios, que quedan
abandonados, sin hogar. La falta de civilizacién, la incultura que supone el que
los hombres piensen que pueden solucionar a tiros sus problemas... es el fun-
damento de que esas criaturas se encuentren lanzados a la vida sin estar asisti-
das en sus derechos minimos, contraidos al nacer.” Para los nifios encarcelados,
los nifios en la calle “ahuerfanados” por culpa del franquismo, y los nifios que
vivieron el exilio, las cicatrices del desarraigo han sido hondas e irreversibles.
Como una amiga que nacié en un campo francés en 1939, se crié en Francia,
luego se fue de joven a México, y que volvié a Espafia con la muerte de Franco,

siempre dice: “Yo soy de todas partes y de ninguna.”
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Aftermath of Civil War: the British perspective
on the internment camps in France

Angela Jackson

As the final defeat of the Spanish Republic loomed ever nearer, refugees fled to
escape the advance of Franco's army. An article in the Guardian on 30 January

1939 ran the headline:
15,000 Refugees Cross The French Frontier: 46,000 More Expected Soon
The article continued:

Until late last night Reuter’s correspondent watched the flood of exiles at the
frontier village of Le Perthus. Once in that frightening jam of fugitives it was
difficult to get out. In pouring rain refugees were streaming into Le Perthus in
hundreds, homeless and starving and helpless, and terrified by rumours that
the enemy’s mechanised troops were hot on their heels. Wounded soldiers
with their feet swathed in bandages and their arms in plaster casts and steel
frames hobbled along; women carried heavy suit-cases or bundles on their
heads; old people and children huddled together on the station platform.
Every particle of food offered to them was ravenously devoured by people

who had not eaten for days.
A report from relief worker described the situation by 9 February 1939:

In the last days of the retreat, when troops and refugees mingled in their
flight across the frontier and the rearguard units battled bravely to give
them time to enter France, all the useless strict formalities finally crumbled.
From February 6® to 9% the streams of refugees were fifty kilometres long,
stretching from La Junquera on the Spanish side to La Boulou and Argelés on
the French side. All existing camps overflowed and there was no room... At
night the people camped along the sides of the road, with heavy detachments

of Senegalese troops and mobile guards stretched behind to prevent escape to
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the surrounding countryside. The French made a strict distinction between
the various kinds of refugees. Only men were allowed in the camps at Argeles,
Banyuls and Elne: only women and children in La Boulou; International
Brigaders were herded in one camp just north of Perpignan; war prisoners in

three others close to Cerbére, Le Perthus and Bourg Madame.'

In his book The Signal was Spain, Jim Fyrth gives some details of the work
done in the camps: funds raised, numbers of lorries sent with blankets, food,
medical supplies and equipment etc. He describes how the various relief
organisations worked together to do what they could for the refugees. The
International Commission had a centre in Marseilles from which it distributed
aid with the help of international teams. One of these consisted of British
Quakers, headed by Sir Richard Rees. The London based National Joint
Committee for Spanish Relief [NJC] had an office in Perpignan and worked
closely with the team from Spanish Medical Aid. All three of these groups
included relief workers who had been in Spain.> Here, I'd like to look at the
experience of working in the camps from the perspective of a few of the British
volunteers, both through the reports and letters they wrote at the time and in

memoirs written afterwards. The situation they saw was dire, as a letter from

the Hon. Peter Rodd to the Sunday Times, 26 Feb 1939 explained.

A little imagination will provide enough to show the results of confining
90,000 demoralised and exhausted men in a barbed wire cage some 600 yards
by 300 for fifteen days without any sanitary arrangements, without tents
or any other adequate shelter, except the holes they can dig in the sand to
escape the bitter night wind, without medical resources or supplies, without
adequate nourishment or drinking water, and guarded by an alien race of

West Africans with whom they are quite unable to communicate.

The use of Senegalese guards was a particularly difficult thing for the
refugees to accept, as they had just been fighting Franco's Moorish troops.
Relief workers also referred to the fact that the camp commandants did not
want any interference, even if it was to help the refugees. At least two of
the British nurses who had been working in Spain crossed over the border

with the Spanish members of the medical units, rather than leaving with the

1. Pamphlet, A Nation in Retreat, p. 2, published by the British Committee for Refugees from Spain.

2. Jim Fyrth, The Signal Was Spain: The Aid Spain Movement in Britain, 1936-39 (London: Lawrence and
Wishart, 1986), Chapter 19, ‘For the Vanquished; pp. 295-296.
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International Brigades. The aid they could offer in the camps was very limited
by lack of resources.

Lillian Urmston

')

Lillian Urmston wrote a report for a pamphlet published by the British

Committee for Refugees from Spain, A Nation in Retreat:

After 21 months’ front-line nursing in Spain, one gets accustomed to all
kinds of horrible sights. But the things seen during the last days of our retreat
from Spain, and the experiences undergone in the concentration camp of St

Cyprien near Perpignan I shall never forget...

g |
Rosita Davson (left) and Margaret Powell (behind her) eatlier in the war
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A report was sent to the Spanish Medical Aid Committee, 15 February
1939 by Rosita Davson. It tells how Margaret Powell and Lillian Urmston

were found amongst the refugees.

On Sunday 12 [February 1939] I heard that members of the XV Sanidad
Army Corps had officially passed the frontier. Sunday I combed the camp for
Lillian and found her. In the afternoon while I made arrangements for Lillian
to catch the night train to Paris, the truck went out again with Alan Lawson

to look for Margaret. She was found in one of the women’s camps.’

Lillian Urmston had spent over two weeks in the camp. Because she didn't
want to hand over her passport to the French, they thought she might be a
Russian spy. When Rosita found her she had to leave, but said that it was one
of the worst moments of her life. Shed been through hell with them. T gave
them everything I had except the rags I wore, she said, T was given a rousing
farewell and it was when I got out of the cab that I just broke down — it wasn't

relief at being free it was sheer damn shame at leaving the people behind.*

Isabel Brown

3. Modern Records Centre, MSS 946/539.
4. Lillian Urmston interview, 28 February 1978.
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During the first weeks, Isabel Brown had been with a group from Britain
that travelled in an NJC lorry, bringing food and clothing.®

Wed made up parcels because the commandant of this interment camp had
insisted there must be parcels. And then, when we got there, to our horror,
he insisted the parcels must be addressed to a special person, an individual.
Now, how could we know the names of individual soldiers? Finally we
persuaded him that we would go back, because the soldiers had formed some
committees, and get them to give us a list. We told them how many parcels we
had, and they gave us a list and we wrote the names on. So we drove the lorry
into the camp. It was a beautiful stretch of golden, golden, sands, two or three
miles, just north on the coast near Perpignan, just above Port Bou on the
blue beautiful Mediterranean, beautiful blue sky, sunshine. But the men were
mostly in the water because they had not provided any shelter whatsoever for
them. And they gathered flotsam, bits of wood that came in with the tiny tide
of the Mediterranean, and they had dug undergrounds in the soft sand and
tried to shore them up with whatever material they could get. They gathered
up shells and little bits of rock. That was the only shelter they had from the
blazing sun of the Mediterranean. But what hurt me most was we stood on
this lorry and we had to pick up the parcels and call out a name and give it to
whoever came and got it. and I watched one wounded soldier dragging almost
half a leg through the sand to get away from the sun - that was their biggest
enemy - and crawled under the lorry. I felt sorry for him. And his name wasn't

on the list. And the look of disappointment - I'll never forget that picture.®

5. Angela Guest was also a member of this group.

6. Isabel Brown, Sound Archive, Imperial War Museum (IWM), London, 844.
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Francesca Wilson

At Easter, Francesca Wilson went to help with the relief work at the camps,
including some for women and children. She was taken to the camp on the
beach at Argelés by someone already familiar with its horrors, Dr Audrey
Russell, who had previously been working in Barcelona as a medical advisor
in the refugee unit. Audrey Russell had joined in the retreat to France, being
bombed and machine gunned on the way. She told Francesca Wilson how in
the camps, “Thousands of men have died who might have been saved, if they
had had proper medical attention.” Francesca Wilson found it difficult to
describe her feelings on first sighting the camp.

It is impossible to imagine what eighty thousand men herded together behind
barbed wire look like if one hasn't seen it. I wanted to cover my eyes - it was
a sight so wounding to human dignity. Men penned into cages like wild

animals; exposed to the stare of the passer-by, like cattle in the market place.®

7. Francesca M. Wilson, In the Margins of Chaos: Recollections of Relief Work In and Between Three Wars

(London: John Murray, 1944) p. 223.
8. Tbid., p. 225.
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Frida Stewart

Frida Stewart was also a member of the NJC staff in France. During the war
she had been in Spain, working in a hospital for refugees children in Murcia
with Francesca Wilson. In addition to helping to find suitable placements for
the internees in the camps, she was also busily writing numerous articles for
appeals and letters to newspapers to publicise their desperate situation. When
those in the camp at Argelés were eventually beginning to be moved elsewhere,
she wrote a piece based on a conversation she had with an old Spanish soldier

as they stood, divided by the wire fencing of the camp.

“Why do they evacuate the camp?' I asked.

“They hope the summer visitors will come back; it used to be a famous resort.
But, said he, looking round, and sniffing, significantly, ‘it will never be the

same Lido again. The shore is poisoned.

I was to agree that I personally would not choose the ‘Plage d'Argelés’ for a
sea-side holiday this summer, but perhaps I have been too close to the camp
to be unbiased. Perhaps the strand is not so much poisoned physically as
morally and spiritually. It is not so much the typhoid germs, or the lice, the
latrines or the smell of bad fish that poison the camp - the wind, that has

harried the men all these weeks, will blow away smell and bugs and germs
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- but the knowledge of what the place has been, the ghost of the past of the
‘plage, with its scenes of misery and ill-treatment of the finest people in the

world, that would make it unbearable to stay in, ever again.’

The aim of the NJC was not only to relieve immediate distress of the refugees
but also to get as many as possible out of the camps and away to a settled live
elsewhere. The British government had indicated that it would allow a limited
number of ‘very respectable’ Spaniards to come to Britain. The NJC set up a
special sub-committee, The British Committee for Refugees from Spain; to deal
with this work. By the autumn of 1939, there were 326 adult Spanish refugees
in Britain. That they were respectable’ by the government’s definition is shown
by their previous occupations. Fifty-eight were professional people, forty-three
office workers, seventy-eight were skilled workers, etc.'” By November 1941,
470 adults had been in Britain under the care of the committee... Only 3 were
still being kept by the Committee, 5 had died, 137 had emigrated or joined the
Merchant Navy and the remainder had found work.

As Frida Stewart worked, her frustration at the slow procedures for helping
the refugees was poured out in letters to her mother. She wrote of how she was

unable to think of anything other than the camp and the courage of the men.

It's desperately depressing that we can only get out the tiniest fraction of them
and I feel very ineffective fiddling around with our list of 500, and our card
indexes. The Home Office is being unbelievably slow in giving permission for

even our 60 names.

By the way, Carmen’s friend is on the list and I hope will be through in a
very few days but it’s in the lap of Whitehall and the Gods... It makes me
wriggle with anger and shame to have all this dangling; and always having to

say ‘mafiana’ when one’s asked “When shall we go2"*!

9. Frida Stewart ‘Evacuation from Argelés, papers of Frida Stewart.

10. Plus twenty professional soldiers, nineteen drivers, nineteen agricultural workers, fifteen domestic
workers and housekeepers.

11. Letter from Frida Stewart to her mother, Perpignan, 23 April 1939, papers of Frida Stewart.

TexTOS PER ENTENDRE MILLOR LA GUERRA CiviL: No JUBILEM LA MEMORIA (2003—2012)



Aftermarth of Civil War: the british perspective on the internment camps in France

Girton Gate

‘Carmen’s friend’ was the refugee Silverio de la Torre, who, with his wife
and little boy Fernando, were to be sponsored in England by Frida Stewarts’
parents and live in their home for over two years. During a brief respite, she

found time to visit Pablo Casals who, at the time, was living about 20km away.

We called on Casals yesterday...and found him installed in a gloomy
commercial hotel, writing letters to the refugees who used to be in his
orchestra, and are now in the camps. He said, rather dolefully, but quite
resignedly, that he never has time to touch his cello, as he writes 6 or 7 hours

every day - and writer’s cramp is affecting his bow hand!"

Preparations were soon underway to select almost 2000 refugees, some in
family groups, to go to Mexico. She wrote light-heartedly to her father, I'm
thinking of going to Mexico if there’s any room on the boat - would you like to
come?! Here's a card in case!”> Another letter described her visit to Gurs to see
the I.B. and Aviation Camps, which she found as dismal as purgatory.

It is terrible to see how fascist the French army authorities are; the methods
are exactly like the Hitler ones, and the Austrians and Germans in Gurs who

have been in German camps say that this is as bad as anything there.”*

12. Letter from Frida Stewart to her sister, Katten, Perpignan, 1 May 1939, papers of Frida Stewart.
13. Letter from Frida Stewart to her father, Perpignan, 7 May 1939, papers of Frida Stewart.
14. Letter from Frida Stewart to her mother, Perpignan, 30 May 1939, papers of Frida Stewart.
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Nevertheless, in Gurs as in the other camps, great efforts were made by
the internees to keep up morale with cultural activities.'”” As proof of the
determination of those in the camps to produce something of value, albeit
transient, from very little, Frida treasured a small album that had been

presented to her by ‘los Internacionales’ of Gurs.

Photos of Gurs exhibition

It contains tiny photographs of an exhibition they held of their paintings
and sculpture at the end of 1939.'° The cover has a soldier’s head stencilled by
hand in one corner. Inside, the roughly cut prints are glued to the small black
pages, carefully covered by tissue paper. Photographs of model houses and
sailing ships are intermingled with examples of political montage and other
artistic endeavours. The importance of these activities to those in the camps

should not be underestimated, although the efforts of relief workers to supply

15. Both Isabel Brown and Francesca Wilson remembered the urgency of the requests to supply materials
for such projects. See Isabel Brown, IWM 844; Wilson, In the Margins of Chaos (1944) p. 226.

16. Album containing twelve pages of photographs dedicated to ‘Frida Stewart y Molly Garrett: Un saludo
de los Internacionales, 26.12.39, papers of Frida Stewart.
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materials were gently mocked in a cartoon which Frida Stewart also took care

to preserve.

Palais Cartoon

Even the precious supplies of soap could be put to artistic use. Both the
Duchess of Atholl and Frida Stewart had been given sculptures carved from
blocks of soap by Republican soldiers in the camps. Years later, the Duchess
wrote a letter to Frida, recalling the soap sculpture she had been given, which
she still carefully kept.'” On several occasions, Frida spoke of her sadness when
her own soap sculpture of a crucified soldier eventually disintegrated. For both
women, the sculptures had come to represent the spirit of the people in the
camps who, despite their defeat in Spain and an uncertain future, still struggled
to keep morale high.

In The Pursuit of Love: A Novel, Nancy Mitford gives parodies of the relief
workers she met in her description of the camps.' The allocation of cabins on

the ship taking the exiles to Mexico is also given light-hearted treatment.

Linda looked at the list of families. It took the form of a card index, the head
of each family having a card on which was written the number and names of

his dependants.

‘It doesn't give their ages, said Linda.‘How am I to know if there are young

babies?...

17. Letter to Frida Stewart from Katharine Atholl, London, 13 September 1955, Marx Memorial Library,
London, Box B7, D 17.

18. Nancy Mitford, The Pursuit of Love: A Novel (London: Hamish Hamilton, 1945). Frida Stewart was
working in the camp and remembered meeting Nancy Mitford. She didn't see herself as one of the charac-
ters described in the book, but thought the descriptions of others she recognised were rather cruel.
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‘Quite easy, said Christian. "With the Spaniards you can always tell. Before
the war they were called either after saints or after episodes in the life of the
Virgin - Anunciata, Asuncion, Purificacion, Concepcion, Consalacion, etc.
Since the Civil War they are all called Carlos after Charlie Marx, Federigo
after Freddie Engels, or Estalina (very popular until the Russians let them
down with a wallop), or else nice slogans like Solidaridad-Obreara, Libertad,
and so on. Then you know the children are under three. Couldn’t be simpler,
really.””

The flippant style manages to convey, in a striking manner, the huge changes

that have been wrought by the civil war, even in the simple matter of naming

babies.

/

Duchess of Atholl

The departure of the SS Sinaia for Mexico from Séte in southern France
was recorded in Frida Stewart’s letters home. The final preparations for the
voyage had resulted in a‘hair-raising four days’ for all concerned, as the refugees
were collected together and transferred to the boat, a procedure she found
‘more emotionally exhausting than anything I have ever experienced! When
the day of departure finally arrived the Duchess of Atholl and other dignitaries

came to bid them farewell. Frida Stewart tried to describe the occasion to her

19. Mitford, The Pursuit of Love, p. 118. Spellings of names are as in the original.
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mother, writing that “The scene on the quay-side needed Tolstoi at least to do

it justice. *°

SS Sinaia.

Her article, The Sailing of the Sinaia’ was most probably written with the
aim of raising funds. She describes it as an event worthy of a place in modern
history, brought about through the co-operation of English, French, Spanish
and Mexicans, all working together, and culminating in the most moving

experience of a lifetime.

The time, the twenty third of May, 1939. The place, the little harbour town of
Séte. The sun blazing down on a blue Mediterranean, and on the cobbles of the
quayside, which radiate southern heat. The great steamer lying lazily alongside
the dock, steaming gently, flags flying on her mast...On the decks, some
seventeen hundred people standing, jammed in a solid mass, at silent attention.
The band on the upper deck blows out music, gustily but ceremoniously -
first the Marseillaise; then God Save the King; then the Himno de Riego,
the hymn of the Spanish Republic. Speeches follow, in English and Spanish,
and the crowds on the decks shout and wave, and cry “Viva!‘Viva Inglaterra,

“Viva Mejico, Viva la Libertad! The squalling of the sirens, heaving up of the

20. Her letter describes some of the small incidents of the day, the Duchess of Atholl tripping over the im-
provised coffee canteen on the quay and a hapless general who found himself with two family-less infants in
his arms on the deck, and a choice of 1500 parents in the crowd! Letter from Frida Stewart to her mother,
Perpignan, 30 May 1939, papers of Frida Stewart.
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gangway steps, waving of hands, mopping of eyes - and the Sinaia slid away

from the quayside, out into the open sea for her voyage to Vera Cruz.*

Nan Green

Nan Green sailed with the refugees as one of the few observers, chosen
because she could be useful in various ways.”> Her Spanish was good, she could
help with the care of the children on board, and on her return she planned to
talk about her experience to raise funds for another ship. The voyage to Mexico
lasted twenty three days. It was Nan Green’s job to organise the feeding of the
very young children. She worked with two Spanish gitls, every three hours
‘stirring great saucepans full of milk and various paps, sterilising feeding bottles

in between, and hardly ever getting up on deck.”

We got to Puerto Rico and the democratic Puerto Ricanians had decided to
welcome the Spanish refugees and they had hired coaches and a large hall
to give them a banquet and a tour of the island. It was fantastic what theyd
done. Unfortunately, you see, the American authorities who were in charge
in Puerto Rico at that time refused to allow them to land. I was allowed to
land because I had a passport, Sir Richard Rees, whod come on behalf of
the Quakers, I think, was allowed to land, and there was a French journalist

- we had passports you see. So they took us round to show us what they had

21. Undated article by Frida Stewart, “The Sailing of the Sinaia, papers of Frida Stewart.
22. Other observers included Sir Richard Rees and William Brebner.
23. Nan Green memoirs, A Chronicle of Small Beer, p. 81.
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prepared. It was perfectly beautiful, a fleet of coaches, everything beautifully
prepared and when we got back to the ship, the whole side of the ship was
festooned with pieces of string and pieces of rope - theyd brought the whole
thing down to the dockside and for the rest of that day, people were hauling
up packets of cigars, boxes of chocolates, loaves of bread, anything they could
give, bags of clothing, heaps of things, presents, presents - it didn't stop all the
rest of the day. And they had two platforms, one down there and one up there,
while people were addressing them, Puerto Ricanians were addressing their
Spanish brothers through megaphones. It was - you could have stood there
and wept all day with the beauty of it.**

She stayed for a while to see that refugees were settling in Mexico. She
returned to England (here she is on board for the return journey) to raise more
money but ‘the entire scheme fell to the ground on the declaration of war. No
public meetings were allowed during the first weeks of the war, and no refugee

ships would have been able to leave France.”

Patience Darton in London, c. 1939

Those who were back in Britain after being in Spain during the war were
trying their hardest to help the people they knew who were in the camps. In
London Patience Darton received a sad letter from Ramén Mauri in February
1939. Ramon was a young Catalan who had been part of the medical team in
Valls and at the cave hospital during the Battle of the Ebro. He had assisted Dr
Reggie Saxton with the blood transfusions. He was with Dr Olsina, also from

24.Nan Green, Interview, Tameside 180, 7 August 1976.
25. Green,A Chronicle of Small Beer) p. 85.

TEXTOS PER ENTENDRE MILLOR LA GUERRA CrviL: No JUBILEM LA MEMORIA (2003—2012) 229



Angela Jackson

230

the unit, amongst the thousands together on the beach at Argelés in France. He
wrote, ‘Life here is very distressing. He asked her most politely to find out if it
would be at all possible to arrange for them both to come to England. Perhaps
she might be able to send them a little money by post-office ‘Giro' to make life
in the camp a little more bearable? He gave the name and address of a French
visitor to the camp, who had kindly paid for the stamp and posted the letter
on their behalf.?® It seems likely that Patience then contacted Reggie Saxton,
probably because she herself had no money to send. Unfortunately, Reggie was
also short of cash, so he appealed to Dr Len Crome, who had been Chief of

Divisional Medical Services in Spain.

Ramon Mauri (centre), Valls 1938

Dear Crome

You may remember Ramon Mauri. He assisted in the lab at Valls and became
Henri’s transfusion assistant. He was in his last year at school (aged 17) — a
very good lad. Is it possible to get such a case to England? I am absolutely
broke (total assets between 10/- and 15/-), but have prospects of acquiring
a few hundred quid in the near future. Will you please send Ramon £5

immediately and I will undertake to repay you. I have never failed to pay a

26. Ramén Mauri Samada to Patience Darton, 12 February 1939. Papers of Patience Edney (née Darton).
For more on Patience Darton see Angela Jackson, For us it was Heaven: The passion, grief and fortitude of
Patience Darton from the Spanish Civil War to Mao’s China (Brighton: Sussex Academic Press, 2012, also
published in Spanish by Ediciones San Joan de Dios, Barcelona, 2012)
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debt yet. If you will find out about the possibility of getting him to England, I
can probably find him hospitality amongst my friends.

Yours fraternally, Reggie.””

A ‘Giro’ payment did get through to Ramoén in the camp. According to
Ramon'’s son, his father would always speak with great emotion about the help
he had received from his former colleagues. Arrangements were in place for
him to go to England but, at the last moment, he decided to risk boarding a
ship bound for home. **

Another British woman doing her best to help was the shipping heiress,
Nancy Cunard, who had worked as a correspondent in Spain. She went to the
camp in Argelés, determined to extricate a friend. In addition, she agreed to
help four ‘intellectuals’ she had never met, allocated to her by the Intellectuals
Committee in Paris. After endless bureaucratic delays, she secured the release
of them all, accepting them as her personal responsibility. They stayed as Nancy
Cunard’s guests in Normandy until they had recuperated, eventually leaving
for a new life in Mexico.” The ‘nightmare’ of the phoney war soon followed,
and feeling ‘sick at heart, Nancy Cunard also went to Latin America to stay
in Chile with her friend, Pablo Neruda. It was almost two years before she
returned to Europe.*

Not all those who were in the camps in France were fortunate enough to
leave before the start of the Second World War, Some internees were executed
or sent to labour camps, others managed to escape and join the Resistance.’!
The fate of many remains unknown. One who was lost without trace was
Roberto Vincenzi, a young Italian Lieutenant who had fought with the
Garibaldis in the International Brigades. Whilst stationed at Quintanar he

27. Letter from Reggie Saxton to Len Crome, 15 February 1939. My thanks to Peter Crome for making his
father’s letters and papers available to me.

28. Conversations and correspondence with Joan Mauri, 2009. Ramén eventually returned to Spain and
qualified as a doctor, marrying a girl he had met in the village of El Molar, while working with the transfusion
unit.

29. Anne Chisolm, Nancy Cunard (GB: Sidgwick & Jackson, 1979) pp. 255-6. Chisolm records the difhi-
culties of the journey across France during which they were all arrested and taken to police headquarters
in Paris. The Spaniards, despite having the correct permits, were put on a train to be returned to the camp.
With the help of the Intellectuals Committee, they were able to be reunited with Nancy Cunard in Paris a
few days later. They leapt into a waiting taxi and drove to Normandy.

30. Ibid., p. 257.
31. See for example, Louis Stein, Beyond Death and Exile (Harvard University Press, 1979).
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met Penny Phelps, the nurse who had been placed in charge of containing a
fever outbreak in their unit.*

o

Penny Phelps at Quintanar

They had fallen in love. Separated by new postings, they managed to keep
in touch at first but then Penny Phelps was seriously wounded in an air raid
on the medical unit where she was working near Castellon. She was sent home,
still needing several operations for internal injuries. No news came of Roberto,
and during her slow convalescence, she met and married a British doctor.
Meanwhile, Roberto had crossed the border into France and was interned in
Gurs, unable to return to Italy. His whereabouts were eventually discovered by
Winifred Bates. Penny wrote to him of her difficult road to recovery, and of her
marriage to someone else.

Then one day I found myself beginning to take an interest in life once more - I
wanted to live - but somehow something had changed for me: I felt that life in
Spain, what I had done there, the dear friends I had made (some of whom I
should never see again), the way I had lived out there and my reactions to that
life, had no connection at all with my life in England. I felt that living in Spain

and living in England were two completely isolated experiences.

32. For more on Penny Phelps and Roberto Vincenzi see Angela Jackson, British Women and the Spanish Ci-
vil War (London: Routledge, 2001, published later in paperback in English and in Spanish by the University
of Valencia, 2009), Chapter 4.
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During this period, Roberto, I had not forgotten you - far from it - but what
I felt about the whole of my life in Spain I felt also about our relationship. I
loved you in Spain - you stood for everything out there - you were part of it -
you were a real fighter for the rights of mankind. I still do love you, Roberto,
but in a different way: you were everything to me in Quintanar, and I loved
our relationship - it was ideal, and I shall always remember it with great joy.
But in England, while I was ill, Spain seemed so remote - almost another
world. And now there is something I want to tell you, Roberto. While I was
feeling like this, there was someone who helped me to get well again after I

was so ill. He was a young doctor...*

She wrote of how she had grown to love this kind man, of how they had
decided to marry, and of his understanding when she had told him about her
feelings for Roberto in Spain. She asked him to write back and tell her if there
was anything she and her husband could do to help. The reply, written in
Spanish, is an eloquent expression of unselfish love in which he reviews their
situation and admits that with the Republic defeated, he would have been

unable to keep his promise to marry her in England.

Dearest Penny, at last I have received news from you. Such a long time
waiting... I thought that the wounds to your body caused by the fascist plane
had taken your life... Penny, you have married - you have done the right thing!
I do not reproach you for it at all... In my situation, how would I have been
able to keep my promise? I find myself here surrounded by barbed wire, with
no prospect of freeing myself, without knowing when we will leave here, and
in the certainty that the bourgeoisie of whatever country we go to will make
it difficult for us to find work, and besides, they will impose restrictions on
our movements, seeing them as suspect. We are subject to imprisonment,
persecution, unemployment etc., because we will continue with our fight, even
when we must conduct it secretly, the only thing that matters to us is to arrive
at the moment when all humanity is liberated from capitalist oppression...
Don't think Penny, that I am writing these lines to you without feeling any
pain. Penny, I love you still as much as at the beginning, more than at the
beginning, but I realise with sorrow that you cannot be for me... In your letter
you tell me not to feel bitterness towards your husband. What blame has he?

How could I nurture mistrust for a man who would give you the happiness

33. Letter from Penny Phelps to Roberto Vincenzi, London, 24 June 1939, papers of Penny Phelps.
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that I am unable to give you. He has given you his name, the pride of bearing
it and bringing it honour. Be a worthy companion for him.>*

They sent him cigarettes, he wrote with thanks on August 234 1939,
Despite repeated attempts over the years, no more could ever be found out
about what had happened to him after the German occupation of France.
Some of those who were caught in the wake of the war in Spain were able to

survive the aftermath. Sadly, there were also many who did not.

34. Letter from Roberto Vincezi to Penny Phelps, Gurs, 1 July 1939, papers of Penny Phelps.
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Coral Cuadrada, historiadora, Universitat Rovira i Virgili

En primer lloc vull agrair a 'Associacié Cultural No jubilem la memoria i a
l'ajuntament de Flix que hagin pensat en mi per adrecar-vos aquestes breus
paraules. Molt especialment a 'Angela Jackson, que és lnima i el cor abnegat
de tantes iniciatives valuoses i plenes de coratge. Tal vegada hauria estat ella
una veu més adient que la meva en aquests moments, donada la seva amplia
trajectoria i la seva dedicacié al tema que és avui motiu d’homenatge, ben paleés
en les seves publicacions, de les quals en voldria destacar la que porta per titol
Més enlla del camp de batalla. Testimoni, memoria i record duna cova hospital en
la Guerra Civil espanyola, la cova de la Bisbal de Falset.

A mi se m’ha demanat que parli de les dones, qiiestié coherent amb la meva
especialitzacié. Pero quan comengo a reflexionar tinc sensacions contradictories,
sobretot quan he de parlar de les dones i la guerra. Es ben sabut que la primera
vaga femenina documentada, entesa actualment quasi com una accié feminista,
fou la protagonitzada per les dones d’Atenes en el segle 1v abans de la nostra era.
Enfront a les llargues guerres del Pelopones, elles, liderades per Proxagora i Li-
sistrata, declararen fer vaga sexual fins que els homes aturessin la guerra. Aixi ho
varen portar a terme i assoliren el seu objectiu. Sabem d’aquesta iniciativa merces
a la critica obra d’Aristdfan, Lisistrata, en les quals les ridiculitza.

Es ben clar que les dones, totes les dones del mén, en qualsevol lloc i a qual-
sevol época, s’han vist involucrades i/o afectades directament per les guerres.
No vull, perd, caure en el parany simplista i dicotdmic que resol la qiiesti6 des
de parametres antagonics, els quals continuen repetint els vells topics: 'home
agressiu, la dona pacient, solicita, cuidadora, per tant, pacifista. No. En tenim
exemples forca contundents si repassem amb cura la historia: Joana d’Arc es
trasvesti per fer la guerra, Isabel la Catolica era molt més guerrera que el seu
marit, i sense anar tan lluny, una Tatcher, una Golda Meir, una Condoolezza

Rice, malgrat ser de sexe fement, han fet la guerra amb total i dura conviccid.
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Amb tot aix0 vull expressar que el terreny de 'agressivitat no és només mas-
culi. També que cal veure en cada moment el context historic i els motius de les
dones a participar —voluntariament o no- en un conflicte armat. Un fet que crec
que pot il-lustrar aquestes consideracions és el del moviment sufragista anglés
davant lespant de la Primera Guerra Mundial. Llavors el moviment es parti en
dos: les que estaven a favor del pacifisme i les que optaven per a donar suport
a la guerra. Elles, les bel-ligerants, es dedicaren a anar a buscar els homes que
no volien fer-la i posar-los plomes, en senyal de covardia. Tot aixd ens ha de
fer pensar i relativitzar els antagonismes: home/dona, bo/dolent, actiu/passiu,
guerrer/pacificadora... i tants d’altres.

Altra cosa és la de pensar en tantes i tantes dones que s’han trobat inmerses
en guerres que no només les desitjaven, sind que les temien. Elles van saber
fre front a les adversitats, prenent cura de tot I'imaginable: la reraguarda, les
fabriques, el manteniment de la llar, la moral alta en terribles temps d'incertesa,
de mort i desolacid.

Cal dir, a més, que la Guerra Civil Espanyola, als meus ulls, és una mostra
de guerra de la utopia, per la utopia, per lluitar obertament per ella, vingueren
tots aquests homes i dones que creien per un ideal de llibertat i donaven la seva
sang, el seu esforg i la seva vida per tal que el feixisme fos derrocat. A tots ells i
elles el meu reconeixement i la meva admiracié.

A elles, el meu més sincer homenatge. A les d'aqui i a les que van venir de
fora. A les mares que varen mantenir com varen poder la vida, amb tots els
entrebancs i més, a les voluntaries que per una o altra rad van fer cap aqui mo-
gudes pels ideals democratics, a les infermeres, a les resistents, a les periodistes,
a totes les dones que durant, després i sempre han lluitat per la dignitat dels
pobles lliures, vull retre aquest homenatge.

No vull acabar sense referir-me en darrer terme a les nostres grans lluita-
dores, les que patiren lexili, la persecucid, lempresonament i totes les humi-
liacions imaginables i no imaginables. Aquest és un dia de memoria per tot i
quant els brigadistes internacionals van fer pel poble republicd, cal aplaudir-los
i donar-los gracies per tot. Perd jo vull també un aplaudiment per les dones,
especialment per les fussellades durant la guerra i sota la repressié franquista,
per les que varen emmalaltir o morir a les presons. Per les que van callar i per
les que no van callar. Per totes. I per les que a pesar de tot lluiten per la llibertat

ilavida.
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Milton Wolff Returns to Marca

Milton Wolff regresa a Marca

Angela Jackson

On behalf of the association, ‘No
Jubilem La Memoria’ | was delighted
to be able to welcome Milton Wolff
to the conference we held in Marga
on November 1% 2003. Milton was
the last Commander of the Lincoln
Battalion, which consisted primarily
of North Americans. In October 1938,
he was photographed by Robert
Capa on the road from La Torre de
Fontaubella to Pradell before taking
part in the final farewell parade of the
International Brigades in Barcelona.
Milton was keen to answer
guestions from the audience and
reply to others that had been sent
to him by the students from the
Institute in Falset. Firstly however,
he gave a brief introductory talk.
After saying how happy he was to
be back in this area for the first time
since 1938, and commenting on the
loyalty of Catalunya and President
Companys to the Spanish Republic,

En nombre de la asociacién ‘No Jubilem
La Memoria’ tuve el placer de darle la
bienvenida a Milton Wolff para la con-
ferencia que realizamos en Marca el
primero de noviembre 2003. Milton
fue el dltimo Comandante del Batallén
Lincoln, compuesto principalmente
por norteamericanos. En octubre de
1938, es fotografiado por Robert Capa
en el camino de La Torre de Fontaube-
lla a Pradell antes de participar en el
desfile final de despedida a las Brigadas
Internacionales en Barcelona.

Milton estaba muy entusiasmado
con la idea de contestar preguntas del
publico y de los alumnos del Institu-
to en Falset. Pero antes, presentd una
breve charla general. Después de co-
mentar lo contento que estaba de es-
tar de regreso en el drea por primera
vez desde el 1938, y de declarar sobre
lalealtad de Catalunya y el Presidente
Companys hacia la Republica Espa-

fiola, Milton explicé cémo y por qué
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Milton explained why and how he came to Spain, and explained why the
Brigades were withdrawn during the Battle of the Ebro. Heather Bridger
acted as his interpreter.

* 3k 3k

Most of us were already politically aware. For me, it seemed like a
seamless fight through the Depression and racial segregation to the Spanish
civil war. | had joined the Young Communist League in New York and had
taken part in the struggle to help people who were being evicted from
their homes because of unemployment in the Depression. We had fought
for racial integration in the baseball league and for the rights of veterans
from World War | who were not getting what the government had promised
them. We were in the vanguard of the fight against fascism and Nazism. Then
when the war started in Spain, we raised money to send aid to the Spanish
Republic. When somebody came round asking for people to go to Spain to
fight fascism, | had already read about what was happening there, and |
volunteered.

How did we get here? The first Americans arrived in February 1937 at
Jarama. They had no military training. They were given rifles and five bullets
that they fired up against the hill, and they went into the line of fire to defend
Madrid. And after that it was Brunete, Quinto, Belchite, we were always
in the front. There were three thousand who came and there were about
nine hundred who were buried in Spain. I've been asked to talk about the
‘Farewell’, but | never said ‘Goodbye’. (Laughter)

| know there was a big parade, and if you look at the photos of the
parade, you can see | was in the same sloppy clothes | wore when | was
fighting. Anyhow, the Spanish people sent us away with much gratitude.
You have to realise that Dr. Negrin did everything in his power to bring the
war to a close without more bloodshed and with all the foreigners leaving
the country, and since there was no movement on that front, he decided to
send the International Brigades home, saying in his speech that they were
always welcome to come back as citizens. So with broken hearts and with
sweethearts left behind we went. We were home in November of 1938.

We were here in Ripol, in Mars3, Falset, in Flix—the International Brigades
were in all these little towns where you were feeding us. I'll never forget the
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habia venido a Espafa. También aclaré las razones por el retiro de las Brigadas
durante la Batalla del Ebro. Heather Bridger sirvié de interprete.
* % %

“Casi todos ya teniamos conciencia politica. Para mi, era toda una lucha
continua, desde la Depresion y la segregacién racial hasta la guerra civil espa-
fiola. Me habia afiliado a la Liga de Juventud Comunista en Nueva York. Era
la época de la Depresidn, y habia participado en la lucha para ayudar a perso-
nas desempleadas que estaban siendo desalojadas de sus viviendas. Habiamos
luchado para la integracién de razas en la liga de béisbol, y para los derechos
de los veteranos de la primera guerra mundial, quienes no habian recibido los
bonos prometidos por el gobierno. Estibamos en la vanguardia de la lucha con-
tra el fascismo y el nazismo. Entonces, cuando empez6 la guerra en Espana,
recaudamos fondos para enviar ayuda a la Republica. Y cuando vino alguien
pidiendo voluntarios para ir a Espafia y pelear contra el fascismo, yo ya habia
leido acerca de lo que estaba pasando, y me apunté.

¢Cémo llegamos? Buenos, los primeros americanos llegaron en febrero de
1937 a Jarama. No tenian ningtin tipo de entrenamiento militar. Les dieron
rifles, y cinco balas cada uno, que dispararon alli en la colina, y entraron a la
linea de fuego para la defensa de Madrid. Después de eso fue Brunete, Quinto,
Belchite....siempre estadbamos en el frente. Yo llegué demasiado tarde para Ja-
rama, la primera vez que entré en fuego fue en Brunete. Hubo tres mil que lle-
garon y 900 quedaron enterrados en tierra espafiola. Me han pedido que hable
de la'despedida; pero jyo nunca os dije adiés! (r1sas) Yo sé que hubo un gran
desfile, y si miran las fotos del desfile, podéis ver que estaba yo con los mismos
trapos harapientos que usé para pelear. Bueno, el pueblo espafiol nos envi6 a
casa muy agradecido. Tenéis que entender que el Dr. Negrin hizo todo lo po-
sible para terminar la guerra sin que hubiera mas derramamiento de sangre —
con todos los extranjeros dejando el pais— y como no habia movimiento en el
frente, él decidi6 enviar las Brigadas Internacionales a casa. Dijo en su discurso
que siempre estariamos bienvenidos como ciudadanos espafioles. Asi que, con
los corazones tristes y las novias abandonadas, nos fuimos. Y para noviembre
1938, ya estdbamos en casa.

Estdbamos aqui en Ripol, en Marcd, Falset, en Flix... las Brigadas estaban en
todos estos pueblitos —vosotros nos dabais de comer. Jamas me olvidaré de la

vez que llegd un grupo de delegados de la Liga de Naciones. Habian venido para
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time the delegation from the League of Nations came down to check out all
the Russians — we were all supposed to be Russians - because there was one
man in that delegation that was in the most elegant uniform | ever saw. He
had a big hat with gold on it, and he looked down on us and we were in rags,
more or less, he was really looking at us with contempt. But we had in our
hearts the love that you had for us, and he was a little shit we couldn’t care
less for. OK. (Laughter)

HB. We have some question that the students from the Institute in Falset have already given
us for Milton.

Q. What value do you give to this experience?

A. Oh, | went home with thousands of dollars! (Laughter) We were inspired
by the Spanish people and we were also inspired by the International
Brigade that men and women came from 54 countries. We knew we were
not alone in the world.

Q. Would you seek to repeat this experience?

A. If I'm lucky, no. Once is enough.

Q. What did your family think?

A. | told my mother — and I'm Jewish — that | was going to go to Spain to
relieve a factory worker. He would go to the front and | would take his
position. But one day, a big guy came around called Ernest Hemingway
—around here he came - and he wanted a picture taken with me, by
Robert Capa. The photo appeared in only one newspaper in America. It
happened to be ‘The Jewish Forward (?)’ which was the only paper my
mother read. Blew my cover. However, when we came home, there was a
parade for us in Union Square, and she was very happy to be on my arm
as we walked.

Q. How did you feel psychologically after the war?

A. Well, all I can tell you is that | got married right away. | don’t know whether
there’s a connection, but that’s what happened. The main lesson |
learned, if you’re committed and you’re in a struggle, there are no half-
way measures, you have to go all the way, heart, legs, arms, cojones, todo
en la lucha. If you do it otherwise, no vale nada.

Q. Did the people here make you welcome.
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ver a los tusos’ —supuestamente todos éramos rusos— y habia un hombre entre
los delegados con el uniforme mds elegante que habia visto yo en mi vida. Tenia
un gran sombrero con adornos dorados. Nosotros estabamos vestidos con trapos
sucios bisicamente, y ese tipo nos miraba realmente con desdén. Pero nosotros
tenfamos en nuestros corazones el amor que vosotros nos teniais, y aquel era un

hombrecillo de mierda que nos importaba un comino. O.K. (r1sas.)

H.B.—Tenemos algunas preguntas que los alumnos del Instituto en Falset nos han dado
para Milton.

PREGUNTA- ¢Qué valor le das a esta experiencia?

RespUEsTA DE MirTON- O, pues, jme fui a casa con miles de délares! (RI-
SAS) Nos habia inspirado el pueblo espafol, y también las mismas Briga-
das Internacionales, con hombres y mujeres de 54 paises —sabiamos que
no estdbamos solos en el mundo.

P.- ;:Repetirias esta experiencia?

R.- Si tengo suerte, no. ;Una vez fue suficiente!

P.- :Qué pensaba tu familia?

R.- Le dije a mi madre —soy judio— que iba a ir a Espafa para relevar a un
obrero en una fabrica. La idea era que ese obrero se iria al frente, y yo que-
daria ocupando su puesto. Pero un dia lleg6 un tipo fornido llamado Ernest
Hemingway —era por aqui— y él queria que Robert Capa le sacara una
foto conmigo. Esa foto fue publicada en un solo diario en todo el pais —y
por casualidad, era “The Jewish Forward; el tinico diario que leia mi madre.
iMe descubrié! Pero, cuando volvimos a casa, hubo un gran desfile para to-
dos en la plaza Union Square, y a mi madre le dio mucho orgullo tomarme
del brazo y caminar a mi lado.

P.- ;:Cémo te sentias sicolégicamente después de la guerra?

R.-Bueno, lo tnico que os puedo decir es que me casé inmediatamente. No sé
si habia algiin vinculo o no, pero asi fue. La leccién mayor que aprendi fue:
Si estds comprometido, y estds en una lucha, no puedes hacer nada a me-
dias. es todo o nada...con el corazén, los brazos, piernas, cojones, todo en la
lucha. Sino lo haces asi, pues no vale nada.

P.- ;:La gente aqui os dio la bienvenida?
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A. Well, wherever we went, ‘mi casa es tu casa’, that was the attitude of the
Spanish people towards the Brigades. But they’d keep the good looking
women. (Laughter)

HB. There are some questions from the audience

Q. Not all of the Brigaders spoke that much Spanish so how did you
understand what was going on when there were speeches, such as when
Negrin offered you Spanish nationality?

A. We had translators — (to H.B.) not as good looking as you. (Laughter) It was
translated into three or four languages.

Q. When you got back to the United States, you said on a personal level
you got married, but did you have any problems, perhaps with the
government because you had participated in the Brigades?

A. When we got back the first thing that happened was that all our passports
were confiscated by the State Department. And the press, the media, were
saying that we that we were all bomb throwing communists. | know this
is a very delicate subject, but we had a very High Priest in New York who
was pro-Franco and he spread all this nonsense about burning churches
and raping nuns all through New York so we had to overcome this wave
of propaganda that buried us or attempted to bury us. Well that’s how
it was, it was very rough. You couldn’t go in and ask for a job and they’d
say, ‘Where were you the last two years?’ and say, ‘l was in Spain fighting
on the Republican side.” They’d show you the door. That was already a
portent of what was to come in what was known as ‘The Cold War’.

Q. Do you remember where you first met Robert Capa?

A. Yes, he came to the front and took those photos that you see — | guess that
was August 1938 or something. Oh, yes, he was a fellow Hungarian. We
both came from Hungary. | knew him afterwards, after World War Il, but
those were stories not to be told in public. (Laughter)

(Loud applause)

M.W. Viva La Republica

(Milton Wolff presents a copy of his book, Another Hill, to the Mayor of
Marga.)

M.W. This is a small token of our appreciation for the warmth of the people
here for the International Brigades. And if you get in trouble again, call me.

(More applause)

Thank you Milton
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Milton Wolff returns to Marga - Milton Wolff regresa a Marga

R.- Adonde fuéramos, siempre era ‘Mi casa es tu casa, esa era la actitud del
pueblo espafiol hacia las Brigadas Internacionales. jPero se guardaban las
mujeres mds bonitas! (RISAS)

P. (del puiblico) —No todos los Brigadistas hablaban el castellano, asi que, ;cémo
hacian para entender, por ejemplo cuando Negrin os ofrecié la ciudadania
espafiola?

R.- Teniamos traductores (a H.B.—jno tan bonitas como ti! ) (R1sas) Todo era
traducido a tres o cuatro idiomas.

P.- Cuando regresaste a EEUU, ya dijiste que en el 4mbito personal, te casaste,
pero ¢tuvisteis algin problema con el gobierno porque habiais participado
en las BBII?

R.- Bueno, cuando regresamos, lo primero que ocurri6 fue que el departamento
de Estado nos incauté los pasaportes. Y todos los medios de prensa estaban
diciendo que éramos todos unos comunistas arroja-bombas. Yo sé que es
un tema delicado, pero habia un sacerdote de alto rango en Nueva York que
apoyaba a Franco, y difundia por toda la ciudad muchas tonterias acerca de
iglesias quemadas y monjas violadas por toda la ciudad de Nueva York, asi
que tuvimos que luchar contra esta oleada de propaganda que nos hundia,
o intentaba hundirnos. Pues asi fue, fue bastante dificil. No podias entrar a
pedir un trabajo y te preguntaban, ‘:dénde has estado durante los tltimos
dos afios?’ y decitles ‘Estuve en Espafia peleando con los Republicanos. {Te
ensefiarian la puerta! Eso ya era un augurio de lo que vendria durante la
llamada ‘Guerra Fria'

P. ;Te acuerdas de la primera vez que conociste a Robert Capa?

R.- Si, él vino al frente y tomd esas fotos que visteis —habra sido en agosto
del 1938 mds o menos. O, si, era hiingaro como yo. Lo conocieron después
también, después de la Segunda Guerra Mundial, pero esas historias jno os
las puedo contar en publico! (r1sas)

(El publico se levanta a aplaudirlo.)

MW. ;Viva la Republica!

(MW presenta una copia de su libro Otra colina al alcalde de Mar¢a.)

MW ‘Esto es una pequefia sefial de nuestro agradecimiento por la calidez del
pueblo aqui, hacia las Brigadas Internacionales. Y si volvéis a tener proble-
mas, {lldimenme!

(Mis aplausos)

Gracias Milton.
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Espafia en mi corazon
Heather Bridger

La voz trémula de Harry Randall, fotégrafo de la XV Brigada Internacional,
se levanta en la pequena sala mientras canta“Viva La Quinta Brigada’, 65 afios
después de que las Brigadas se retiraran de esta comarca. Yo habia venido al
Priorat en octubre del 2003 para presentar un nuevo CD de musica, fruto de
dos anos de intensa labor, dedicado a la memoria de los voluntarios internacio-
nales como Randall que vinieron aqui a Espafia durante la guerra civil a luchar
contra el fascismo. El disco, ‘Spain In My Heart: Songs of the Spanish Civil War’
fue inspirado en particular por mi amigo Milt Wolff, altimo comandante del
batallén Abraham Lincoln. Wolff también habia estado aqui en el Priorat en
1938, y ahora, por fin, habia regresado. Las canciones del disco — en inglés, cas-
tellano y gallego — reflejan el carcter diverso e internacional de los voluntarios
que llegaron con tanta esperanza a brindar ayuda a la Republica.

En la charla de ese dia de otofio, conté con la ayuda imprescindible del
trovador y compositor Bruce Barthol (del San Francisco Mime Troupe) y del
fotégrafo inglés Felix Jackson (para tener siempre el recuerdo del evento), las
canciones del disco cobraron vida y nos transportaron a esos dias de tragedia y
dolor, de valentia y solidaridad. Junto con las voces de Harry Randall y demds
participantes, ofamos los ecos lejanos de los miles de almas, voluntarios y repu-
blicanos, que cantaban estas melodias para darse valor, para levantar el animo,
para reirse y para lamentar.

Al grupo de participantes —veteranos de las Brigadas como Randall, fa-
miliares y amigos, viejos republicanos, y la nueva generacién heredera de esta

historia— les lei la dedicatoria con que empecé el disco:

Conoci a Milt Wolf'y a otros veteranos de la Brigada Abraham Lincoln re-
sidentes del 4rea de la Bahia de San Francisco en 1993. Ese mismo afio, en

un viaje a Cuba, tuve el honor de servirles de intérprete durante los actos que
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realizaron en un hospital pediitrico cubano. Diez afios ms tarde, ellos siguen
apoyando programas como ese hospital, como muestra de toda una vida de
activismo que comenzé en Espafia, primer ejemplo mundial de solidaridad
internacional. Este proyecto estd dedicado a ellos, con la esperanza de inspirar

con su valentia y compromiso a nuevas generaciones.

Milt también habia decidido escribir unas lineas para el texto del CD acerca
de sus recuerdos de estas canciones durante su tiempo en Espana: “Entramos
en la guerra cantando o, en mi caso, como un mudo desafinado, escuchando
canciones de la época de la gran Depresién. Me acuerdo cuando me afilié a la
Liga de Juventud Comunista local, y alli of por primera vez ‘La Internacional.
Pero eso quedd atrids en las trincheras en que resistieron los de la Brigada Lin-
coln en la defensa de Madrid. Dudo que haya habido otra guerra en la que el
repertorio de canciones de los soldados abarcara una gama tan amplia, desde
las satiras de Mickenberg hasta Archie Brown, nuestro representante del Parti-
do Comunista, cantando ‘La Internacional’ a las estrellas... mientras recibiamos
un intenso fuego de artilleria en la cota 666 de los Pandols.... Las canciones no
s6lo le dejan a uno sumido en la nostalgia, sino también le inspiran a continuar
con la Lucha Justa”

En mis investigaciones durante la produccién del disco, descubri que habia
muchas personas como Milt con recuerdos trascendentales de las canciones, y
este proyecto les ofrecié la oportunidad de revivir los acontecimientos después
de mucho tiempo. Peter Glazer, hijo de Tom Glazer, quién grabé junto con
Pete Seeger un disco de estas canciones en Nueva York en 1944, contribuyé
esta anécdota:

“Desde su origen en las trincheras espafiolas, Jarama Valley' y otras can-
ciones grabadas en EEUU regresaron después a Espafia. Un cantante popular
espafol invit a Pete Seeger a cantar en Espana en 1971. Habian programado
un concierto en la Universidad de Barcelona, pero de repente fue cancelado ‘por
ordenes recibidas de Madrid’. Los universitarios se reunieron de todas maneras
para la funcidn, y llegé la policia a obligarlos a dispersar con mangueras de
bombero. ‘Canté en un pequeiio restaurante con unas cincuenta personas, dijo
Seeger. ‘Eso también era ilegal. Me dijeron que para cantar en publico frente a mds
de veinticinco personas habia que ir a la policia y pedir un permiso. * Alguien del
pequenio publico clamaba, jQue cante Viva La Quince Brigada! pero en 1971
Seeger no podia cantar estas canciones prohibidas”.
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Seeger continua, "En 1979 volvi a Barcelona. Fue una de las experiencias
mds emocionantes de mi vida. Cuando llegué a la parte del concierto en donde
canté ‘Los Cuatro Generales, todos los presentes la cantaron conmigo, y hasta
cantaron los versos en la misma orden que yo me los sabia. Yo pregunté, :Cémo
es que sabéis esta cancién exactamente igual que yo?” Porque en todas estas
canciones, todos sabemos unos versos un poco diferentes. ‘Bueno, me dijeron,
‘Es que lo hemos aprendido de tu disco!” Sabes, habia cintas grabadas que la
gente compartia clandestinamente, de casa en casa... Asi que, ese pequefio dis-
co que habia grabado hace tantos afios ayudé a mantener vivas en Espafia estas
canciones.”

El tema “Jarama Valley” es uno de los mds conocidos, y tiene una historia

interesante, como nos cuenta Glazer:

En mayo de 1937, cuando tenia ya cuatro meses atrapado en las trincheras
de Jarama esperando un relevo, el voluntario escocés Alex McDade escribi6
una letra satirica utilizando la musica de la balada tradicional Red River Va-
lley. Decia, Hay un valle en Espana que se llama Jarama/ un lugar que todos
conocemos muy bien/ pues alli desperdiciamos nuestra juventud/ y casi toda
nuestra vejez también. Esta ‘quejumbrosa e irdénica parodia de las trincheras’
—segtn las palabras de Valentine Cunningham— se parece muy poco a la
maravillosa versién que Arlo Guthrie grabé para este disco,’explica Glazer.
“Casi inmediatamente, la versién de Jarama Valley escrita por McDade fue
objeto de modificaciones. Los dirigentes de las Brigadas Internacionales se
apropiaron de la cancidn y, seis meses después, ya se habia convertido en un
himno conmemorativo. La nueva versién comenzaba, ‘Hay un valle en Espa-
fia que se llama Jarama/ un lugar que todos conocemos muy bien/ pues alli
dimos la mejor parte de nosotros/ y alli cayeron tantos compafieros valientes.
Esta elegia sirvié de base para crear casi todas las versiones posteriores, entre
ellas la que recogié Pete Seeger y cantd mi padre, Tom Glazer, en el disco
Songs of the Lincoln Brigade en 1944. En 1937 los voluntarios necesitaban una
satira irénica como la de McDade, pero la Causa necesitaba conmemorar su

valentia. Y todavia la necesitamos.

Aparte del legendario Pete Seeger y los veteranos mismos, este proyecto
cont6 con los muy valiosos aportes del musico y libretista del San Francisco
Mime Troupe, Bruce Barthol. Barthol ha sido responsable durante afios de

mantener vivas estas canciones en el corazén del publico estadounidense con
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las actuaciones teatrales de ese afamado grupo de teatro politico-social durante
las reuniones anuales de los Veteranos de la Brigada Abraham Lincoln. Ade-
mds, compuso el tltimo tema del CD, la conmovedora balada “Taste of Ashes”.

Segtin Barthol,

La derrota de la Republica Espafiola fue, para muchos de la generacién que
la vivié, uno de los acontecimientos mds tragicos de los afios treinta, aquella
década vil y deshonesta, como la nombré W. H. Auden. No solamente murié
con la Reptblica la esperanza de una Espafia democritica sino también la
posibilidad de infligir una derrota a Hitler y Mussolini y, posiblemente, de
evitar la guerra mundial que vino después. Lo més amargo de la derrota fue
el darse cuenta que la gente podia sacrificar tanto, luchar con tanto afin y, sin
embargo, acabar siendo aniquilada. La presentacién del San Francisco Mime
Troupe ‘Spain 36’ se estrené en Los Angeles para conmemorar el 50 aniversa-
rio del inicio de la Guerra Civil Espafiola. Taste of Ashes’ (Sabor a cenizas)
era la cancién con que concluia la obra, cantada mientras las fuerzas repu-
blicanas se retiraban a Francia, derrotadas. La letra se inspiré en el discurso
que Dolores Ibarruri ‘La Pasionaria’ dirigié a los voluntarios de las Brigadas
Internacionales cuando se retiraron de la guerra. La musica aprovecha la ma-

ravillosa y variada tradicién de la cancién popular espafiola.

De la misma manera que los veteranos y familiares cantaron para compartir
sus memorias de la guerra durante la ponencia en noviembre, este disco ha
generado decenas de cartas, llamadas, y comentarios de radioemisoras, perié-
dicos, revistas y personas de todo el mundo. El director de un programa en Ca-
talunya Radio me comentd, “Hemos tocado mucho los temas de este disco, y hemos
recibido numerosas llamadas, incluyendo una de un veterano de la Batalla del Ebro
que empezd a cantar Si Me Quieres Escribir mientras hablamos. jQué generacién
aquella” He recibido misivas conmovedoras de personas de todas las edades
en Espana, Francia, Italia, Inglaterra y Estados Unidos comentando que este
disco estd ayudando a mantener viva la historia de esta lucha tan tragica. Estos
comentarios me han hecho dar cuenta que el disco se ha convertido en una he-
rramienta para todos: para la nueva generacidn, los que atin no habian nacido y
apenas han escuchado unas cuantas historias que les cuentan los abuelos, toda-
via temerosos de sufrir alguna represalia. Para los que trabajan en la busqueda
de la verdad, con la esperanza de que asi se comprendera plenamente el pasado,

y para los supervivientes que atin luchan en su interior con las huellas imbo-
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rrables de las memorias que todavia les acosan dia tras dia. Al final, me parece
que todos quieren lo mismo: seguir adelante en una Espafia mds transparente,
mds iluminada... hacia un futuro en donde no fuera necesario la ayuda de los
voluntarios de las Brigadas Internacionales.

Como dije en una entrevista reciente en Estados Unidos, “El propdsito de
volver a difundir esta musica no es para glorificar una lucha trigica, aunque
haya sido una lucha justa, sino de rendir homenaje al sacrificio del pueblo es-
panol, y a través de su ejemplo, recordar que la guerra siempre trae dolor y
pérdidas humanas. Esperamos que este proyecto ayude en el proceso de descu-

brimiento y comprensién de este legado doloroso.”
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Remarks delivered at Return to the Ebro

Juan A. Alsace, consul general

It is an honor and a privilege
for me to be here today at
these ceremonies marking the
anniversary of the Battle of the
Ebro and, particularly, the part
played in those momentous days
by my compatriot, Milton Wolff, the
last commander of the Abraham
Lincoln Battalion. And | want to
thank especially Angela Jackson,
who | met last year while walking
parts of the battlefield with my
son, for taking the initiative to have
me invited to participate.

To be honest, when Angela first
mentioned this event and asked
about my taking part, | hesitated.
| did so not because | didn’t want
to come — as a lover of history and
a man who stands in awe of the
courage shown here over nearly
five long months | could hardly stay
away. But as | have learned during
my two plus years in Spain, the
terrain fought over in this battle
—and in all the others throughout

Es un honor y un privilegio para mi
participar hoy en esta ceremonia que
conmemora el aniversario de la Bata-
lla del Ebro y, en concreto, el papel que
jugd en esos tiempos trascendentales
mi compatriota Milton Wolf, el dlti-
mo comandante del Batallén Abra-
ham Lincoln. Y quiero especialmente
agradecer a Angela Jackson —a quien
conoci el afio pasado paseando con mi
hijo por algunas zonas del campo de
batalla—, por tomar la iniciativa de in-
vitarme a participar.

Honestamente, cuando Angela
menciond por primera vez esta con-
memoracién y me pidié que participa-
ra, tuve dudas. No porque no quisiera
venir —como amante de la historia y
alguien que se sobrecoge ante el valor
demostrado durante casi cinco largos
meses, no podia mantenerme ajeno.
Pero como he aprendido durante mis
més de dos afios en Espafia, el terri-
torio disputado en esta batalla —y en
todas las demds de la Guerra Civil-

no sélo es historia. Para muchas de
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the Spanish Civil War —is not solely in the domain of history. For many of
the people | talk to in Barcelona, the Spanish Civil War is a family affair, a
time not so distant in memory, a living thing found in the still sometimes
bitter recollections of grandparents and parents. So, as an American
diplomat, | tread lightly around the memories of a conflict that is still, in
the hearts and minds of many Spaniards, a sensitive matter.

| am not here to render judgment on the morality of the war — nor
am | qualified to do so. Neither do | take sides over a conflict that which
looked at today through the prism of history seems to many a crystal
clear struggle between good and evil, but that in its day was a muddied
conflict between “isms.”

| am here today, however, to honor a fellow American, Milton Wolff.
Mr. Wolff came to Spain sixty—eight years ago, a young man driven by
idealism, an American who, in the words spoken on behalf of another
American, Robert Kennedy, “saw a wrong and tried to right it.” Mr. Wolff,
then and now, believed in the universal principles of democracy, of
freedom, of the equality of men and women. And he perceived these
guiding principles — ones which under gird the United States — as under
attack in Spain. So he came here —as a volunteer —to fight against fascism,
one of two ideologies that threatened then to subsume the world in
darkness. Why? In his own words: “If you want to do something, you just
can’t be against something. You have to be for something as well. And
whatever you believe in...be prepared to sacrifice.”

Mr. Wolff was one of 2,800 American volunteers — a group whose
median age was 27 (Mr. Wolff was only 21) — many of them students, but
also professors, artists, poets, doctors, and nurses, who were willing to
sacrifice. Indeed, some 1,300 gave their lives. Mr. Wolff and those young
Americans were a vanguard, if you will, of the hundreds of thousands
of young Americans who were to follow them to Europe to fight Hitler
and the Nazis in World War Il. Unlike those who were to be seen as part
of America’s “Greatest Generation,” the sacrifices of Mr. Wolff and his
cohort went for a long time unrecognized.

| am grateful that this oversight is now being corrected. We can, | hope,
leave the politics aside and recognize what Mr. Wolff and his compatriots
did and did with uncommon valor. Abraham Lincoln — perhaps our
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las personas con las que hablo en Barcelona, la Guerra Civil espafiola es un
asunto de familia, un tiempo no tan lejano en la memoria, un recuerdo vivo,
a veces amargo, de padres y abuelos. Es por ello que como diplomético ameri-
cano, quiero ser prudente y respetuoso con la memoria de un conflicto que es
todavia una cuestién sensible en los corazones y mentes de muchos espanoles.

No estoy aqui para juzgar la moralidad de la guerra —ni estoy facultado para
ello. Ni tomo partido en un conflicto que visto hoy a través del prisma de la
historia es para muchos una lucha clara y cristalina entre el bien y el mal, pero
que en su dia fue un conflicto turbulento entre “ismos”.

Sin embargo, estoy hoy aqui para honrar a un compatriota americano, Mil-
ton Wolf. El sefior Wolf vino a Espafia hace sesenta y ocho afios. Era un jo-
ven llevado por el idealismo, un americano que, en palabras referidas a otro
americano, Robert Kennedy, “se dio cuenta de que algo estaba mal e intentd
corregirlo”. El Sr. Wolf, entonces y ahora, crefa en los principios universales
de democracia, libertad, de igualdad entre hombres y mujeres. Y percibia que
estos principios —principios propios de Estados Unidos- estaban amenazados
en Espana. Por lo que vino aqui, de voluntario, para luchar contra el fascismo,
una de las dos ideologias que amenazaba entonces con hundir al mundo en la
oscuridad. ;:Por qué? En sus propias palabras: “Si quieres hacer algo, no puedes
estar simplemente en contra. También tienes que estar por algo. Y sea lo que
sea lo que creas ... debes estar preparado para sacrificarte”.

El sefior Wolf fue uno de los dos mil ochocientos voluntarios americanos
—un grupo cuya media de edad era de 27 afios (el sefior Wolf tenia solamente
veintiuno)- muchos de ellos estudiantes, pero también profesores, artistas, poe-
tas, médicos y enfermeras que estaban dispuestos a sacrificarse. Sin duda, unos
mil trescientos dieron sus vidas. El sefior Wolf y aquellos jévenes norteame-
ricanos fueron una vanguardia, si quieren, de los cientos de miles de jévenes
norteamericanos que les siguieron a Europa a luchar contra Hitler y los nazis
en la segunda guerra mundial. A diferencia de aquellos que serian considerados
como parte de la“generacién mds notable” de Estados Unidos, los sacrificios del
sefior Wolf y su tropa no fueron reconocidos durante mucho tiempo.

Agradezco que este olvido haya sido subsanado. Podemos, espero, dejar la
politica de lado y rendir homenaje a lo que el sefior Wolf y sus compatriotas
hicieron, y cémo lo hicieron, con un valor extraordinario. Abraham Lincoln

—quiz4 nuestro presidente mds eminente- escribi6: “No estoy obligado a ganar
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greatest President — once wrote: “I am not bound to win but | am bound
to be true. I am not bound to succeed but | am bound to live up to what
light | have.” Certainly Mr. Wolff and those young Americans who fought
so valiantly on behalf of “the light they had” are to be applauded for the
courage of their convictions, fighting as strangers in a strange land, and
thanked for their efforts in the cause of freedom and of democracy.
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pero estoy obligado a ser sincero. No estoy obligado a tener éxito, pero estoy
obligado a estar a la altura de mi propio entendimiento”. Sin lugar a dudas, el
sefior Wolf'y aquellos jévenes norteamericanos que lucharon tan valientemente
en honor a‘ese propio entendimiento” deben ser elogiados por el coraje de sus
convicciones y por luchar como extranjeros en una tierra extrafia. Y debemos
estar agradecidos por sus esfuerzos por la causa de la libertad y de la democra-

cia.
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Ruta historica de llocs emblematics de la Guerra Civil
a Marca i el seu entorn

Rachel Ritchie i Albert Sabaté

SORTIDA | ARRIBADA: Monument per a la Pau i a les Brigades Internacionals, Marca
TRANSPORT: cotxe o bicicleta
MAPA RECOMANAT: serra de Llaberia (escala 1:20,000) Editorial Piolet, o

Camins del Priorat — Priorat Sud (escala 1:30,000) Editorial Piolet
DURADA: Dues hores i mitja

Historical Tour of Significant Sites Relating to the Civil War
inand around Marca

Rachel Ritchie & Albert Sabaté

POINT OF DEPARTURE AND RETURN: The Monument to Peace and the International Brigades, Marca.

TRANSPORT: Car or bicycle

RECOMMENDED MAPS: Serra de Llaberia (Scale 1:20,000) published by PIOLET or Camins del Priorat —
Priorat Sud (Scale 1:30,000) published by PIOLET.

DURATION: Two and a half hours.
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During the spring of 1938, the soldiers of the Republican army were
stationed in various locations throughout the region of the Priorat,
recovering from the physical and psychological traumas they had suffered
in the retreat from the Aragon front. In that period, military preparations
began for the formation of the Army of the Ebro, culminating in the last
ambitious offensive undertaken by the Republic — the Battle of the Ebro.

During the months before the Battle of the Ebro, the XV Brigade,
consisting of soldiers of different nationalities, was stationed around
Falset, Marca and La Torre de Fontaubella. Interactions with the soldiers
are remembered well by the villagers, thereby leaving their imprint on
local history.

This route takes visitors to the places where these foreign volunteers
from many different countries came into contact with the people from
the local villages. The tour was first organised in Marga by No Jubilem
la Memoria during the tribute to the International Brigades in 2006. It
covers the sites relating to the Brigaders while they were preparing for
the Battle of the Ebro, only a few months before they were given orders
to leave the country.

1. Monument to Peace and the International Brigades in Marga. This
monument, inaugurated in 2003, is the work of Tomas Tatay. It is a tribute
to peace consisting of a dove between two columns. Here you can sit
on the bench dedicated to Clarence Kailin (inaugurated in 2010 and
dedicated to this American Brigader, the friend of John Cookson), and
admire the view the distant mountains of Pandols and Cavalls where the
Battle of the Ebro unfolded in 1938.

2. We continue to the Town Hall of Marg¢a. Evidence of the presence of
the International Brigades in the village is visible opposite this building
where it is still possible to read an inscription, painted in red above the
door of the garage: ‘Intendencia ... Brigada (Brigade Stores). The numerals
XV’ are now illegible. The Brigade Stores formed part of a system for
servicing the army that included food, armaments, post, transport and
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Durant la primavera de 1938 I'Exercit Republica es va assentar en diferents in-
drets de la comarca del Priorat per tal de refer-se del greu estat fisic i psicologic
després de la desfeta del front dAragé. Des daquest moment van comengar els
preparatius militars de 'Exércit de I'Ebre, que van culminar en I'tltima ofensi-
va ambiciosa de la Republica, la batalla de I'Ebre.

Durant els mesos previs a la batalla de 'Ebre, entre els pobles de Falset,
Marga i la Torre de Fontaubella es va instal-lar la XV Brigada Internacional,
integrada per soldats de diferents nacionalitats. El pas daquests soldats per
aquestes contrades va deixar un seguit de records en els veins de les poblacions
i de petjades en la historia. Aquesta ruta vol acostar els visitants als llocs que
van compartir aquestes persones, voluntaries, vingudes de diversos paisos del
mon, amb la gent dels pobles. La visita guiada va ser organitzada a Mar¢a dins
els actes d’homenatge a les Brigades Internacionals que va fer 'Associacié No
Jubilem la Memoria l'any 2006. Aquesta ruta ha permeés conéixer els llocs on
van ser els brigadistes mentre preparaven el front de la batalla de 'Ebre, tot just
abans de marxar del pais. Comencem la ruta, que es pot fer en cotxe o fins i tot

en bicicleta, a Marga, a la carretera que va al poble vei de Capganes (TV-3002).

1. Monument per a la Pau i a les Brigades Internacionals a Marca. Aquest
monument inaugurat I'any 2003 és un homenatge a la pau, tot i que hi ha un
colom entre dos columnes, obra de Josep Tomas Tatay. Es tracta d'un bon lloc
per asseure’s al banc dedicat a Clarence Kailin (inaugurat 'any 2010 i dedicat a
aquest brigadista americd, amic de John Cookson) i deixar caure la mirada cap
ales muntanyes de fons, les serres de Pandols i Cavalls, on va tenir lloc la batalla

de I'Ebre l'any 1938.

2. Continuem la visita davant de 'Ajuntament de Mar¢a. Una clara evidéncia
de la preséncia al poble durant l'any 1938 de les Brigades Internacionals es
pot veure al davant mateix de 'Ajuntament. Hi podeu llegir una inscripcié en
pintura vermella damunt la porta d'un garatge. Hi diu “Intendencia ... Brigada’,
molt possiblement hi manca un XV. Els magatzems d'intendéncia formaven

part del sistema de serveis que incloia I'alimentacid, les municions, el correu,
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medical services, including the evacuation of the wounded soldiers from
the battlefields to hospitals etc. ?

As many people from the village will tell you, the International
Brigaders made themselves popular by giving the locals tinned meat,
chocolate and other products that were almost impossible to find during
the war. Some of the villagers exchanged fresh fruit and vegetables for
these valued supplies. It is still possible to find rusty tins left behind by
Brigaders up in the surrounding mountains. The usual diet of the troops
was based on chick peas, lentils, potatoes and beans — not much to their
liking! Some of the soldiers from the XV Brigade stayed in the rooms
above the Brigade Stores.

Steve Fullarton, a Scotsman from Glasgow who was eighteen years old
in 1938, explained in an interview how he arrived in the area of Marga in
April 1938 with the British Battalion. ‘I arrived in Marga, in this building
where it still says ‘Intendéncia’ and they sent us to the one beside it,
upstairs, where we slept on the floor’. He had been promoted to corporal
and so had to take a training course there. He continued, ‘Usually we ate
outside, near the wash house. The food was prepared in the street. We
each had an empty tin, or something similar, in which they put the food.
The lucky ones had a spoon, but that was all. If sometimes there were
two different things to eat, which wasn’t often, they had to give them
to us altogether, or wash out the tin, although we’d already left it pretty
clean! Hooky Walker was the cook for the battalion, but it was the women
from the village who prepared our food and had it ready for us when we
returned at night. We went off in the morning after a cup of coffee and
when we came back at night, we met up to eat lentils, beans, chickpeas,
that sort of thing. When there was a fiesta, they gave us meatballs, but
that wasn’t very often.

The tour goes on down the hill toward the old wash house and the
new school, built on the old football field. During the war, it was an
excellent place for training and military exercises. Steve explained how

1.1In his book Por vuestra libertad y la nuestra (p. 394), the Military Commander of the 35 Division,
Pedro Mateo Merino, writes, ‘In the difficult conditions of battle, these services fulfilled their du-
ties in an exemplary manner, feeding the troops and evacuating and treating the wounded. No
obstacle or enemy action was able to impede the arrival of the munitions and supplies required for
combat at the front, or prevent the rapid evacuation and treatment of wounded!
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el transport i els serveis meédics, amb levacuaci6 dels soldats ferits del camp de
batalla i el seu trasllat als hospitals, etc.!

Tal com pot explicar molta gent del poble, les Brigades Internacionals es
van fer populars com a subministradores de llaunes de carn, xocolata i altres
productes gairebé impossibles de trobar durant la guerra. Alguns vilatans in-
tercanviaven fruita i verdura fresca per alguns d'aquests objectes preuats. Enca-
ra es poden trobar llaunes rovellades per les muntanyes dels voltants, deixades
pels brigadistes. La dieta habitual de les tropes estava basada en cigrons, llenti-
es, patates i fesols, que atipaven molt. Alguns soldats de la XV Brigada estaven
hostatjats al pis de damunt dels magatzems. Steve Fullarton, un escoces de
Glasgow que tenia 18 anys el 1938, ens va explicar en una entrevista com va ar-
ribar a la zona de Marga a l'abril de 1938, amb el batallé britanic. Primer va ser

enviat al “Chabola valley” i posteriorment, al poble de Mar¢a. Ens va explicar:

Vaig arribar a Mar¢a, a aquest edifici on encara hi diu Intendéncia, i ens van
assignar ledifici del costat, al pis de dalt, on virem dormir a terra”. Havia estat
ascendit a caporal i havia de fer el curs corresponent. Continua: “Generalment
menjavem fora, prop dels rentadors. El menjar es preparava al carrer. Tenfem
una llauna de conserva buida o alguna cosa semblant que ens servia de tassa,
de plat, de tot junt, i una cullera el que tenia sort, i res més. Si alguna vegada
hi havia dues coses per menjar, que no passava gaire sovint, les havies de po-
sar barrejades o rentar el plat, tot i que ja lescurivem prou per deixar-lo ben
net. Hooky Walker era el cuiner del batalld, perd eren les dones del poble les
que ens preparaven el menjar i ho tenien tot a punt quan tornavem a la nit.
Sortiem al mati amb una tassa de café i quan tornavem a la nit, trobavem per
menjar llenties, fesols, cigrons o alguna cosa per lestil. Els dies de festa grossa

ens donaven mandonguilles, perd era molt poc habitual.

La visita continua baixant cap als rentadors vells i a la nova escola, cons-
truida on anteriorment hi havia el camp de futbol. En temps de guerra era un
lloc excel-lent per fer instruccié i practiques militars. Steve ens va explicar les
llicons del curs de caporals. Les classes eren fetes per un rus, i un soldat cana-
denc traduia del rus a Ianglés. Ens va mencionar les diferents nacionalitats que
1. El major de milicies de la 35a Divisié, Pedro Mateo Merino, relata al seu llibre Por vuestra libertad y la
nuestra (pag. 394) el segiient:“En las duras condiciones de la batalla, estos servicios cumplieron de modo
ejemplar su misién de alimentar el combate, evacuar las bajas y curar los heridos. Ningtin obstdculo ni accién

enemiga logré impedir que las tropas de linea contaran siempre con cuantas municiones y vituallas requeria
el combate ni tampoco que la evacuacién y cura se efectuase con la mayor presteza.’
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the lessons for ‘Corporal School’ were organised. The classes were taught
by a Russian, then translated by a Canadian from Russian to English. He
spoke about the different nationalities that were there - American, Polish
and ltalian - most of them from the 35th Division. The XV Brigade was
stationed in the valley that runs towards La Torre de Fontaubella.

Steve remembered an important visit made by the Indian political
leader, Jawaharlal Nehru (also recorded by Mateo Merino in his book).
Nehru stayed at Mas de I'Escoda in Falset and visited the English
speaking troops who were putting on special military displays. During
a demonstration to show how quickly the men could strip a machine
gun and reassemble it, two men were shot and killed when the gun
went off accidently. A villager from Marga, who was a child at the time,
remembered how one of the wounded men was carried the square in
front of the Town Hall. He was crying out in pain. It was impossible to save
him and he died soon afterwards.

3. The next place to visit is the site of the headstones in memory of John
Cookson and Fernando laffa, beside the road to La Torre de Fontaubella
(TV-3001).

In a quiet location, well hidden from the road and until recently and
only known about by local people, is the grave of John Cookson from
Wisconsin, USA, killed during the Battle of the Ebro. The headstone is
perfectly legible, carved by a German Brigader. Beside this is a stone in
memory of the Argentinian Brigader, Fernando laffa. laffa married a girl
from Marca. He survived the war and they both went to live in Argentina
though they visited Marca regularly to see her family and spend time
with them. When his wife died, laffa remained in Argentina. He wrote
that when Franco died, his wish was that his ashes should be scattered in
the valley where he met his wife. Later, their sons put a stone bearing his
name beside the grave of John Cookson.

Clarence Kailin, Cookson’s childhood friend who had also been in the
Lincoln Battalion, wrote a book based on the letters that John wrote to his
father from the front. He worked in Transmissions so his job was to keep
the telephone cables functioning in order to maintain contact between
the front and the command posts behind the lines. It was specialised
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hi havia: americans, polonesos i italians, la majoria de la 35a Divisié. La XV
Brigada estava estacionada a la vall que hi ha cap a la Torre de Fontaubella.
Steve recorda una important visita del politic indi Jawaharlal Nehru (visita que
també va documentar Mateo Merino al seu llibre). Estava allotjat a Falset, al
mas de 'Escoda, i visitava les tropes de patla anglesa, que van realitzar algunes
exhibicions. Durant una demostracié de rapidesa en el desmuntatge i muntatge
d'una metralladora al camp d'instruccié van morir dos homes en disparar-se
accidentalment l'arma. Un vei de Marca, que llavors era un nen, recorda que van
portar un dels ferits a la plaga davant de Ajuntament. Cridava de dolor, pero va

ser impossible salvar-lo i va morir al cap de poc temps.

3. El proper lloc que visitem sén les tombes de John Cookson i Fernando
Iaffa, a la carretera de la Torre de Fontaubella (TV-3001). Suggerim que
aneu amb el cotxe fins a la carretera, passant per davant de lescola. En uns cinc
minuts trobareu una marca vermella i blava en una pedra al marge esquerre
de la carretera. Si mireu a la dreta cap baix, veureu una tomba entre els arbres.
La carretera aqui és molt estreta i és per aixd que recomanem que aparqueu el
vehicle una mica més endavant, a lesquerra, i torneu enrere a peu fins a la pedra
marcada o fins i tot, si no hi ha gaire vegetacid, agafeu el cami que surt de la
carretera, just a l'altre costat del lloc on heu aparcat el cotxe i que us porta fins a
les tombes. Si no, des de la pedra marcada trobareu un caminet que us portara
fins a la tomba, perd fa molt pendent.

En un lloc tranquil, fins fa poc ocult a la vista des de la carretera i conegut
només per algunes persones de la zona, trobem la tomba de John Cookson, de
Wisconsin, EUA, mort durant la batalla de I'Ebre. La lapida es pot llegir pet-
fectament i sembla que va ser feta per un brigadista d'origen alemany. La tomba
no estd sola. Al seu costat hi ha una lapida d'un brigadista argenti, Fernando
Iaffa,, el qual va sobreviure a la guerra i es va casar amb una noia de Mar¢a. Van
anar a viure a Argentina, pero visitaven Marca regularment per veure la fami-
lia i passaven llargues temporades a Espanya fins a la mort de lesposa, quan ell
va tornar a Argentina definitivament. A la seva mort va deixar escrit que, quan
hagués mort Franco, el seu desig era que les seves cendres les expandissin per
la vall on es va conéixer amb la seva dona. Mes tard els seus fills van posar una

placa al costat de la tomba de Cookson.
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and dangerous work, and many have testified to his skill. Unfortunately,
he was killed in September 1938, shortly before the withdrawal of the
International Brigades from the war in Spain. The order to withdraw was
a desperate attempt made by Negrin in Munich aiming to bring about an
international agreement to recall all foreign troops from Spain. Despite
the pact of Non-intervention, Franco was benefitting greatly from help he
received from the Germans and Italians.

4. The tour continues along the road to La Torre de Fontaubella (T-3001)
following the valley in which lies a little river. This is the valley where the
Brigaders carried out exercises and camped, naming it ‘Chabola Valley’.
Steve Fullarton explained how they were told to ‘dig a hole, build a hut, do
anything that would make it more stable and a place to live.’ The villagers
of La Torre de Fontaubella still remember the ‘chabolas’ that were built
by the soldiers. As Joan Sabaté recalls, ‘the whole valley between La Torre
de Fontaubella and Marga was full of soldiers and their shelters.’

5. We arrive at La Torre de Fontaubella where the Republican Army used
various houses (Cal Vicent, Cal Jan etc) as billets for officers of the XV
Brigade (mainly those of the Djuro Djakovic Battalion from the Balkans
and Bulgaria). The villagers still remember the International Brigaders
very clearly as they formed a good relationship with them. Joan Sabaté
remembers, ‘We, the young ones in the village, had a sort of can with a
handle in which we put the food that they gave us so that we could carry it
home, feeling proud to be bringing back food as it was getting scarce.” He
also recalled, ‘When they installed showers for the soldiers in the room
under the café, they allowed the little ones and the youngsters from the
village to use them.” In the cemetery of La Torre de Fontaubella there is
a commemorative plaque, installed by No Jubilem la Memoria in 2008,
in memory of the 20 soldiers and civilians buried there in a communal
grave.

6. We leave La Torre de Fontaubella going towards Pradell de la
Teixeta. After about 200 metres, we find the place immortalised by
the photographer, Robert Capa in his picture of Milton Wolff, the last
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Clarence Kailin, un amic d'infantesa i també brigadista amb el Batall$ Lin-
coln, ha escrit un llibre basat en les cartes que John va escriure al seu pare des
del front. Treballava a la unitat de transmissions i havia de mantenir en funci-
onament les linies telefoniques que posaven en contacte la linia de front amb
els llocs de comandament a la rereguarda. Era una feina molt especialitzada i
perillosa, perd segons molts testimonis, ell era el millor en aquesta tasca. Des-
graciadament va morir al setembre de 1938, pocs dies abans de la retirada de
les Brigades Internacionals de la Guerra Civil Espanyola. Lordre de retirada va
ser una desesperada temptativa de Negrin darribar a un acord internacional a
causa del pacte de no-intervencié que es va acordar a Munic per a la retirada
total de les tropes estrangeres d'Espanya (Franco es beneficiava de l'ajut d’ale-

manys i italians).

4. La ruta continua per la carretera de la Torre de Fontaubella (TV-3001),
seguint la vall del petit riu, que va servir per fer maniobres i practiques, i era
conegut com “Chabola Valley”. Steve Fullarton explica que ells mateixos ha-
vien de “excavar un forat, construir una cabana i fer tot el possible perque fos
estable i acollidora per viure-hi”. Els vilatans de la Torre de Fontaubella encara
recorden les cabanes que van construir els soldats. Tal com diu Joan Sabaté:
“Tota la vall des de la Torre de Fontaubella fins a Mar¢a era plena de soldats
amb les seves barraques”.

5. Arribem a la Torre de Fontaubella, on lexércit republici va ocupar algunes
cases (cal Vicent, cal Jan, etc.) per allotjar comandaments de la Brigada Inter-
nacional (principalment els del Batallé6 Djuro Djakovic -balcans i bulgars- i
el Batallé6 Rakosi —hongaresos). Els vilatans encara tenen un bon record dels
soldats internacionals, ja que tenien una bona convivéncia amb ells, tal com re-
corda Joan Sabaté “nosaltres, els petits del poble, teniem com una mena de pot
amb una nansa on hi posavem el menjar que ens donaven i el portivem a casa,
tot orgullosos per portar menjar, ja que escassejava’. També recordava “que van
instal-lar unes dutxes per als soldats a la sala que hi ha davall del café i ens dei-
xaven dutxar als petits i joves del poble”. Al cementiri de la Torre de Fontaube-
lla hi ha una placa commemorativa, que va instal-lar 'Associacié No Jubilem la
Memoria i Ajuntament l'any 2008, amb la inscripci6 de les 20 persones, entre

soldats i civils, que estan enterrades en una fossa comuna.
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commander of the North American Lincoln Battalion. The photograph
shows the survivors of the Lincoln Batallion with their tall, young
commander in the lead, marching along the road with the mountain
known as La Mola de Colldejou in the background, going towards the
former football field above the tunnel of the railway station. We also
continue towards the station.

7.The Pla de I’Estacio (former football field) can be found about 1km from
La Torre de Fontaubella, before arriving at the train station. It consists of
a flat area that is actually the roof of the tunnel of Argentera which was
built for the railway line, running from Reus to Mora d’Ebre and still in
use today. It is the area where, on 16 October 1938, the last military
parade of the International Brigades took place. It was also used by the
Republican soldiers for training exercises when the preparations for the
Battle of the Ebro were underway. Fiestas were also held there, soldiers
inviting civilians to come along, as Joan Sabaté describes, ‘The young
women were invited to come and dance at the soldiers’ fiestas. We, the
youngest ones, also went there to watch their boxing matches and other
similar things.

8. A few metres further on is the Station of Pradell de la Teixeta which,
during the Battle of the Ebro, was an evacuation point for the XV
Republican Army Corps, using hospital trains and wagons converted into
operating theatres. The wounded arrived here, were categorised and then
evacuated to the hospitals further behind the lines. The soldiers who were
in need of urgent treatment were operated on in the surgical facilities
and remained on the train. In the daytime, the train stayed underground
in the tunnel to keep the patients safe from the bombardments. At night,
it was possible to bring them out into the fresh air. When a wounded
soldier died the doctor in charge wrote out a death certificate which was
sent to the Justice of the Peace in La Torre de Fontaubella. The body was
buried in a communal grave. Near the stations there are two communal
graves in addition to the one already mentioned in the cemetery of La
Torre de Fontaubella. Every day, trains still travel along this line, carrying
passengers who know nothing about what happened in this dark tunnel.
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6. Un cop sortim de la Torre de Fontaubella anem en direccié a Pradell de la
Teixeta. Passats uns 200 m es troba el punt on va ser immortalitzat Milton
Wolf, I'dltim comandant del batallé nord-america Abraham Lincoln, pel fotd-
graf Robert Capa. Aquesta fotografia mostrava els supervivents de la Brigada
Lincoln, amb el seu jove i espigat comandant Milton Wolff que anava al cap-
davant de tots, desfilant amb la Mola de Colldejou al fons en direcci6 al Pla de

I'Estacié. Continuem amb el cotxe direccié lestacié de tren.

7. El Pla de I'Estacié es troba a 1 km de la Torre de Fontaubella, abans d’ar-
ribar a lestacié del tren. Es una esplanada que fa de sostre al tinel de IArgen-
tera a la linia de tren que encara estd en servei de Reus a Méra d’Ebre. El 16
doctubre del 1938 s'hi va realitzar la desfilada de les Brigades Internacionals,
l'tltim acte militar a la Guerra Civil Espanyola.” També es va utilitzar per fer
la instrucci6 dels soldats republicans a 'hora de preparar l'ofensiva a I'Ebre, i
fins i tot s'hi es van celebrar algunes festes dels soldats a les quals convidaven
civils, tal com explica Sabaté “a les noies joves les convidaven a ballar a les seves
festes. Naltros, els més petits, també hi andvem a veure els combats de boxa i

altres actes que feien”.

8. Uns metres més endavant es troba lestacié de Pradell de la Teixeta, on du-
rant la batalla de 'Ebre subica el punt devacuacié del XV Cos d’Exércit de la
Reptblica, integrat per trens hospital i vagons quirofan. Aqui arribaven els sol-
dats ferits, els quals safiliaven i sevacuaven amb trens als hospitals de sang de la
rereguarda. Als soldats que estaven més malament sels practicava una operacié
urgent al vagd quirdfan i s quedaven al tren hospital: de dia, sota terra dins del
tinel, per evitar els bombardejos; de nit, a l'aire lliure, perqué els ferits pogues-
sin respirar aire net. Quan algun soldat perdia la vida, el capitd meédic feia un
certificat de defuncié que enviava al jutge de pau de la Torre de Fontaubella i
senterrava en una fossa comuna. Vora lestacié hi ha dues foses comunes i una
altra, ja esmentada, al cementiri de la Torre. Cada dia passen trens per aquesta
mateixa via sense que els passatgers sipiguen qué va passar en aquest fosc tinel.
2. Des dalli van anar amb tren fins a les Masies de Poblet, on el president Negrin va anunciar que els volun-
taris tindrien el dret a la nacionalitat espanyola després de la guerra, una promesa que no es va poder complir
fins al 1996. Tres dies més tard va tenir lloc la desfilada de comiat a Barcelona, on la Pasionaria va fer el famés

discurs: “No os olvidaremos; y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con los laureles de la victoria de
la Republica Espafiola, ! Volved !... Volved a nuestro lado, que aqui encontraréis patria...”
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9. If we leave the station and continue in the direction of Pradell for a
short way, on the left hand side we pass Mas d’en Rafel. Today, the house
is surrounded by private land planted with vines, but it was here that one
of the communal graves was located for the bodies of those who died at
the evacuation point after being wounded in the Battle of the Ebro. This
communal grave contains some 85 Republican soldiers.

End of this Historical Tour. To return to the starting point, continue to
Pradell de la Teixeta along the same road (TV-3223 which is narrow and
twisting) and then take the N-420 via Falset to Marga, or turn back to La
Torre de Fontaubella and along the TV-3001 to Marga.
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9. Si sortim de lestaci6 i continuem uns metres direccié cap a Pradell, a
ma esquerra trobarem el Mas d'en Rafel. La casa i els terrenys que lenvolten
de noves plantacions de vinya s6n propietat privada, perd hi ha una de les dues
fosses comunes que acullen els cadavers de militars ferits a la batalla de I'Ebre

que morien al punt devacuacié. Hi ha uns 85 soldats republicans enterrats.

Fi de la ruta historica. Per tornar al punt de sortida, podeu continuar fins a
Pradell de la Teixeta per la mateixa carretera TV-3223 (estreta i amb molts
revolts) i després, 'N-420 via Falset, o podeu tornar enrere fins a la Torre de
Fontaubella i per la TV-3001 fins a Mar¢a.
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Monument a la Pau amb
el Brigadista Clarence
Kailin i Leandre Sahun.

Tombes de John Cookson i
Fernando Iaffa, ala carretera
entre Margd i la Torre de

Fontaubella (TV-3001).
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La placa en memoria de tots els enterrats a la fossa comuna
del cementiri de La Torre de Fontaubella.

Mirron WoLk al capdavant de la Brigada Lincoln.
Al fons es veu La Mola de Colldejou.
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Pla de lestacid, sobre el tinel de la via del tren, es va realizar
l'tltima desfilada militar de les Brigades Internacionals.

Estacié de Trens de Pradell de la Teixeta- Torre de Fontaubella.
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La Memoria
oo 10 ange!

Aguest llibre recull la majoria de conferéncies fetes entre els anys 2003 i 2012 durant
les Jornades de No Jubilem la Memoria. En aquestes jornades hem pogut comptar
amb la preséncia d'historiadors locals, catedratics d’historia i historiadors de gran
renom internacional, com Paul Preston, Gabriel Jackson o Angela Jackson, presidenta
de I'Associacio No Jubilem la Memoria.

Aquestes aportacions dels col-laboradors son uns textos de gran valor per poder
entendre una mica més el periode de gran complexitat que forma la década dels anys
trenta del segle passat, amb la Repiiblica espanyola, la Guerra Civil i I'exili.

This booR contains a selection of the lectures given between 2003-2012 during the
celebrations of the annual events organisedby No Jubilem la Memoria. In these annual
events we were fortunate to be able to call upon local historians, university lecturers
and historians of international repute, such as Paul Preston, Gabriel Jackson and
Angela Jackson, president of the association, No Jubilem la Memoria.

These transcriptions from those who have collaborated with our group are
important contributions to the process of understanding more about this complex
period of the 1930s, spanning the Second Spanish Republic, the civil war and for
many, the subsequent road to exile.

www.petropolis.cat
www.nojubilemlamemoria.cat
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